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Pierre Assouline, « Israél est moralement brisé »

PAR VINCENT JAURY

1 se passe quelque chose d’étrange depuis le
7 octobre. On comprend plus que jamais qu'un livre
peut étre politique sans I’étre réellement. A lire le
livre poignant de Pierre Assouline, L'annonce, chez
Gallimard, c’est la premiere réflexion qui vient. A tra-
vers sa propre histoire, celle d’'un jeune homme parti
de Paris comme volontaire en Israél, en 1973, pendant
la guerre du Kippour, puis 50 ans plus tard, apres le
7 octobre, Assouline nous raconte Israél. De I'intérieur,
par une histoire d’amour, avec Esther, par des amitiés
et des inimitiés, par Leonard Cohen, son héros venu
faire une tournée improvisée pour aider les soldats de
Tsahal, en 1973. Ce geste méme de description, propre
ala littérature, s’avere politique : Israél existe, vit, pal-
pite, dans ses contradictions, pénible, émouvant, meur-
tri et beau. Lannonce est le premier roman francais qui
évoque Israél depuis le 7 octobre, apres celui d’Azoulai
qui racontait dans ses Vies de Théo (entretien en p.22)
les répercussions du 7 octobre a Paris. Assouline dresse
un portrait personnel d’Israél, I’air de dire : Israél n’est
pas cet abominable pays, caricaturé, vilipendé, censé
étre dominateur et stir de lui-méme. C’est en filigrane,
la grande force de ce roman : proposer un autre récit,
on dirait dans le jargon politique un autre «narratif>.
Comme le dit si justement I’avocat Francois Zimmeray,
il y aura dans les années, les décennies a venir, un
combat de récits, une lutte a mort sur la maniere de
raconter ce conflit depuis le 7 octobre, et Assouline y
participe, a sa maniere, subtile et autobiographique.
La premicre partie est menée tambour battant
par I’écrivain, comme il sait si bien le faire, factuel,
simple, efficace, pudique. Des pages intéressantes sur
la jeunesse de I'auteur. A Paris, les années ou il s’en-
gage apres 68 dans un mouvement étudiant sioniste,
Cless, émanation d’HaAvoda, proche du parti tra-
vailliste israélien. Assouline se plonge alors dans les
grands textes du sionisme, de Herzl, de Borochov, de
Katznelson et apprend méme des techniques de com-
bat sur le modéle de Max Nordeau, «Le judaisme du
muscle ». Puis I'annonce (la premiéere d’une série qui
justifie le titre) de I'attaque arabe le jour de la guerre
du Kippour, alors qu’il est avec sa famille sur les bancs
de sa synagogue, (une vraie scéne de film) et que la
rumeur enfle que quelque chose de grave s’est passée;
la décision de partir comme volontaire. Ils ne seront
que 170 juifs francais sur 600000 a prendre ’avion
pour Tel Aviv. Il raconte ensuite I’arrivée dans son
Moshav, Aharon Al Tsadikim, (scénes comiques avec

les dindons dont il est en charge) ; sa rencontre lors
d’une partie d’échecs avec Esther, un premier amour
radieux, a Jérusalem, ou le narrateur, Raphaél, étouffe
de tant de spiritualité.

Larrivée en Israél est jugée rétrospectivement heu-
reuse par 'auteur : «Le sentiment d’incomplétude qui
me trottait dans la téte avait disparu et avec lui, mes
maux. Etrangement, nous nous sentions plus en sécurité
dans un Israél en guerre que dans une France en paix. »

Tout 'enchante ou presque, le narrateur Raphaél,
malgré la guerre, les discussions infinies avec ses amis,
sous influence du Pilpul (discussions pointilleuses tal-
mudiques), et Leonard Cohen, qu’il réve de rencontrer.
Un soleil, celui des 20 ans de 'auteur, le plus bel age de
la vie selon Assouline, plane sur la terre promise. Un
soleil teinté d’ombres cependant, comme ces passages
émouvants, ou Esther «annonce » aux parents la mau-
vaise nouvelle de la mort des fils au combat. Assouline
prend le temps, en romancier, de décrire ces scenes
déchirantes : «Ils vivaient, écrit Assouline a propos
des parents, désormais, ils se contenteront d’exister. »
Lauteur pense a la solitude des parents d’Israél.

Si la premiere partie du livre est dans I’ensemble
lumineuse, la deuxiéme apparait crépusculaire. Dans
un jeu de symétrie, le narrateur apprend le 7 octobre
par la radio. Il est stupéfait, devant ce «pogrom », ce
qu’il appelle «la Nuit de Cristal en plein jour-mais en
pire ». Un «lacher de fauves» ajoute-t-il.

Cinquante ans plus tard, le narrateur décide de se
rendre sur place. Point de soleil en Israél, le temps
s’est gaté. Assouline se fait alors chroniqueur des
temps présents. D’une société moribonde. Ou les gen-
cives saignent, les dents se fissurent, les machoires se
bloquent. Voila ce qu’il voit ’Assouline se faisant Tintin
ou Joseph Kessel. Ot I'on se tatoue, massivement, 7ribe
of Nova, comme les numéros sur les bras d’Auschwitz.
Des pensées sombres traversent le narrateur, pourtant
porté a la mesure, aux blagues désamorcant la tenta-
tion tragique. Il imagine la destruction d’Israél, et
dans le méme mouvement, des juifs du monde entier.
Le narrateur conclut : «le Hamas a gagné la guerre,
Israél est moralement brisé.» Dans un autre jeu de
symétrie, enfin, au détour d’une partie d’échecs, le
narrateur revoit Esther, qu’il n’a plus vue depuis son
voyage en 1973. L'on s’interroge alors sur le pacte auto-
biographique que I'auteur a scellé avec le lecteur : le
livre n’est-il pas une autobiographie trés romancée ?

Une derniére annonce clot le livre, bouleversante.
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il J'Al PRIS UN VERRE AVEE...

PAR FABRICE GAIGNAULT

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

e Café Léa est situé dans le V¢, ce

bel endormi parisien chez lequel

il m’arrive si rarement d’aller parce

que la ville est séparée par un
Mur de Berlin liquide qui s’appelle
la Seine. Habiter la fourmillante et
coruscante rive Droite implique, pour
en franchir la frontiére invisible avec
I'autre bord, un laisser-passer mental
parfois difficile a obtenir de soi-méme.
Soudain, sur place, tout un monde
surgit dont j’avais oublié I’existence,
celui des cafés d’étudiants, des pre-
mieres amours, des apres-midi d’hiver
a refaire le monde, serrés en bandes
sur quelques banquettes en moleskine.
Le Café Léa joua ce role — pas si loin-
tain - dans I'existence de la romanciere
Diana Filippova. Qui est Diana Filip-
pova? Je répéte a I'envi ce patronyme
parce qu’il sonne si bien. Diana Filip-
pova est une ame sincere et rieuse
abritée dans un corps de sexe féminin
que je mets quelques secondes a
reconnaitre dans I’assemblée plétho-
rique du Café Léa. Que font ces gens
de tout age a picoler et blablater en
ce milieu d’aprés-midi ? Travaillent-
ils? A leur facon, sans doute, a refaire
le monde stirement. Un monde dans
lequel on n’aurait

FILEIINS’IIIIFIII plus de besoin de
UEIA ﬁ\gl[ travailler. Une jeune
E[s HOMMES femme brune me fait

signe. Est-ce elle, la
jolie blonde visible
sur le net? Oui, c’est
bien elle. Diana est
redevenue Filippova,
une Russe d’ascen-
dance grecque aux
cheveux aussi noirs
que les olives de
Kalamata.

Editions Albin Michel,
298p.,2090 €

SN0 00000700/

DIANA HLIPPOVA

A chaque rendez-vous pour cette
chronique, ot le sort heureux veut que
je rencontre plutot des femmes, je me
fais 'effet d’'un membre de Tinder,
quelque peu balbutiant et intimidé
devant une belle inconnue. Le match-
making est Dieu Merci, sans enjeu ici
ou alors : vendre son livre. Mais non,
ce serait trop simple. Diana Filippova
n’a rien a vendre, puisque j’ai déja
«acheté » son étonnant roman Lu et
approuvé, ’histoire d’Emmanuelle
Borgia, redoutable chroniqueuse judi-
ciaire investie corps et ame dans le
proces d’un jeune assassin a I’ame
sombre et désenchantée d’un Ras-

« Le roman ouvre
(es perspectives
inexploitées
en politigue »

kolnikov savoyard. Emmanuelle Bor-
gia mene I’enquéte en se plongeant
dans les secrets des proches du jeune
homme qui vont la faire se confron-
ter par ricochets a ses propres fan-
tomes familiaux, passés et présents.
D’un milieu modeste, la jeune femme
est mariée a une brillante énarque
issue d’un milieu bourgeois conser-
vateur. Cette derniere la renvoie plus
ou moins implicitement a ses origines
quand cela lui est nécessaire, recréant
en cela des schémas de domination
identiques a ceux que connaissent
les couples hétérosexuels. Enceinte
et peu certaine de vouloir le rester,
Emmanuelle Borgia est «dans cette
espece d’obligation de polyphonie

intérieure pour avancer et trouver sa
place », comme le résume I'auteure.
Le roman, habilement constitué de
plusieurs strates, permet d’aborder
les thémes trés contemporains des
rapports de classe insidieux, de la
place des lesbiennes dans la société et
enfin d’évoquer avec force la question
de la grossesse désirée ou non, selon
les aléas sentimentaux de couple.

Longtemps engagée en politique
aupres de Raphaél Glucksmann dans
le mouvement Place Publique, puis
aupres d’Anne Hidalgo, la jeune
femme a définitivement rompu avec
le militantisme pour se consacrer a
I’écriture. Un nouvel engagement
risqué, qui réussit plutot a cette bouli-
mique de lectures. «La politique, me
dit-elle, fonctionne uniquement avec
des objectifs a tres court terme. Le fait
d’étre dans 'immédiateté permanente
obeére toute perspective de change-
ments dans la société. Le triomphe
de la communication politique met
désormais de coté les personnes les
plus profondes, les plus réfléchies,
pour valoriser celles surfant sur une
émotion de facade tres superficielle.
Le roman, lui, ouvre des perspectives
inexploitées en politique aujourd hui.
Sa capacité a transformer nos ima-
ginaires reste un immense avantage
sur la politique ». Ainsi parlait Diana
Filippova. Vive le roman donc! Nous
votons pour.
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Fact check-up

De quoi tout le monde parle en ce moment ?
De fact-checking, de «fausses opinions »,
de fausses informations...

Quen est-il dans le monde de lart ?

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

u retour de la tréve de Noél, je reprends le fil de

mes e-mails et, comme a I’habitude, je m’attends

a une vague de communiqués annoncant les nou-

velles expositions de I'année 2025. Inévitablement,
les termes désormais incontournables du vocabulaire
de I’art contemporain sont mis a toutes les sauces, tous
médiums confondus. Autant dire qu’il est souvent dif-
ficile de se faire une idée de ce dont on parle réellement,
tant les descriptions semblent uniformisées dans un
méme €cosysteme lexical. Reviennent les termes «inclu-
sion », «décloisonnement», «déconstruction », « porosité »,
«frontiére », «intersectionnel », « fluidité », «laboratoire »
etc. Ces mots sont parfois utilisés a bon escient car ils
ont un sens dans le dictionnaire, mais a d’autres endroits,
c’est moins évident. Ils deviennent méme une sorte de
sésame pour initiés de I’art contemporain indiquant ce
qui doit étre absolument vu, des confettis idéologiques
éparpillés facon puzzle. A I'instar de cette artiste dont
la pratique aborde «des sujets liés notamment a I'identité,
ala mémoire, au langage, au rituel, au vivant, a la condi-
tion féminine, a la spiritualité et a I’écologie ». N'en jetez
plus! Ailleurs, on nous promet un «parcours d’exposition
décloisonné et poreux » - mais qu'est-ce que cela signifie
réellement? Ah, et oui, tout se niche aussi «entre 1’intime
et le politique ». J’ai aussi recu une invitation pour une
conférence consacrée a «un panorama subjectif des
luttes et des réflexions anti-validistes au travers de 1’his-
toire de 'art». Sans autre explication, je me suis donc
dit que cela abordait probablement la question de la
représentation du handicap dans les ceuvres d’art. Pour-
quoi pas. Ce sujet peut en effet étre passionnant. Mais
ce qui m’a un peu étonnée, c’est I'illustration : une pho-
tographie de la Vénus de Milo qui, évidemment, en tant
que fragment archéologique, n’a plus ses bras... Ce qui
n’a donc, a priori, rien a voir avec le propos. Ou classer
cette information ? Est-ce faux, une manipulation, une
erreur, une opinion? Ou encore cet autre extrait d’une
présentation d’exposition souhaitant mettre en lumieére
les réflexions des artistes issus des diasporas et souhaitant
la remise en cause du syst¢tme dominant occidental afin
de trouver une autre vision du monde : «Les logiques
néolibérales et le capitalisme ont sans aucun doute été
marqués par le désespoir. Ce désespoir émerge d’un
récit dominant qui n’offre aucune alternative au systéme
—le fameux T.I.LN.A. (There Is No Alternative) de Mar-
garet Thatcher — mais il est aussi la conséquence d’une
pensée critique qui, dans sa célébration de I'autoréflexivité

finit par renforcer I'enfermement épistémique et esthé-
tique de la modernité eurocentrique.» Le tout se référant
dans un langage grotesque au modele radical des zapa-
tistes pour sortir la création artistique d’une vision uni-
voque issue de la domination coloniale. Ceci ne prédisant
peut-étre en rien la qualité de I’exposition, ni celles des
ceuvres, mais semblant particulierement compliqué a
appréhender pour une exposition devant s’adresser
d’abord au grand public.

Le vocabulaire et la pensée anthropologiques et uni-
versitaires inondent aujourd’hui I’art contemporain se
donnant pour mission de redéfinir les contours et la
vision de I’histoire de I'art. Le résultat? Une polarisation
de plus en plus accrue entre art dit de I'impérialisme
occidental et I'art dit du Sud Global. Ce dernier, long-
temps invisibilisé et peu considéré, sort aujourd’hui de
I’'ombre et devient a son tour un soft power puissant. En
témoigne la liste du tres scruté « Power 100 » publiée
chaque année par Art Review et qui place cette année en
premiére position des personnalités les plus influentes du
monde de I'art Cheikha Hoor Al Qasimi, fille de I’émir
de Sharjah, un des sept Emirats arabes unis, présidente
de la Sharjah Art Foundation. Créée en 2009, celle-ci est
devenue le pilier central des cultures décentrées et non
occidentales, notamment a travers sa Biennale, créée en
2011 qui attire artistes, curateurs, critiques et figures
muséales éminentes du monde entier. Dans son nouveau
livre Figure(s) de Uart contemporain, des esprits conquérants,
Nathalie Obadia a choisi — avant méme le classement d’Ar¢
Review — Cheikha Hoor Al Qasimi parmi les 24 person-
nalités les plus importantes dans la redéfinition de l'art
contemporain de ces derniéres décennies. La galeriste
décrit parfaitement la montée en puissance de la jeune
femme, mais alerte également : dans I’émirat réputé
€clairé de Sharjah «régne une monarchie absolue régie
par la charia». A ce titre, comment les valeurs d’inclu-
sion pronées par le milieu de I’art pourraient-elles alors
librement s’appliquer? «La diffusion de I’art ne peut
étre indépendante des intéréts religieux et politiques de
I’émirat», souligne Nathalie Obadia. La culture comme
écran de fumée a la réalité d’'un pouvoir ultra-conser-
vateur? Et servant aussi d’arme politique et militante,
bien au-dela des préoccupations artistiques, ce dont
témoigne le discours inaugural de Cheikha Hoor «ou
elle n’est plus coiffée du traditionnel voile mais porte sur
ses épaules le keffieh en soutien aux revendications des
Palestiniens », poursuit Nathalie Obadia. Ainsi, c’est bien
le champ curatorial, avec son vocabulaire et ses termes,
qui prend le pouvoir aujourd’hui dans le milieu de I'art,
diffusant une pensée souvent tres engagée et partisane.
La galeriste parisienne voit bien Cheikha Hoor prendre
prochainement la direction artistique de la Biennale de
Venise ou de la Documenta... Aujourd’hui, on pointe
du doigt des endroits tels que X, espace de propagande
démoniaque et non inclusif, alors qu’on ne dit mot sur
d’autres espaces tout aussi problématiques, comme on
vient de le décrire. En d’autres termes, on appelle a
I’inclusion ici, mais on tolére I'exclusion la ou elle est
institutionnalisée.
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Quand j’étais mort et La princesse aux huitres d’Ernst Lubitsch
Musiques originales d’Oren Boneh et Martin Matalon

Ensemble intercontemporain
Martin Matalon, direction
Dionysios Papanikolaou, électronique Ircam

En partenariat avec I'lrcam-Centre Pompidou
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fait, partie de son ®uvre

PAR NATHAN DEVERS

econnait-on un artiste qui sappréte a mourir? Un
an avant la sienne, Hemingway est au sommet du
bonheur qu’on puisse souhaiter a un auteur. Il
habite en «dieu vivant» a Cuba, ce paradis dont
I’atmospheére irrigue secréetement son ceuvre depuis des
décennies. Reclus a la Finca Vigia, cette ferme mythique
qui contient tant de lui, il partage ses journées entre
I’écriture matinale, la concoction de cocktails, les grandes
discussions avec Mary, la péche et les soirées a la Florida,
son bar préféré de La Havane. Au faite de sa gloire
depuis que le succes du Vieil homme et la merlui a valu
d’étre auréolé du prix Nobel, il peut s’adonner librement
a la réécriture de ces notes qu’il avait prises du temps
de sa jeunesse «invulnérable » : un livre sur cette «féte
mobile » que représentait le Paris des années 1920...
D’oui vient que le bonheur est une malédiction pour
la littérature ? Par quelle alchimie inversée le succes
d’une existence se mue-t-il en acide qui ronge la créa-
tion? Quelles failles, quels instincts d’autodestruction un
auteur doit-il sublimer pour trouver la beauté? Que se
passe-t-il lorsque ces pulsions échappent a son controle ?
Telles sont les questions, universelles et noires, que pose
Gérard de Cortanze dans son dernier livre, Il révait de
paysages et de lions au bord de la mer. Lui dont I'ceuvre
si prolifique explore tant d’univers dissemblables — du
réalisme magique a I'Europe du XII° siécle, de sa généa-
logie familiale a la peinture —, et qui a déja consacré
deux ouvrages a Ernest Hemingway, voici qu’il a choisi
de retracer les derniers mois de cet écrivain qui 'obsede.
Extrémement documenté, mais laissant une place
centrale au pouvoir de I'imagination, son récit peut se
lire comme celui d’un voyage inexorable, menant du
zénith au crépuscule fatal. Dés les premieres pages, le
lecteur devinera que quelque chose ne va pas. Chaque
matin, en se mettant au travail, Hemingway s’engage
dans une bataille qu’il ne maitrise plus. Apres s’étre
mesuré a Tourgueniev, voici qu’il veut rivaliser avec
Tolstoi, mais ce combat dépasse ses forces. Ivre de rage
contre les «fans» qui perturbent sa retraite en tentant
par tous les moyens de le rencontrer, il passe son temps,

Il ne révait plus que de paysages
et de lions au bord de la mer
Géerard de Cortanze

Albin Michel, 320 p., 22,90 €

entre deux cocktails trés chargés, a héler le fantdme de
son chien. Dans cette Cuba de la révolution, encore mar-
quée par la chute du régime de Batista, il a I'impression
qu’'un charme s’est rompu : outre que I’Amérique voit
sa présence a la Finca d’un mauvais ceil, il pressent que
les nobles idéaux invoqués par le nouveau régime ne
I’empécheront pas de commettre autant d’abus que le
précédent. Et puis il y a surtout ce visiteur étrange : cet
homme au Borsalino qui fait irruption dans son bureau,
sur son bateau de péche, a peu preés n’importe ou. Ce
personnage a beau prétendre émaner de son ceuvre,
Ernest le soupconne d’étre un agent de la CIA. Quand
Mary lui garantit que ce sont des hallucinations et qu’il
détruit toutes les femmes qu’il aime, il fulmine de plus
belle. Tels sont les ingrédients d 'une descente aux enfers
qui le ménera d’abord en Espagne puis dans une cli-
nique ou il subira d’iniques séances d’électrochocs —
jusqu’a ce tragique jour de juillet ou il se suicide avec
son fusil préféré.

Outre que les références inter-textuelles dont il est
pénétré lui conferent une dimension métalittéraire,
c’est peut-étre parce qu’il a pris le parti de dépeindre
I’envers de sa légende que le livre de Gérard de Cor-
tanze constitue la meilleure porte d’entrée vers I’ceuvre
d’Hemingway. Dans mon cas, je dois avouer que cet
auteur m’inspirait une sorte de répulsion. Allez savoir
pourquoi, son ceuvre me rebutait : tel professeur d’an-
glais, en khagne, qui n’était jamais aussi ennuyeux que
lorsqu’il commentait le virilisme de ses nouvelles? Tel
mondain des lettres parisiennes qui a une maniere telle-
ment pontifiante d’évoquer la statue du grand homme?
Ou bien, tout simplement, un style qui me rendait rétif?
Peu importe : les haines esthétiques reposent toujours
sur des malentendus. Et je dois a Gérard de Cortanze
d’avoir dissipé celui-ci. Car le Hemingway qu’il met en
sceéne, tenant davantage du spectre shakespearien que
de I'image d’Epinal, ne déploie sa légende que pour la
porter a son point de bascule : s’il devient mythique au
cours de ce Requiem littéraire, c’est pour étre devenu
le casseur de sa propre idole.
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|'Emir Abdelkader
les Lumieres d Orient;

PAR OMAR YOUSSEF SOULEIMANE

n ces temps troublés ou les crispations identitaires
dominent, la figure d’Abdelkader (1808-1883) se
dresse comme une lumiére intemporelle.
Humaniste engagé et mystique inspiré, ’Emir algé-
rien transcende les frontieres culturelles et religieuses.
Dans son ouvrage, Karima Berger offre bien plus
qu’une biographie : elle compose un récit littéraire et
intime qui dialogue avec le présent, révélant I'univer-
salité et ’actualité de cet homme hors du commun.

Abdelkader, chef de la résistance, incarne le courage

et la dignité face a lenvahisseur. A travers ses batailles,
il sut non seulement rallier des tribus divisées, mais
aussi défendre des idéaux de justice et de liberté. Mais
I’histoire ne s’arréte pas la : capturé et emprisonné en
France, il impressionne ses geodliers par son esprit che-
valeresque et sa noblesse d’ame. Tout cela fait partie
d’un parcours unique de I’Emir : « Quinze ans de lutte
en Algérie contre la premiere armée du monde, cing
ans d’emprisonnement en France, trente-six ans d’exil
en Orient musulman (Syrie). Ce faisceau d’événements
I’installe en ces années 1830-1883 au coeur d’un par-
cours que nul homme d’Islam n’avait connu avant lui. »

A Damas, Abdelkader devient un médiateur lors des
conflits intercommunautaires. En 1860, face a des mas-
sacres menacant la population chrétienne, il mobilise
son autorité pour sauver des milliers de vies. Ce geste,
salué par I’Occident et le monde arabe, témoigne de
sa foi en une humanité transcendante, au-dela des cli-
vages religieux ou politiques.

Mais si Abdelkader était engagé pour la paix, c’était
parce quavant tout il était un mystique. Nourri par les
enseignements du philosophe soufi Ibn ‘Arabi, poéte
et grand maitre du soufisme, célebre I'unité divine en
toute chose, voyant dans chaque étre une manifesta-
tion unique. A travers cette philosophie, Abdelkader
adopte une vision spirituelle fondée sur I'universalité
de la présence divine. Pour lui, Dieu se manifeste dans

NI}
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LEGTURE VAGABONDE

Abd EH-Kader
[ Arabe des Lumiéres
de Karima Berger

Albin Michel, 288 p., 22 €

toutes les créatures, ce qui impose respect et humilité
envers toute forme de vie. Est-ce par hasard que tous
les deux soient enterrés a Damas?

Karima Berger explore cette dimension avec pro-
fondeur, rendant accessibles les concepts subtils du
soufisme. Elle met en lumiére le lien entre la quéte
intérieure d’Abdelkader et son engagement dans le
monde. Cette spiritualité active, a la fois méditative et
incarnée, éclaire sa posture éthique et ses choix de vie.
Elle met en lumiére le lien entre cette capacité d’Abdel
kader et son prénom : Abd signifie servant, Kader des-
sine le tout-puissant. Cet homme était le «servant de
celui qui peut tout».

Abdelkader admirait les Lumiéres occidentales et
leurs valeurs de raison et de progres. Toutefois, il met-
tait en garde contre le risque d’une civilisation fondée
uniquement sur la rationalité. Pour lui «1’Orient et
I’Occident dansent dans un mouvement de balance,
une oscillation perpétuelle qui va du centre vers I’ho-
rizon, du ciel a la terre, du mal au bien, de 1’obscurité
a la lumiere. »

A travers son ceuvre et sa vie, Abdelkader nous invite
a ne pas oublier la richesse de la réalité intérieure, ce
souffle spirituel qui donne sens aux actions. C’est ainsi
que Karima Berger établit un paralléle audacieux entre
I’Emir et notre époque. Elle montre comment son héri-
tage spirituel et éthique peut inspirer des solutions aux
défis contemporains : cohabitation des cultures, quéte
de sens dans un monde matérialiste, et réconciliation
des spiritualités.

Avec ce livre, I’écrivaine ne se contente pas de retra-
cer le destin extraordinaire d’Abdelkader. Elle offre
une réflexion sur I’héritage humain qu’il nous legue.
Plonger dans cet univers, c’est découvrir un homme qui
fut, selon les mots de 'autrice, «notre contemporain » :
un modele d’intégrité, de sagesse et d’espérance pour
aujourd’hui.
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ine histoire singuliere
avec les Palestiniens

PAR TEWFIK HAKEM

eut-on encore éprouver de I'empathie pour les Palesti-
niens en général, et particulierement pour les civils qui
tentent de survivre dans les ruines enfumées de Gaza,
sans risque d’étre suspecté d’étre du coté obscur de la
Force? Vu la recrudescence des amalgames meurtriers, il ne
vaut mieux pas publiquement, surtout quand on s’appelle Tew-
fik Hakem, par exemple.
Mais qu’Art Spiegelman décide de s’intéresser au sort des
Palestiniens, voila qui devient autrement plus intéressant - et
au passage réconfortant. D’abord et avant tout parce qu’Art
Spiegelman, lui, est connu : son ceuvre et son talent, maintes
fois récompensés dans le monde libre (Prix Pulitzer, Prix Will
Eisner, Grand Prix Angouléme), en témoignent. Mais surtout
parce que personne, mis a part peut-étre quelques tarés pro-
fonds, ne pourra suspecter I'auteur de Maus d’antisémitisme,
de haine d’Israél ou de quoi que ce soit.
Ainsi, a la derniére édition du Doc New York Festival, et a
I'occasion de la premiéere publique de Disaster is my Muse de
Molly Bernstein et Philip Dolin, film qui revient sur sa vie et
sa carriere (avec I'ami Crumb qui s’invite au diner, un régal),
Art Spiegelman a annoncé qu’il travaillait sur Gaza, avec
comme partenaire de choix Joe Sacco, auteur des bandes
dessinées documentaires sur les Palestiniens.
Sur ce projet, on ne sait rien a I’heure qu’il est, la rumeur
colporte qu’il s’agirait plus d’un manifeste de quelques pages
quun roman-graphique, le céleébre cartoonist lui s’est contenté
de préciser «qu’il serait probablement difficile de trouver un
éditeur aux Etats-Unis, compte tenu de la vague actuelle de
censure sur la Palestine dans I'art occidental », avant d’ajouter :
«je finirai ce projet ou je mourrai en essayant».
En attendant, on devrait trouver dans nos librairies ce mois-ci,
I'album Gaza du dessinateur libanais Mazen Kerbaj (Actes-
Sud). Survivre sous les bombes israéliennes, Mazen Kerbaj
connait bien; il s’est méme fait connaitre comme cela dans
le monde de la BD. On se souvient de ce juillet 2006, pen-
dant la guerre des 33 jours menée contre le Hezbollah qui a
fait plus d’'un million de déplacés. Plutot que de s’exiler en
Europe comme toute sa famille, Mazen Kerbaj avait décidé
de rester dans la capitale libanaise. Ouvrant un blog poury
poster quotidiennement des dessins et des textes détaillant sa
rage et sa résistance dans un Beyrouth pilonné sans relache,
le jeune auteur de 30 ans avait ému la planéte connectée.
L'année d’aprées est sorti en France Beyrouth juillet-aout 2006
(I’Association) qui regroupe ses dessins parus sur son blog.
Dans Gaza, Mazen Kerbaj reprend le méme principe, toujours
des dessins noir et blanc et des textes en francais, anglais et
arabe, et animés par la méme nécessité de raconter la guerre
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liaza,
Mazen Kerbaj

Actes Sud BD

Journal inquiet d'lstanbul,
Ersin Karahulut

Dargaud

e T e et e o

Journal inquiet
d'Istanbul

du point de vue de ceux qui la subissent. Sauf qu’ici, il le fait a
partir de Berlin ot il vit désormais avec sa famille, donc «avec
la culpabilité de savoir qu'on vit dans un lieu siir », et avec «la
culpabilité des Allemands pour le génocide que leurs parents
et grands-parents ont perpétrés sur les juifs, et 'incapacité
d’émettre la moindre critique politique de I’Etat d’Israél qui
en découle ». Dans un texte édifiant autant qu’émouvant qui
clot le livre, I'auteur libanais raconte son histoire particuliere
avec les Palestiniens, longtemps mal vus par sa communauté
(maronite, chrétienne).

Il n’y a fort heureusement pas de bombes qui pleuvent sur
Istanbul, la plus belle ville du monde, mais la vie n’y est pas
toujours facile, surtout quand on est dessinateur de presse,
comme nous le raconte si délicieusement I’excellent Ersin
Karabulut dans son journal inquiet d’Istanbul (Dargaud). Le
tome II qui vient de sortir, se concentre sur la période 2007-
2017- une décennie bien mouvementée avec I’arrivée au pouvoir
d’Erdogan dont le moins que ’on puisse dire est qu’il n’a pas
le sens de I’humour- une tentative de coup d’Etat militaire,
et I'attentat de Charlie vu a partir d’un pays musulman sup-
posément laic. Pour mieux comprendre le monde tel qu’il va
et pour ne pas passer a coté de deux grands cartoonists, on
vous recommande vivement Ersin Karabulut et Mazen Kerbaj.
En attendant le livre de Sacco et Spiegelman.
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N |IN LIVRE, UN POLITIQUE

Glément Beaune

« oteiner dit que |'turope
est le continent de Ia
raison et du pessimisme »

Ancien ministre chargé des questions européennes,

Glément Beaune a porté I'élargissement du débat

politique avec nos partenaires européens, souhaité

par Emmanuel Macron. Pour ne pas se laisser enfermer

dans la sacralisation d'un - indispensable - dialogue franco-

allemand qui ferait [impasse sur importance grandissante
de la voix et des cultures d'une Europe de plus en plus « orientale », depuis
30 ans. Au moment de publier chez Stock sa réflexion sur son expérience
gouvernementale, Je dirai malgré tout que la politique est belle, il évoque
pour nous non pas un livre mais des auteurs qui ont construit sa vision
d'une ambition européenne, George Steiner mais aussi Stephan Zwei.

PROPOS RECUEILLIS PAR Louis-DAvID TEXIER

w’est-ce qui vous a marqué chez George

Steiner ?

Une Certaine idée de U'Europe est la meilleure

définition de I’Europe au sens culturel et
civilisationnel. C’était un intellectuel exceptionnel
avec une vie typique du XX¢ siecle, avec beau-
coup d’exils, une famille juive, autrichienne,
francaise, extrémement érudite. Il définit I’Eu-
rope — et ¢’était pour moi une révélation — par
des éléments empiriques mais culturels, de long
terme. Les cafés, la culture des cafés, ces lieux de
vie, de rencontres amoureuses, d’échanges
des idées politiques, d’engueulades, une
forme de sociabilité typiquement euro-
péenne. Il voit cinq critéres pour carac-
tériser I'Europe : les cafés, la marche, car
I’Europe est faite de paysages faconnés
par ’homme qu'on peut parcourir a pied,
contrairement a ce qu'on vit en Inde, en
Chine ou aux Etats-Unis ; un rapport a
I’Histoire tres présent, avec nos noms de
rues, nos statues, car on vit entouré de
cette mémoire omniprésente, contrai-
rement aux Nord-Américains. I1 dit
aussi qu’on est un continent de la
raison et du pessimisme. Steiner
définit 'Europe par la culture,
une géographie, une histoire,
un projet politique, méme si
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on peut discuter chaque élément. C’est pour moi
I'une des choses les plus intelligentes que j’ai lues.

Voyez-vous d’autres intellectuels ou artistes
mus par cette réflexion européenne ?
Ily a Stephan Zweig et Le Monde d’hier. Zweig, c’est
d’abord un style, une description des sentiments
faite de suspense, d’attachements, de descrip-
tion sociale, qui sont assez exceptionnels. C’est
un bout de culture a lui tout seul. Il y a des élé-
ments de comparaison avec Steiner, une famille
juive, cosmopolite, trés européenne, qui voyage,
trés cultivée, méme si Steiner arrive plus tard.
Il'y a aussi ses nouvelles. La Confusion des sentiments
m’a le plus bouleversé, avec une analyse fine de
cette idée des conventions, de la relation maitre-
éleve, de ’homosexualité cachée ou refoulée.
Je I'ai lu quand j’étais étudiant, a 20 ans. C’est
un livre qui m’a beaucoup marqué. Vienne était
alors un bouillonnant centre culturel ouvert sur
le monde. Mais Zweig finit sa vie dans le drame
du nazisme, suicidé. C’est un Européen qui nous
enseigne I'essence méme de I’Europe, sa part de
gloire et de fragilité. De ce point de vue, il y a
une résonnance avec le temps présent. Le Monde
d’hier est 'une des meilleures descriptions d’une
époque. Il incarne ce qu’il y a de tres fragile et ce
qu’ily a de meilleur en Europe, I'idée d’une ouver-
ture, exigeante sur le plan culturel et intellectuel.
Mais une ouverture de confrontation douce, par
opposition au nationalisme, au repli, aux petites
chapelles, au narcissisme des petites différences,
pour reprendre 'expression de Freud. Zweig nous
alerte sur la beauté de I'esprit européen.

Si I’époque est différente, faut-il pour autant
étre optimiste ?
Je suis un grand optimiste et je vois dans ces
ceuvres une grande lucidité et un grand éclai-
rage. J’apprécie aujourd’hui, pour leur ambi-
tion intellectuelle et leur dimension européenne
volontariste, ancrée dans ’actualité, des auteurs
comme Giuliano da Empoli, son Mage du Kremlin
et surtout son essai sur les Ingénieurs du chaos, lui
aussi ayant une vie riche d’ambitions multiples,
tournées vers la politique puis la littérature. J’aime
beaucoup aussi Laurent Gaudé, ses ouvrages
d’une grande originalité formelle, poésie sociale,
proses marquées par l'actualité contemporaine,
sur les attentats récents, ou sa dystopie inspirée
de la situation sociale en Gréce, Chien 51. Des
réflexions trés zweiguiennes, en somme, nour-
ries de cultures diverses, d’auteurs européens
aux origines tres variées.

JEDIRAI MALGRE TOUT QUE LA POLITIQUE EST BELLE
de Clément Beaune, Stock, 252 p., 20€
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Aurélie Voltz, lindustrieuse

Rencontre avec la directrice du Musée d’art moderne et contemporain

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

ndustrieuse : qui montre de I'adresse, de I’habileté,

de l'activité. Synonyme : adroite, affairée, astucieuse...

Quel meilleur adjectif pour qualifier celle qui est a

la téte du Musée d’art moderne et contemporain de
Saint-Etienne (MAMC+), ville hautement industrielle
s’il en est! Sans ciller, sans affiche ni arrogance, Aurélie
Voltz a tracé son sillon dans le milieu culturel francais
jusqu’a accéder a cette place prestigieuse qu’elle occupe
depuis sept ans, veillant sur la plus belle collection
muséale d’art contemporain de I’Hexagone apres celle
du Centre Pompidou. Son musée sort de dix-huit mois
de travaux qui ont permis la mise aux normes et la
rénovation des salles tandis que dans un futur proche
une extension de 10 000 metres carrés devrait voir le
jour, nécessaire a la présentation d’expositions exigeantes
qui ont déja forgé le caractere des 3000 m2 carrés exis-
tants. Logée dans le batiment cubique noir si singulier
de I'architecte stéphanois Didier Guichard inauguré
en 1987, la programmation d’Aurélie Voltz a par exemple
mis a I’honneur le photographe allemand Thomas Ruff,
la discrete abstraction géométrique de Marcelle Cahn,
le minimalisme matiériste de ’Américain Robert Morris
ou encore les assemblages a la simplicité émouvante de
Pierre Buraglio.

Affinites électives

A travers ces choix, toujours en lien avec la ligne plutot
radicale et conceptuelle de la collection, ce sont aussi
ses engagements artistiques qui transparaissent. «Je
me rends compte, avec le recul, que c’est la question de
I’'objet qui m’a toujours intéressée, depuis mon enfance
ou mes parents m’emmenaient au marché aux Puces.
En quoi il nous raconte une évolution sociétale. En
particulier, I’objet du quotidien qu’on se réapproprie,
quon récupere ». Cette approche a nourri ses affini-
tés électives avec ’art conceptuel du groupe Supports/
Surfaces (que Bernard Ceysson, premier directeur du
musée, a beaucoup soutenu), les gestes modestes d’ar-
tistes comme Gyan Panchal ou la Géorgienne Thea
Djordjadze ainsi qu’avec les sculptures de poussiére de
Lionel Sabatté (nommé au Prix Marcel Duchamp 2025).
Rebus, déchets, engins de consommation oubliés, ces
choses anodines, fragiles et peu considérées que l'art

charrie et qui ne sont pas étrangeres a I’idée d’une sen-
sibilité du banal abreuvant notre quotidien. Sur cette
frontiere ténue entre ligne abstraite et objet populaire
se tient la passionnante exposition que le musée avait
consacrée aux énigmes que constituent les talents auto-
didactes, singuliers ou d’art brut, en 2021, ou celle qui
se penchait sur la modestie assumée mais engagée de
I’Arte Povera, en 2019. Nulle surprise alors a voir pro-
grammeées pour ce printemps les lignes, entrelacs et
autres bouclettes de Pierrette Bloch (1928-2017) dont
les gestes tendres et répétitifs sont restés trop longtemps
dans 'ombre de Pierre Soulages. « Le musée doit aussi
remettre des figures a leur bonne place dans I’histoire
de I'art, c’est ce que nous avons fait avec Marcelle Cahn,
et aujourd’hui avec les rétrospectives de Pierrette Bloch
puis Alison Knowles a 'automne ».

g ancrer dans I'histoire

Loeuvre et la trajectoire de cette derniere, seule femme
artiste a I'origine de I'impertinent groupe Fluxus, per-
mettent a Aurélie Voltz de mettre en lumiere le fonds
que le musée conserve en lien avec la performance, la
sculpture et le happening. Car un de ses grands che-
vaux de bataille reste de rendre visible — et lisible —
cette fabuleuse collection muséale de 23 000 ceuvres.
«II faut savoir qu’aujourd’hui le musée n’a toujours
pas d’espace dédié pour la présentation de sa collec-
tion, I'extension permettra d’enfin consacrer 2000 m?
a un parcours permanent!» Incongruité évidente pour
une institution d’une telle richesse ! En attendant, les
salles exposent les ceuvres monumentales sorties des
réserves ainsi qu’un passionnant parcours retracant
les donations et achats récents au fil de 179 ceuvres
de 19 artistes.

S’ancrer dans I’histoire, avoir une vision d’ensemble
envisageant I’art contemporain comme un héritier natu-
rel du passé et non comme une occurrence jaillie ex
nihilo. Voila ce qui a toujours, au fond, motivé Aurélie
Voltz et pourquoi elle est si attachée a I'idée de musée,
de conservation, de politique pubhque A 51 ans, elle dit
avoir trouvé I’ epanoulssement a Saint-Etienne, renouant
avec ses premiéres amours, celles quielles avaient cotoyées
lors d’un stage a la galerie Durand-Dessert, ou, a peine
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sortie de I’Ecole du Louvre, elle rencontrait Joseph
Beuys, artiste phare de la galerie et figure tutélaire de
I’époque. S’y distinguaient aussi les expérimentations
de I’Arte Povera et du Narrative Art. Premier chemin
initiatique la portant vers des scénes exigeantes qu’'elle
retrouvera a Saint-Etienne, le destin lui faisant méme
accueillir, en 2021, une importante donation de Liliane
et Michel Durand-Dessert... La boucle est bouclée.

Guriogité insatiable

Lobjet, sa fonction, sa présence, dans cet entre-deux
entre sacralisation et productivité, émerge ici pleinement
dans son jeune parcours. «Mais le terrain m’a manqué,
alors je suis repartie, en stage, aupres de Jean de Loisy
qui préparait une exposition a Avignon. Ce fut mon
premier mentor. Il m’a appris a embrasser I’histoire de
I’art comme un tout. Il savait comme personne rappro-
cher un masque tibétain d’une ceuvre contemporaine.
Il m’a ouvert le regard et fait entrer au musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris. La-bas, j’ai assisté le cura-
teur Hans Ulrich Obrist qui, lui, m’a appris a maintenir
une curiosité insatiable et a tout réinventer, jusqu’a la
notion d’exposition! ]’y suis restée cinq années tres
marquantes, mais en face, s’ouvrait le Palais de Tokyo,
ce lieu en friche ou Jérome Sans et Nicolas Bourriaud
voulaient tout repenser. A I’époque, j’étais une dingue
de I’art contemporain. J’avais renversé des arbres pour

Henrik Hakansson au MAMVP et jai démarré au Palais
avec un gateau de chaussettes pour Pascale Marthine
Tayou!» Rencontres forcément déterminantes pour
la jeune curatrice qui, pour des raisons personnelles,
partira ensuite explorer la scéne berlinoise, «véritable
laboratoire pour de nouvelles formes en création »,
avant de retrouver le chemin de I’institution muséale,
a Montbéliard. Changement radical de décor mais «je
suis fondamentalement une femme de musée, j’aime
étre au milieu des collections, dans un batiment qui
porte une histoire. Et puis, je souhaitais me mettre au
service d’une population, d’un territoire.»

Nouveau défi

Dans les deux musées municipaux de la ville, il fallait tout
porter, inventer une programmation, faire le chantier
des collections... Et méme savoir concilier avec le pou-
voir, surtout lors d’une alternance politique... Nouveau
défi afin de faire accepter I’art contemporain dans un
espace de plus en plus conservateur. « Quoiqu’il arrive,
ce sont les €lus métropolitains qui décident. S’il n’y a pas
d’ambition politique pour la culture, on ne peut rien
faire! » Mais ce sont aussi ces embiches qui ont forgé
sa détermination pour défendre une certaine pensée
de I’art & travers les politiques publiques. Car tout, a
ce niveau, est idéologique et c’est bien la bataille de la
liberté de montrer, qui se joue.

EN COULISSE Page 19



=rnITN
[T TERATURE

David Lynch, Nogtoievski,
et le poison de l'idéologie en art

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

waurait été Lynch sans Dostoievski et Kafka ? Un

immense réalisateur, sans aucun doute. Il appar-

tient au génie d’éclore ex nihilo, ou du moins d’en

donner 'apparence. Mais revoir Blue Velvet apres
avoir lu Les Carnets du Sous-Sol? Ou Twin Peaks, apres
La Métamorphose ? Les uns éclairent les autres, les uns
nourrissent les autres : Laura Palmer a un air de
Gregor Samsa, tant elle est placée a1’écart de sa com-
munauté, et réduite a I’état de monstre...Lynch, maitre
de I'absurdité cinématographique, s’est nourri de lit-
térature constamment. Il citait Crimes et Chatiments,
comme le plus grand livre qu’il n’ait jamais lu. Ce lien
de la littérature et du cinéma est au centre de la créa-
tion de tant de cinéastes : Frédéric Bonnaud, directeur
de la Cinématheque, qui fait tant pour faire vivre le
patrimoine cinématographique, de Romy Schneider a
Agnes Varda par exemple, le sait on ne peut mieux,
puisqu’il propose pour la prochaine Saint-Valentin,
une rétrospective Edgar Allan Poe. Ily a la, un autre
secret frere spirituel de David Lynch, I’écrivain et
pocte a nourri de ses récits horrifiques le cinéma de
I’inquiétante étrangeté, etil est plus que nécessaire de
lui rendre hommage. Comprend-on cela, dans un
milieu culturel de plus en plus ombragé par les lyn-
chages publics et le golit de revanche de certains
ambitieux(ses) figurant(es) de 'ombre qui aiment
sélectionner les artistes par leurs nationalités, leurs
genres, ou leurs allégeances politiques ? Comprend-on
qu’al’heure de la disparition de David Lynch, de I’arri-
vée de Donald Trump, de la montée du RN, il faut au
contraire préserver la totale liberté dans la réflexion

sur l'art, sur le cinéma, sur sa nature mystérieuse et
réflexive ? Je crains hélas que non.

S’il y a un livre qui raconte comment la volonté
politique dévore le milieu culturel et le réduit a I'im-
puissance, c’est bien le nouveau roman de Daniel
Kehlmann, Jeux de lumiere ( Actes Sud). Comme si sou-
vent, le romancier allemand part d’un personnage réel,
Georg Wilhelm Pabst, dune situation véridique, le role
qu’a joué le cinéaste dans le cinéma nazi pendant la
guerre, et d’une société pathétique mais absolument
réaliste (les acteurs et cinéastes nazies, dont I’inénar-
rable Leni Riefenstahl qui apparait plus féroce et affa-
mée que les lions qu’elle filmera apres-guerre). Puis
il pousse son petit théatre dans ses retranchements,
donnant, par la fiction, la parole a I'un et a 'autre.
Ainsi Pabst qui réussit a tourner des chefs-d’ceuvre
sous les bombes et les injonctions de Goebbels, mais
au prix d’une transaction faustienne qu’il regrettera
amerement. Ainsi le fils de Pabst, enfant oublié par
I’Histoire qui devient un fervent défenseur de I’Alle-
magne nazi. Ainsi ces scénaristes, techniciens, acteurs
arrétés parce que juifs, communistes, ou simplement
peu dociles face au régime. Ainsi Goebbels lui-méme,
au fond de son immense bureau, qui fait de la culture,
et du cinéma avant toute chose, son arme secréete pour
la propagande. La scéne que déploie Kehlmann entre
Goebbels et Pabst, au gré d’un double discours, et
d’une brutalité retenue, s’avere inouie. Par I’alliance de
la littérature et du cinéma, Jeux de lumiere nous raconte,
dans un contexte autrement catastrophique, la pulsion
destructrice de I'idéologie dans ’art.

Page 20 / TRANSFUCGE



Du lundi au vendredi -
de 6h30a7he |

George Benjamin | Benjamin Bernheir
~ ElsaDreisiglHéléne Grimaud 'Y
Lisette Oropesal Steve Reich | Esa- ekka 1

Woodkid | Pretty Yende— -

coordination, Judith Chaine .france

| musique

A écouter et podcaster sur le site de France Musique et sur 'appli Radio France



I RENTREE LITTERAIRE

« CELIVREAETE
UN REFUGE
PQUR MOI APRES
LE 7 OCTOBRE »

Rencontre avec Nathalie Azoulai qui signe Toutes les vies de Théo,

prix Transfuge du roman frangais de cette rentrée. Elle nous y plonge dans
'histoire d'un couple de plus de vingt ans, Léa et Théo, ['une juive,

[autre pas, dans notre présent immédiat.

PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
PHOTOS FRANCK FERVILLE
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hilip Roth écrivait dans Jai épousé une
communiste : «La politique est la grande
généralisatrice etla littérature la grande
particularisatrice, et elles sont dans
une relation non seulement d’inversion
mais aussi d’antagonisme... ». Je peux
écrire sans prendre de risque que Nathalie
Azoulai, en signant Toutes les vies de Théo, livre,

dit-elle, déclenché par le 7 octobre, s’inscrit contre le poli-
tique : c’est-a-dire contre les torrents de prises de position et
d’invectives qui se sont exprimées en France depuis le 7 octobre
2023. A tous ceux qui claironnent la mort de la fiction, il est
nécessaire de lire ce livre pour montrer ce quapporte le
roman : la liberté du particulier, la sincérité des histoires
inventées. Raconter en profondeur I’évolution du couple de
Léa et Théo, c’est offrir a ces deux individus une puissance
de retournement, d’égarements, d’exces, de mauvaise foi et
de ridicule, qui les rend aussi proches de nous, que dépourvus de tout
cliché. Suivre leurs parcours individuels, c’est a la fois retrouver, (et
dieu sait que nous en avions besoin), une approche complexe des
conséquences du 7 octobre sur la vie des juifs francais, mais aussi
pénétrer I'inconscient du Francais «lambda» face a ce qu'un autre
appelait autrefois «la question juive », et a laquelle on ajouterait «la
question d’Israél ». Philip Roth a poursuivi ces sujets tout au long de
sa vie d’écrivain; Nathalie Azoulai s’en empare a son tour dans ce qui
s’avere un roman bondissant et toujours juste, a I’égal de ce que fut
son Titus naimait pas Bérénice, il y a dix ans. Ainsi Léa et Théo se ren-
contrent sur un stand de tir, et ne se quittent plus. Elle est fréle et
intense, il est solide et conciliant. Ils sont tous deux enfants de

I'universalisme européen, tournés vers ce qui ne leur ressemble pas.
Elle vient d’une famille juive ashkénaze trés unie, il est le fils unique
d’une mere d’origine allemande, et d’un pére francais. Elle ne se sent
pas tres juive, ne nourrit pas de grand intérét pour Israél; lui a grandi
dans le souvenir de la Faute allemande, du «plus jamais ¢a», et dans
I'ombre d’une mere philosémite. «Léa est son kairos», il n’en doute
pas, 'épouse, et avec elle, sa famille, sa soeur Rosalie, son cousin
israélien, si séduisant, et la culture juive. Ils ont une enfant, Noémie,
le temps passe. Mais comme dans les contes, la paix ne peut rester
intacte dans cet heureux abri de I’altérité : le choc du 7 octobre vient
bouleverser ce couple presque sans histoires. Théo se révele moins
philosémite qu’il n’y parait, et Léa profondément attachée a Israél.
Au jour le jour, Nathalie Azoulai suit les dissensions, les disputes, les
silences, les trahisons de chacun. La ligne morale de Léa la fait Anti-
gone, inaltérable, inaccessible, la douceur de Théo le voit flotter au
gré de 'opinion dominante, puis se lasser de combats qui ne sont pas
les siens. Entre eux, la petite Noémie fait le choix de la conversion au
catholicisme, et abandonne sa meére a sa solitude. Du coté de la famille
de Léa, d’autres fractures apparaissent. Peut-on aimer l'autre jusque
dans ses combats? Jusqu'ou peut-on demeurer fidéle a une identité
choisie ? Sous ses airs de roman d’époque, Toutes les vies de Théo se
révele une fable existentielle. Et un conte sur la solitude grandissante
qu éprouvent les juifs, aujourd’hui, en France.
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Le désir de ce livre est-il né apres

le 7 octobre, ou avant, déja, étiez-
vous dans I’écriture de I’histoire d’un
couple, et la difficile expérience de
Paltérité?
Jai été déclenchée par le 7 octobre.
Ce sont des questions auxquelles je
suis sensible depuis longtemps, oui,
mais il y a eu une forme de catalyse
a ce moment-la : j’ai voulu observer,
presque en temps réel, toutes les cris-
pations a partir du 7, ou plutot du 8
octobre et voir dans certaines rela-
tions intimes, les conséquences que
cela pourrait engendrer. C’est un
theme que j’avais abordé autrefois
dans Les Manifestations (2005) mais
au sein d’amitiés de jeunesse. La, je
sais que je ne l'aurais pas fait sans
le 7 octobre.

Ce qui est intéressant, c’est la
double temporalité du roman : d’une
part, I'actualité du 7 octobre, de
lautre, ’histoire d’un couple par-
courant plus de vingt ans de vie
commune...

Ce qui m’intéressait, ¢’était de racon-
ter une histoire au long cours qui se
fonde sur un sentiment amoureux,
oui, mais surtout sur une forme de
complémentarité historique :ily a
ce garcon ultrasensible a la question
de la réparation de I’Europe envers

qui m’intéresse beaucoup dans I’his-
toire de Théo, c’est vraiment comment
il est constitué au départ : c’est un
«mensch», un alli¢, il est presque plus
juif quelle au démarrage. Et puis il se
fissure. C’était cette constitution qui
m’intéressait, a la fois solide, et pas si
solide : il y a une lacune chez Théo.
Cette cellule initiale était comme une
cocotte-minute, il y a trop de pres-
sion sur lui. Je voulais aussi raconter
ca, cette saturation. Au moment de
la mort de sa mére, et du 7 octobre,
un verrou saute.

Avez-vous su d’emblée que vous
alliez raconter cette histoire d’un
point de vue distancié du votre?
Oui. Si je donnais mon point de vue,
je me suis dit que ¢a n’aurait aucun
intérét, ce serait une parole connue,
sans surprise. Ce qui m’intéressait
c’était cette nouvelle donnée, que jai
découverte apres le 7 octobre : le fait
que ces alliés allaient peut-étre dis-
paraitre. Une part de moi comprend
Théo. Je me dis que c’est peut-étre
trop a vivre, cette hypersensibilité
d’une femme juive, surtout prise dans
cette catastrophe. Ce point de vue
qui adheére et qui désadhére m’inté-
ressait beaucoup.

Théo n’est-il pas symptomatique
aussi d’'un idéal de la fin du XX€ siecle,

« AUJOURD’HUI, TOUTE IDENTITE
SINGULIERE QUI NE SERAIT PAS UNE,
IDENTITE VICTIMAIRE EST CONSIDEREE
COMME UNE IDENTITE DIABOLIQUE »

les Juifs, puisqu’il a cette meére a
moitié allemande ; de ’autre coté,
cette jeune fille, juive superficielle,
qui voyait en Théo une possibilité de
retranchement. J’ai voulu créer une
cellule au départ tres solidaire. J’ai
voulu suivre cette harmonie, com-
ment elle prend, et comment elle se
déprend, d’une part par la durée du
couple, phénomene classique, mais
aussi par les événements extérieurs
qui viennent fissurer I’harmonie.
L’événement du 7 est central, mais
les choses se fissurent déja avant. Ce

d’invention de soi? Il s’est cru juif en
épousant une juive, il se croit arabe
lorsqu’il tombe amoureux d’une Liba-
naise...Est-ce qu’il n’y a pas aussi
la la critique d’un flottement tres
contemporain?

Oui, peut-étre. I1 a été élevé dans la
modernité coupable, dans une Europe
non-violente et il a épousé I'identité
de l'autre. Je pense qu’il s’est oublié
en chemin, c’est symptomatique d’un
défaut d’identité par sentiment de
culpabilité extréme, par volonté de
croire au présent, plus qu’au passé.

RENTREE LITTERAIRE I

Ily a un flottement, oui, dominé par
ce phénomeéne post-deuxiéme guerre
qui a imposé I'idée que tout natio-
nalisme est un mal, que toute iden-
tité singuliére qui ne serait pas une
identité victimaire serait une identité
diabolique. Théo préfére I’altérité
a I’identité. Seulement, cette ques-
tion de I'identité lui revient a la fin
en boomerang... Cette question de
I’altérité est magnifique, épouser
les idées, les convictions de I’autre,
seulement, en période de crise, elle
devient tres difficile : il y a des com-
bats qui ne sont pas les notres, il y
a des incompréhensions viscérales.
Théo s’est voilé la face.

La fin n’est-elle pas un peu
désespérée?
Non, je crois que Théo va étre sin-
cérement heureux... Seulement, il
a deux filles qui viennent de meres
différentes et opposées, et qu’il va
devoir unir. Ce sera son nouveau défi,
repenser I’harmonie apres lui.

Vous parlez beaucoup du prin-

cipe hébreu de «kavod », est-ce que
c’est une idée qui vous accompagne
depuis longtemps?
Je suis tombée dessus il y a un an,
j’en discutais avec un ami et c’est
devenu un motif dans ma téte. Léa
se construit d’abord contre le kavod,
contre toute forme d’honneur, ce qui
la rend assez dure. Mais le kavod,
c’est aussi une question de fidélité a
soi qui va s’épanouir chez elle...Cest
une fille a obsessions, donc cette idée
prend beaucoup de sens pour elle.

Léa est un personnage assez seul,
et magnifique...
Jai voulu en faire une guerriere d’of-
fice : d’emblée, elle apparait dans
un stand de tir, et 'on comprend
qu’elle est menacée, qu’elle se sent
ainsi, sans que I'on sache bien pour-
quoi. C’est une fille ainée, trés ancrée
dans le réel, face a une petite sceur
plus réveuse. C’est une fille qui fait
du droit, puis qui rejette le droit et
qui maintient sans cesse ce truc avec
I’intégrité : elle ne veut se corrompre
d’aucune manicre, elle ne veut pas
quon la flatte, qu’on lui mente...Elle
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«PLUS ON PARLE
DE LA SOLITUDE
DES JUIFS, PLUS
ILY A UNE FORME
D’APITOIEMENT,
PLUS CA AGACE »

doit étre un peu épuisante par son
intransigeance. D’autant plus pour
Théo, qui évolue dans un monde oul
il n’y a que des faux-semblants, et de
I’hypocrisie sociale. Mais au départ,
Léa n’a pas ce lien viscéral a Israél,
il va se révéler apres le 7. Et apres la
conversion de sa fille au catholicisme
qui va étre un €électrochoc pour elle.

Pour définir le judaisme de Léa au

début du livre, vous citez la fameuse
phrase de Georges Perec a propos de
sa judéité : «c’est une évidence sil'on
veut, mais une évidence médiocre ».
Une phrase qui vous a accompagnée
longtemps?
Oui. Ces mots résonnaient pour moi,
parfois avec raison, parfois avec mys-
tére : je me demandais, c’est quoi
une évidence médiocre ? Mais je
m’y reconnaissais. Et pour Léa, jai
compris que ¢’était le bon éclairage,
cette «médiocrité» qui est d’abord
une lumiére tres tamisée, et qui va
devenir aveuglante...

Quel rapport entretient Léa

avec Israél, est-ce un fardeau, une
destinée?
Au début, elle ne I'aime pas, et
Théo I'aime presque plus qu'elle. Le
7 octobre va tout changer. Isra€l est
un objet encombrant, qui sépare les
deux sceurs. Théo va se sentir petit
a petit rejeter par cet objet symbo-
lique, notamment par la présence
du cousin israélien.

C’est I’'archétype de ’'aventurier
israélien mystérieux et séduisant...
Ouli, j'avais plutot pensé au héros du
Bureau des légendes! Mais vous savez,
quand vous rencontrez des jeunes
filles juives qui préférent sunir avec
des non-juifs, elles disent souvent que
si elles se mettaient avec un juif, ce
serait comme étre avec leur cousin.
Donc quand Léa finit avec son cou-
sin, on peut aussi y voir un échec de
I’altérité.

Lorsque vous avez décidé d’écrire
sur le 7 octobre, était-ce aussi pour
raconter ce lien bouleversé qu’entre-
tiennent aujourd’hui les Juifs avec
Israél?

RENTREE LITTERAIRE I

Oui, bien str. C’était bizarre le
7 octobre, j’ai pris du temps a me
rendre compte de ce que ¢’était, et je
ne suis pas la seule. Je n’ai pas mesuré
tout de suite, et au fur et a mesure,
¢a a commencé a prendre toute la
place. Ca a occasionné des regrou-
pements, des isolements, des sépa-
rations. J’entendais les gens autour
de moi me dire «la vie continue ! ». I1
faut négocier avec cette idée qui est
a la fois trés choquante, et pourtant
normale. Et c’est cela que j’ai voulu
décrire, cette vision mitigée post 7
octobre : méme au sein des familles,
comme la mienne, ¢’était divisé. Par
exemple, jai deux filles, j’en avais une
qui respirait, I’autre qui ne respirait
plus. C’est tentant de rester avec des
gens qui ressentent la méme chose
que nous, mais alors, quel avenir nous
est proposé, sinon un ghetto?

La confrontation des deux sceurs
est frappante : Rosalie nourrit méme
le réve de se débarrasser d’Israél.
C’est radical aussi comme position...
Oui, quand sa grand-meére meurt,
elle a envie d’en rester la avec sa
judéité. Pour elle, I’histoire juive,
c’est la Shoah, et quand sa grand-
mere meurt, elle n’a plus envie de se
coltiner ce fardeau. Elle veut vivre,
elle revendique un droit au bonheur
que sa sceur n’a presque plus. Quand
j’ai composé mon roman, j’ai trés vite
eu cette idée de sceurs jumelles, j’ai
posé la gémellité au début du livre,
etje I'ai un peu fracturée. Je voulais
composer plusieurs paires, plusieurs
tandems, plusieurs couples : la fra-
trie, le couple, les beaux-freres.. .Ils
permettent des scénes révélatrices
de confrontation, ou de réunions.

Vous racontez trois manieres de
tourner le dos a Israél : Théo, parce
qu’il est fatigué du judaisme de sa
femme, Rosalie, au nom du bon-
heur individuel, et Noémie, par la
conversion...

Leur point commun, c’est leur volonté
de vivre. Le «malheur juif» ne leur
sied plus a ce moment-la. C’est ter-
rible a dire, mais je crois que c’est
vrai, par exemple pour la fille, qui est
I'enfant d’un couple mixte, proche
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de sa grand-mere, elle fait un choix
qui n’est pas celui de sa mere. Clest
aussi I’échec de transmission de Léa.
Elle n’a pas voulu le faire dans la pre-
miere partie de sa vie, et ensuite elle
le regrette. C’est difficile d’avoir les
idées claires sur cette question de
transmission, quand on est jeune et
confiant dans sa vie. On ne connait
pas encore le prix de l'altérité : c’est
un prix tres élevé. Dans 'ombre de
Léa, je travaille cet échec qui s’ex-
prime avec son propre enfant.

Un mot sur un personnage plus

inattendu, Maya, jeune artiste liba-
naise qui incarne aussi bien une réelle
approche artistique du monde, qu’un
opportunisme furieux. Comment
avez-vous construit cette femme a
deux visages?
Elle est jeune, ambitieuse, et voit en
Théo un possible levier de carriere.
Elle a une forme de naiveté initiale,
et méme un peu de niaiserie assez
touchante, dans son sentimentalisme
affecté. Elle a un vrai ancrage libanais,
et une vraie détresse, mais elle est aussi
une créature de réseaux sociaux. Son
succes rapide lui donne un certain
vertige, elle adopte alors des com-
bats a la mode, contre Israél, et elle
les épouse avec beaucoup d’élan. Je
voulais que Théo soit grisé par elle,
et par ce nouveau combat qui lui
apporte plus de notoriété, plus de
lumieére, plus de consensus. Comme
s’il passait d’'une tendance de la mode
a une autre. I1 était important pour
moi qu’elle soit vertigineuse et pleine
de promesses. Il y a quelque chose
d’assez fascinant que jai tenté de dire
dans ces passages : dans toute cette
postmodernité, il y a un frisson de
virilité qui est plus fort avec I’Orient.
Il y a dans I’Orient, tel qu’il est pré-
senté dans la postmodernité, quelque
chose de non raisonné par tous les
dogmes occidentaux, progressistes. ..
Théo d’ailleurs au Liban retrouve une
forme de virilité qu’il n’avait jamais
éprouvée. Ca m’intéressait aussi de
regarder I’Orient comme ca.

En effet, lorsque les person-
nages s’installent ensuite a Berlin,
on découvre un monde tres calme,

un peu terne, incarné par le jour de
commémoration de la Shoah du 27
janvier au Bundestag. Est-ce un moyen
aussi de raconter comme les proposi-
tions européennes d’humanisme, de
repentance, «d’empire de la paix »,
font naitre une forme de lassitude
chez la jeunesse d’aujourd’hui?

Oui, sans doute. Si on voit tous ces
jeunes avec autant d’enthousiasme et
d’aveuglement, c’est aussi parce qu’ils
ont I'impression d’étre boostés par
un vent de ’avenir, qui est un vent
archaique, mais qui a du panache, par
rapport a nos démocraties occidentales,
qui ne sont pas tres glamour, méme
si elles sont dans le vrai. Mais Théo
vit sa découverte de I’Orient comme
un film américain : le temps de son
idylle avec Maya, il se sent héroique.

Maya fonde son art sur des images
de violence politique. C’est aussi une
dérive de I’art que vous racontez la?
La violence politique a toujours fas-
ciné les gens, elle donne le sentiment
d’exister, assouvit leurs fantasmes.
Maya impose une esthétique tres
baroque, méme si elle change beau-
coup de styles, au gré des modes. .. Par
exemple, quand elle est a Berlin, elle
découvre la Shoah, et ca I’intéresse,
mais trés vite elle va se passionner
pour 'histoire de la destruction de
I’Allemagne.

On retrouve dans le couple Théo/

Maya une question déja présente dans
votre précédent Juvenia, les couples
formés par les hommes de plus de cin-
quante ans avec des jeunes femmes.
Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce
phénomene?
D’abord, sa réalité, que je constate
souvent a mon age ( rires...) ! Mais
vous remarquerez qu’elle y trouve
aussi son compte, professionnelle-
ment. Je voulais me pencher sur ces
contrats qui fondent les couples, a
tout moment de la vie.

On pense a Philip Roth en vous
lisant, que ce soit dans ’humour
mais aussi dans la réflexion qu’il a
si souvent menée sur son judaisme...
L'un des plus grands livres écrits sur
le sujet c’est La Contrevie : c’est un

«LE CHQIX .

DE UALTERITE
EST MAGNIFIQUE,
MAIS_DIFFICILE
EN PERIODE

DE CRISE »
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livre total sur cette question. Je ne
I’ai pas relu avant d’écrire, parce que
je ne voulais pas me remettre sous
son influence. Roth y explore tous les
coins de la judéité, il ramasse toutes
les miettes. Dans La Contrevie, il ana-
lyse sous toutes ces facettes cet objet
Israél qui est tellement encombrant et

essentiel. Je ne dirais pas que je m’en
suis inspiré, parce que le quotidien
m’a mené a raconter tous les regards
possibles posés sur notre judéité, et
notre rapport a Israél.

De quoi aviez-vous peur en écri-
vant ce livre ? Par exemple d’étre
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TOUTES LE§
VIES DE THEO

De NATHALIE AZOULAI
Edition P.0.L.
212p,20€

Toutes les vies
de Théa

NATHALIE
AZOULAI

submergée par votre propre vision
des choses?

Javais peur d’un parti-pris trop fort.
Javais peur de cavaler apres 'actua-
lité, tous les jours il se passait quelque
chose, etj’en parlais avec mon éditeur,
qui m’a dit que P.O.L allait le sortir
vite, et qu’il fallait accepter de ne
pas écrire en temps réel. J’avais peur
aussi d’étre trop collée au présent, et
de faire ceuvre journalistique. Pour
le parti-pris, je me suis fait controler
par quelqu’un qui est habitué a ce
genre d’équilibrage. Pour le rapport
a l’actualité, j’ai adopté un ton de
comédie, jouer une forme de désin-
volture, de rythme enjoué, avec des
chansons qui viennent parasiter le
texte, pour qu’il y ait un c6té un peu
fable. Je vais vite, comme dans un
conte, pour ne pas étre prise par le
reportage. Vous savez, je n’exclue pas
que I’écriture de ce livre a été un
refuge face au quotidien.

Pourtant, au-dela de la dimension

comique et romanesque, s’exprime
aussi le sentiment de la solitude des
juifs aujourd’hui, par I’histoire de
cette famille, et de Léa...
Clest ce que dit Léa a un moment, «j’ai
le sentiment de retourner dans ma
niche.» I1y a ce rapport a I'abandon,
a la mise a I’écart, a cette immense
solitude. .. Mais je ne recherche aucune
forme d’apitoiement, parce que jai
I'impression qu’il y a un cercle vicieux;
plus on parle de cette solitude, plus il
y a une forme d’apitoiement, plus ca
agace. Mais c’est vrai qu’a un moment
donné, on recherche des gens qui
nous comprennent, et avec qui on
peut parler sans fard et sans précau-
tion...Enfin, il y a des alliances qui
perdurent, quand méme. ®
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UN JEU
SANS FIN

De RICHARD POWERS
Traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Serge
Chauvin, Actes Sud,
416p., 23,80 €

...‘
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POWERS, MAITRE DU JEU

La plangte, A, Iart : il faut de solides épaules romanesques pour ne pas se laisser écraser
par de pareils sujets. Richard Powers les a. Et signe un extraordinaire roman.

PAR DAMIEN AUBEL

e vous fiez pas — ou pas exclusivement
—au «jeu» du titre francais, ou au «play»
de l'original (Playground). Ne vous
arrétez pas seulement, lecteur Petit
Poucet, a ramasser, telles les pierres
éparses d’une gigantesque partie de
go couvrant des décennies et des mil-
liers de kilomeétres, les innombrables
allusions-cailloux au jeu. Méme si elles
font mieux que ponctuer le texte : elles
I’articulent et I'organisent.

Le go, donc, se taille une belle place.
Mais également, Powers ayant cette
aisance des maitres qui
passent sans heurt d’un
niveau a I'autre, le jeu de la
création artistique et celui

nique. Et celui, encore,
des attractions érotiques
et amicales entre Todd,
petit génie et rejeton de
d’un boursicoteur grisé
par I'adrénaline, Rafi, le jeune Black
tout aussi prodigieusement doué, mais
issu de l'autre extrémité de 1’échelle
sociale, et Ina, la sculptrice, fille des
iles du Pacifique.

Puis aussi : comment, au fil des
années, se joue la partie entre ces trois-
la; et comment chacun avance sur le
plateau de l'existence : Todd, le magnat
visionnaire des réseaux sociaux et de
I'TA, Rafi, le poéte en colere, Ina avec
ses créations a la lisiere de ’art brut et
du mythe. Sans oublier le jeu sans cesse
relancé, merveilleux et chamarré, de
la vie. Foisonnante, perpétuellement
inventive, inépuisable dans la variété
de ses formes. Comme les hotes de ces
profondeurs ou plonge, jusqu’a plus
soif, jamais rassasiée de stupeur et d’ad-
miration, Evie, 'océanographe cana-
dienne. Coup apres coup, levée apres

ILY A DANS CE
ROMAN QUELQUE
de la Création cosmogo- CHOSE QU'IL FAUT
BIEN APPELER
PROPHETIQUE

levée, Powers avance son roman jusqu’a
son terme, avec une sureté infaillible —
mais toujours exempte de cette froide
brutalité qui est celle des calculateurs,
ces hommes-machines qui dominent
les damiers.

Sans doute parce que, je vous en avais
averti, j'y viens, le jeu n’est que I'image
extérieure, encore que puissamment
opératoire, que Powers s’est donnée
pour la formulation et la résolution
des problemes romanesques les plus
saillants : construction associant de
multiples personnages,
cohérence thématique,
liant d’'une métaphore
centrale.

Sans doute parce que
— tel un professionnel
aguerri de la carte ou du
pion, effectuant une de ces
manceuvres secrétes, mais
déterminantes, envelop-
pantes mais d’abord inapercues — Powers
joue encore plus gros qu’il n’y parait.

Lenjeu de I'acquisition et de la mai-
trise de la langue, essentiel dans I’his-
toire de Rafi, le jeune Black sorti de
nulle part; le développement des réseaux
sociaux et de I'TA (a cet égard, faisons
remarquer que dans la structure du livre
lui-méme... non, tout compte fait, ne
faisons rien remarquer, ce serait amoin-
drir le plaisir du lecteur) ; le sort des
océans : il y a dans ce roman quelque
chose qu’il faut bien appeler prophé-
tique. A condition d’6ter au terme son
lustre douteux de boule de cristal, et
de le prendre pour ce qu’il désigne
vraiment : une parole, une écriture qui
donne la sensation d’un temps orienté.
D’une poussée irrésistible de I'avenir
dans le présent. Un jeu encore — celui
du destin.
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Encore un beau premier roman en cefe rentrée, que ce Photo sur demande de Simon Chevrier,
Ou le portrait d'un jeune homme déglingué d'aujourd'hui & la recherche d'une rédemption.

PAR ALEXANDRE FILLON

e Master Création lit-
téraire du Havre semble
former de trés bonnes
recrues. On a déja pu
le vérifier en lisant les
débuts littéraires pro-
metteurs de Shane
Haddad, d’Emma
Doude van Troostwijk
ou de Bérénice Pichat.
Tous laissant entendre
une voix personnelle et montrant
une maniére de raconter sans aucun
formatage formel, comme on a pu
parfois le reprocher au «creative
writing ». Le dernier diplomé en date
a se présenter en librairie se nomme
Simon Chevrier. I1y a déja une voix
au fil des pages de Photo sur demande.
Un ton, une facon de fixer les lieux
et les étres, d’écouter les silences.
Le narrateur de Simon Chevrier vit
dans la ville au bord de la Garonne,
jamais nommée, ou I'on trouve I'ile
du Ramier. Le jeune homme partage
une maison avec d’autres colocataires.
Il ne va plus trop a la fac, a renoncé
a réviser pour passer le CAPES et
cherche un petit boulot en attendant.
Tres assidu a la salle de sport ou il
sculpte son corps fréle, il est inscrit
sur les sites Grindr et Giton et mon-
naie ses rendez-vous et ses faveurs
aupres d’hommes ou de garcons de
divers horizons. I’argent récolté, il
le conserve dans une grande boite

a biscuits glissée sous son lit. Expli-
quant que cela lui est venu en décou-
vrant le personnage joué par Bjork
dans Dancer in the dark. C’était aussi
le cas de I’héroine de A Suspicious
River de Laura Kasichke dont il ne
parle pas. De ce narrateur détaché
auquel on s’attache pourtant peu a
peu, Simon Chevrier nous apprend
qu’il a taté du mannequinat, qu’il
prend des notes et dessine dans un
carnet. Qu’il a une sceur, une mere
et un pere malade et condamné. Un
jour, le voici saisi par une photo scot-
chée au-dessus du lit de son ami
Thibaut. Un cliché en noir et blanc
réalisé par le photographe new-yor-
kais Peter Hujar, mort du sida en
1987, dont le Jeu de Paume avait réuni
le travail en 2020. Pas celui montrant
Candy Darling au lit, ni celui captant
William Burroughs la main appuyée
au menton ou celui d’'un homme en
train de jouir. Celui ol un garcon
au visage fin et a la coupe au bol,

ON EST TOUCHE D’UN
BOUT A LAUTRE EN LISANT
LE PREMIER LIVRE DE
SIMON CHEVRIER PAR

SA MANIERE D'OBSERVER
ET DE RACONTER

corps plié en deux, se suce le doigt
du pied gauche en regardant 'objectif.
Le modele, il I’apprend, était un
certain Daniel Schook sur lequel il
se met en quéte d’informations.
Daniel Schook semble étre une énigme
échappant aux mailles de la toile.
Pour en savoir plus, il écrit a Nan
Goldin ou se plonge dans Au bord
du gouffre de David Wojnarowiz. Photo
sur demande se déroule il y a quelques
années. Au moment ol un virus se
propageait, une pandémie s’invitait
et un confinement venait a étre
déclaré. Notre héros, nous I’accom-
pagnons lorsqu’il revient dans sa
famille. Perd son pére et se souvient
des moments partagés avec lui. On
est touché d’un bout a 'autre en
lisant le premier livre de Simon Che-
vrier par sa maniere d’observer et
de raconter. De brosser le portrait
d’un jeune homme moderne et éter-
nel a la fois. Chevrier est une belle
promesse d’avenir.

PHOTO SUR
DEMANDE

¢ SIMON CHEVRIER
tock, 179 p., 19 €
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e ne peux en parler a personne d’autre. Tu
es la seule personne en qui jai confiance,
Betsy. Mercredi matin, je pars... » Ehsabeth
une jeune peintre de RDA, apprend que son
frere Uli, qu’elle idolatrait jusque-la, veut
fuir pour passer a I’Ouest. Elle a deux jours
pour le convaincre de renoncer a ce projet
qui la scandalise. Elle-méme travaille pour
I’Etat dans les usines; elle doit amener la
culture aux classes laborieuses et prend cette
mission tres au sérieux. Comment peut-il
prétendre refuser de prendre part a la lutte
collective ? Et comment peut-il accepter de
briser définitivement leur lien ?

Avec intensité, et drolerie souvent, la romanciére Brigitte
Reimann fait de ce conflit fraternel le prisme a travers lequel
regarder non seulement un pays tout entier, mais la nature de
I’engagement. A travers le suspense

UNE FRATRIF intime, ce sont les dilemmes impos-
i e rene o ) JGNE DE FRACTURE
Trajuitdelallemand e jouent. Le roman a le charme

nar Frangaise Toraillg, d’une immersion dans le contexte
Métaiié, 21 € Publié en 1963 en RDA, Une fratrie, met face a face un frere
celui d’un pays coupé en deux. Betsy qui veut passer a | Quest et sa soeur. Une suspense intime.

historique précis qul I’a fait naitre,

Brigitte

Y L

Reimann | et Uli, appartenant a la génération
2\ 98, qui grandit dans ’apres-guerre, PAR SoPHIE Pujas
r {4 héritent de la responsabilité de faire

mieux que celle des parents, et peut-étre de racheter le passé.
«Lorsque jessaye d’établir si dans les quinze années qui ont suivi
la guerre nous avons rempli les taches qui nous incombaient, il
me semble que ce sont en réalité notre pére et notre mere qui
nous dépassaient largement. Nous nous sommes opposés a eux,
nous les avons traités de petits-bourgeois, de suiveurs — mais
de nos parents, que savons-nous vraiment? » Loin de se résu-
mer a ce contexte, le questionnement des idéaux, de la facon
dont ils sont faconnés par le monde dans lequel on nait ou de
la possibilité de s’y soustraire, résonne a toute époque. « On ne

O e i e o o o
PAS RESTER TDUTE compose aussi une partition intime entre ironi’e et mélancolie.
SA VIE EN DEHORS Elle sonde les liens fraternels et la part d’illusion au cceur de
DE TOUT » I'amour. « Me vint I’idée que ce que jaimais en Uli n’existait

peut-étre plus, était a moitié oublié, I'enfance, que mon souvenir
enjolive et transforme en idylle, et méme si j'en suis consciente
et garde la téte froide, je considére avec une espece de plaisir
sentimental le film saccadé du souvenir, succession de petites
scenes de genre colorées. »

Publié en 1963 en RDA, Une Fratrie avait suscité le débat dans
les deux Allemagne. Il s’agissait pourtant d une version censurée
par la Stasi. Le manuscrit original, lui, semblait perdu a la mort
de Brigitte Reimann, en 1973. Coup de théatre en 2021 : il est
découvert lors de travaux dans la maison ou avait vécu l'autrice.
C’est donc enfin I'occasion, pour les lecteurs, de découvrir cette
ceuvre féroce et mélancolique telle que I'avait voulu I'autrice.
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FACEA CE QUI
LUI FAIT HONTE

Dang un premier roman débridé et provocateur, La Hehouma, Dounia Hadni retrace
le douloureux parcours d'une jeune femme décidée a se libérer des contraintes

morales imposées par ses origines.

PAR LUCIEN D’AZAY

LA HCHOUMA, C'EST
LA «HONTE»

EN ARABE, ET TOUT
CE QUI LA SUSCITE

es notions de plaisir et de jouissance
demeurent taboues au Maroc. Dans
I’arabe marocain, ou darija, «tout ce qui
évoque la sexualité est vulgaire, violent,
et faconne tres tot les représentations et
les imaginaires sexuels, » observe Dou-
nia Hadni. « Ma langue ne cotoie pas
non plus «I’intimité ». Dépourvues de
mots pour les nommer, comment ces
choses peuvent-elles exister pour nous?
Elles sont forcément reléguées a la clan-
destinité, a la hchouma et au danger. La
sexualité empéchée, reniée, avortée,
etvoila que tu t'excuses de la moindre
idée, pulsion, émotion qui te traverse ».
La hchouma, le sentiment de déshon-
neur humiliant qui donne son titre a
ce roman, c’est la «honte » en arabe, et
tout ce qui la suscite. La perception de
sa propre indignité
dans ’opinion d’au-
trui est la pierre de
touche de la sensibi-
lité de Sylia, I’héroine
dont la romanciére
en herbe nous décrit
les tribulations. Tirail-
lée entre la liberté
des mceurs qu’elle
découvre a Paris, ou
elle fait ses études, et
le strict code moral de
la culture marocaine, la jeune femme
peine a trouver des repeéres pour suivre
sa propre ligne de conduite. Face a ce
dilemme, elle s’en remet a ses instincts
hédonistes, mais cette tentative d’éman-
cipation par la sensualité se traduit par
une crise aussi douloureuse qu’une orda-
lie. Pour échapper a la mortification
qu'on lui inflige et quelle s’inflige, «elle
accueille tous ceux qui ont soif de rire

RENTREE LITTERAIRE I

LA HGHOUMA
0s DOUNIA HADN
Alin Michel

1929, 1830 €

SN 000000000 000000/

et de rébellion contre les ordres établis
et les convenances ». Mais 1’échappa-
toire vire a la débauche aupres d’'un
voyou algérien phallocrate qui ne fait
que 'enfoncer et ’humilier davantage,
comme si elle expiait a travers lui les
priviléges de sa famille bourgeoise. Et
I’aventure se solde par un séjour dans
un hopital psychiatrique.

Résolue a s’affranchir des préjugés
de la tradition arabe et indignée par
I’injustice sociale, Sylia se demande si
la restauration de sa dignité et la méta-
morphose qu’elle supposait devaient
nécessairement passer par cette descente
aux enfers. On se le demande aussi. Ce
récit d’apprentissage autobiographique
fournit en tout cas a I'autrice I'occasion
de régler ses comptes avec la rédaction
de Libération, quotidien au sein duquel
elle a travaillé et dont elle fustige les
préjugés bien-pensants.

Avec ce livre, Dounia Hadni rejoint
d’autres écrivaines francophones d’ori-
gine marocaine qui abordent de plain-
pied des questions morales sensibles,
comme Leila Slimani dans Sexe et men-
songes (2017), véritable brilot contre
la pénalisation de I’homosexualité au
Maroc; Yasmine Chami, dans Casa-
blanca Circus (2023), ou elle dénonce
le sacrifice des femmes au bénéfice du
systéme patriarcal; ou encore Abigail
Assor, dans Aussi riche de le roi (2021),
qui dévoile, toujours a Casablanca, les
obstacles qu’opposent a I'amour une
bienséance hypocrite et un systeme de
castes archaique. Malgré des sautes de
registre parfois triviales au nom de 'ex-
position de la vérité nue, ce premier
roman est un hymne a la liberté et a
un épicurisme sans entraves.
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LA DANSE
ET LINGENDIE

D

SALDANA PARIS
Traduit de I'espagnol
(Mexique) par Frangois
Gaudry, Métailié,
224p.,20€

SSIP0000000000000000000000/

QUAND LE DIABLE DANSE

C'est un de nos prix /ransfuge de cette rentrée d'hiver. Cest le roman du Mexicain Daniel
Saldania Parfs. Un génial sabbat ol voisinent sorciéres, spectre de Lowry et danse.

PAR DAMIEN AUBEL

on sans une malicieuse dose d’ironie,
Malcolm Lowry, dans la préface qu’il
donnait, en 1948, a Au-dessous du vol-
can, comparait son maitre ouvrage
éthylico-mexicain au «premier volet
d’une sorte de Divine comédie ivre ». 11
est beaucoup moins question d’alcool
dans le Daniel Saldana Paris; mais tout
autant de consciences altérées; tout
autant aussi de Cuernavaca, la ville du
Geoffrey Firmin de Lowry; et, dans une
proportion égale — c’est-a-dire considé-
rable — du maitre du premier pan du
triptyque de Dante : le seigneur des
Enfers, le Diable.

Natalia, une jeune chorégraphe,
brasse les sources pour la préparation
d’un spectacle : une affaire de sorcelle-
rie en Suede au XVII® siecle, la danse
si particuliere des prétendues sorcieres
(une «danse inversée »), la fameuse
Hexentanz de 1914 de cette autre choré-
graphe, bien réelle elle, Mary
Wigman, qui procede a une
troublante confusion entre pos-
session et gestuelle scénique.

a I’art brut, sans oublier des

relais est passé a Lapin, qui sert, entre
autres, de courroie de transmission pour
nous relater comment, menacée par
des incendies, Cuernavaca est frappée
par une vague de chorémanie. Dancing
in the streets, si on veut, mais de facon
folle, maniaque, morbide.

— Eh bien, me dira-t-on, et le Diable
dans tout ¢a? Vous vous égarez un
peu, beaucoup méme ! On vous aurait
ensorcelé?

—Que nenni, cher lecteur! Le Diable,
le vieil Adversaire, est partout infiltré.
Dans le feu (son élément de prédilec-
tion) des incendies, sans doute. Dans
le souvenir des proces en sorcellerie,
sans doute également (ou il était d’ail-
leurs plus certainement du coté des
allumeurs de btlichers). Mais surtout,
au risque d’étre un peu pédant, je vous
rappelle, estimé lecteur, que «diabo-
los », c’est celui qui divise. Et La Danse

LE DIABLE, LE VIEIL ADVERSAIRE,
EST PARTOUT INFILTRE. DANS LE FEU

De I3, la jeune Mexicaine saute {]SON ELEMENT DE PREDILECTION)

considérations sur les bromé-
lias, et, ah oui, le retour de son
ex du lycée, Erre, plutét mal en point.
Il y a aussi la visite du troisiéme lar-
ron, Lapin (punk un peu complotiste
veillant sur son ex-révolutionnaire de
pere devenu aveugle), Natalia, Erre et
lui ayant formé, autrefois, un trio de
rebelles professant le plus grand mépris
pour leurs condisciples. Et ce n’est 1a
que la premiere partie du roman : la
deuxieme cede la parole a Erre, qui
vit dans une espéce d’état second, en
proie aux tourments d’une douleur phy-
sique qui redouble le cuisant sentiment
de faillite de sa vie (sociale, émotion-
nelle) ; quant a la troisiéme partie, le

ES INCENDIES, SANS DOUTE

et U'Incendie, ’histoire de Natalia, Erre,
Lapin, et Cuernavaca, ce n’est qu'une
histoire de séparations. De la triade ami-
cale lycéenne qui se fissure au couple
désagrégé; du rejet du monde officiel
de la culture et de ses normes (il y a
une belle fibre satirique chez Daniel
Saldana Paris) a la sensation d’étre mis
a distance de son propre corps (tres
belles pages la-dessus, et sur la dou-
leur, dans la partie consacrée a Erre),
en passant par I’éloignement, irrémé-
diable, du passé. Si Geoffrey Firmin,
paix a son ame, est mort, le Diable, lui,
se porte toujours bien a Cuernavaca.
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PLUS DURE SERA LA CHUTE

Formidable roman que signe Eric Neuhoff, Pentathal
Sur la mort de I'ami, de sa jeunesse et d'une épogue.

PAR VINCENT JAURY

i Eric Neuhoff était
un alcool, il serait un
digestif. Amis lec-
teurs, faites-moi
confiance. Apres une
longue journée de
travail, prenez votre
Neuhoff, le dernier
en date, Penthotal,
chez Albin Michel, et
vous m’en direz des
nouvelles. Quelques pages, et déja,
Neuhoff vous rappelle a I'essentiel :
la littérature vaut mieux que la vie.
Il aime la phrase de Truffaut qui
(de mémoire) évoque le cinéma plus
harmonieux que I’existence, un train
dans la nuit. Les livres de Neuhoff,
de la premiere a la derniere ligne
se reconnaissent a cette harmonie :
phrases courtes, rythmées, une sorte
de perfection formelle. L'oreille
parfaite. Digestif aussi, ce livre, par
sa maniere : comme toujours, Neu-
hoff s’en tient a I’écume des choses,
ne creuse rien pour ne pas alourdir.
On pourrait faire I’éloge de sa modes-
tie. Si peu d’explications chez lui a
I’heure ou le grand roman de la
rentrée est une psychanalyse publique

(le pere, le grand pére a peu pres
nazi, le violeur et qui sais-je encore).
Peu ou pas de psychologie : des his-
toires, des historiettes, de beaux
souvenirs, et surtout, le gott du mot
juste. La littérature est-elle autre
chose?

Et pourtant rien n’était gagné avec
ce roman qui avait tout pour étre
sinistre. Les trois-quarts du livre se
déroulent a I’hopital. Une jambe a
moitié foutue. La plupart des roman-
ciers aurait fait de cet épisode une
complainte ; Neuhoff en fait presque

« AU MOINS TU NE T’ES
PAS ABIME. IL N'Y A PAS

EU TOUTES CES BLESSURES,
QU’ON INFLIGE ET QU'ON
RECOIT »

une blague. Presque, car I’événement
I’a marqué a vie et c’est le cceur du
livre : jeune, a 22 ans, il a eu un acci-
dent de voiture (décapotable) sur la
route qui le menait vers une boite
de nuit, Le Rachdingue, a Cada-
qués. Résultat de la course : un an

PENTHOTAL
DERIC NEUHOFF
Albin Michel,
2129, 18,90 €
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d’hospitalisation pour Neuhoff, mort
du conducteur Olivier, son grand ami.
Neuhoff ne s’en est jamais remis. 11
y a méme une once de romantisme
dans ce livre, d’un écrivain qui ne l'est
tellement pas : (2 propos d’Olivier)
«Au moins tu ne t'es pas abimé. Il n’y
a pas eu toutes ces blessures qu'on
inflige et qu’on recoit. La déception
te restera étrangere. Cela t'a évité de
marcher dans les clous. Les compro-
mis et les impostures n’ont pas eu le
temps de t'effleurer. Tu n’as donc pas
connu les menus renoncements, les
infinies trahisons, les tours de taille
qui s’épaississent. »

40 ans plus tard, Neuhoff revient
sur cette tragédie, mais aussi sur ses
années de jeunesse, qui prirent fin
sur cette route. Années de jeunesse
trop belles pour durer. «J’avais vingt-
deux ans et je carburais a I'espoir. »
Et: «Telle fut notre jeunesse, idiote,
dissipée, inoubliable. Nous jouions
avec le feu. Nous sortions beaucoup
trop. Nous sortions tout le temps. Le
soir tombait et nous sortions. Une dis-
cotheque a proximité : nous y allions.
Les salles de restaurant succédaient
aux terrasses de café. Les boites de
nuit servaient d’antichambres aux
appartements de filles a papa.» Et
Neuhoff de conclure, par un art de
la chute dont il a le secret (merci
le journalisme) : «un Dieu malin
décida de donner un coup d’arrét
a ses fantaisies. On peut trouver qu’il
n’y alla pas de main morte.» Ilya
dans ce livre un zeste de nostalgie,
de ceux qui connurent une jeunesse
trop heureuse. Toute une époque
revit, Neuhoff a I’art du détail, de
la scéne, du coup de regard.

Amis lecteurs, faites-moi confiance :
ce livre a sa place sur votre chevet.
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SR RENTREE LITTERAIRE

UNE AMERIQUE DECOMPOSEE

Lancien prix Pulitzer Richard Russo revient avec le troisieme volet
de sa trilogie commencée par Un homme presque parfait. Un régal d humanisme !

PAR ALEXANDRE FILLON

u mitan des années 1990,
une éditrice avisée eut la
bonne idée d’importer
en France un écrivain du
nom de Richard Russo.
On ne remerciera jamais
assez la regrettée Marie-
Thérese Caloni d’avoir
allumé la meéche en
publiant la traduction d’Un homme presque parfait

qu’on ressentait en s’'immergeant dans le quo-
tidien immuable de Sully et de toute la réjouis-
sante population de North Bath : «Cette grace
naturelle de conteur, associée a la compassion
pour ses personnages font de Richard Russo
un romancier admirable ». Couronné par le
prix Pulitzer pour Le déclin de Uempire Whiting,
I’écrivain américain nous a permis de retrouver
ses personnages dans A malin, malin et demi puis
aujourd’hui dans Le testament de Sully. Trop

DE SULLY

De RIGHARD RUSSO
Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Jean
sch, Quai Voltaire,

endettée, la ville de North Bath a désormais
été annexée par sa rivale et voisine, Schuyler
Springs. Cette institution qu’est la White Horse
Tavern décline aussi sérieusement. Birdie, sa

qui venait d’étre porté a I’écran par Robert
Benton avec Paul Newman dans le role principal.
Celui de Donald «Sully» Sullivan. Un loser
magnifique, pilier de la petite communauté de
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North Bath, une station thermale au nord de
I’état de New York dont les sources se sont taries.
Lequel Sully, irréductible bougon et rebelle,
nous apparaissait la comme un sexagénaire
chomeur apres un accident du travail qui I'avait
laissé avec un genou défaillant, en proces avec
son ex-patron divorcé et en bisbille avec ses
enfants. John Irving résumait parfaitement ce

«CETTE GRACE

NATURELLE DE CONTEUR
ASSOCIEE A LA COMPASSION
POUR SES PERSONNAGES
FONT DE RICHARD RUSSO
UN ROMANCIER

ADMIRABLE »

propriétaire, aimerait bien passer la main. L'un
de ses associés minoritaires n’est autre que Peter
Sullivan, professeur a plein temps au community
college qui a fondé un quotidien alternatif, le
Schuyler County Arts. Le fils du défunt Sully,
I’homme presque parfait disparu depuis dix
ans. Celui qui avait participé au débarquement
en Normandie, n’avait jamais eu de carte ban-
caire et réglait tout en liquide. Celui qui a laissé
a Peter une liste de gens sur lesquels veiller.
Dans les parages, voici aussi Douglas Raymer,
I’ancien chef de la police dont la compagne,
Charice Bond, lui a succédé apres avoir été sa
subalterne. Ou le Dr Qadry, la psychiatre qui
recommande a ses patients d’assumer leurs
erreurs pour les neutraliser en les privant de
leur pouvoir destructeur. Sans parler de Rub,
le veuf qui essaye de prendre enfin les rénes de
sa vie malgré ses sérieux problémes financiers.
On ne se lasse pas de ’humanisme dont fait
immanquablement preuve Richard Russo dans
Le testament de Sully. De sa générosité jamais
démentie a décrire avec subtilité les aléas du
quotidien de ses protagonistes incarnés. Avec
leurs secrets, leurs petits arrangements et leurs
¢lans qui les rendent bigrement attachants.
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RUEDE
LA GAITE

D'AXEL AURIANT
Fayard
210p.,2090 €

Rue
de la Gaité
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«LE MONSTRE
ETAIT UN VOLCAN
REMPLI DE LAVE

ET DE COLERE,
CAPABLE D’ENTRER
EN ERUPTION

A TOUT INSTANT »

Méme si la seconde brille ici par son absence. Tot
disparue du tableau familial, elle n’en revient pas
moins hanter son fils : «Le monstre était un volcan

ans la famille du théatre, les ouvreurs se classent parmi
les parents pauvres. Dans le classement des person-
nalités toxiques, la mére abusive vient loin derriere

le pervers narcissique. Aussi est-ce I'un des mérites

de ce premier roman que d’attirer I’attention sur

ces deux figures trop négligées par la littérature.

rempli de lave et de colere, capable d’entrer en érup-
tion a tout instant. Ce climat d’insécurité a fait de

mon enfance un champ de mines. Elles explosent
désormais les unes apres les autres, agrandissant le
trou de la Sécu a chaque séance de psychothérapie.

Pendant des années, j’étais persuadé qu’étre frappé et

insulté a la moindre erreur était la norme des enfants.» Le

fils se prénomme Baptiste et, en attendant
de faire carriéere sur les planches, place
chaque soir les spectateurs du Théatre
Montparnasse. Un monde parallele peu-
plé de personnages plus ou moins pitto-
resques comme la caissiére dans sa boite
a sel (ainsi surnommée parce que 'on 'y
conservait jadis de quoi ranimer ceux qui
tournaient de I'ceil durant la représenta-
tion), la directrice sévere mais attachante,
I’apprenti comédien ou le monstre sacre.
A la scéne, Baptiste n’éblouit guére de
son talent Estelle, 'enseignante du cours
Florent. A la ville, il couche avec Chloé
puis tombe amoureux de Maxime, un autre éléve, tout en gar-
dant I'ceil ouvert sur un pére a la ramasse entre deux visites
chez la psychanalyste («Elle est de ces étres de qui je peux tout
entendre, mais qui ne disent jamais ce que je veux entendre »).
Dans le désordre apparent de son existence, ou rien ne parait
faire sens dans la double acception du mot, une certitude finit

Une réussite.

PAR ERIC NAULLEAU

RENTREE LITTERAIRE I

SCENES DE VIE
ET VIES DE SCENE

Un premier roman signé Axel Auriant, Rue de la Gaité, autour
d'un apprenti comédien, passionné de théatre et tourments.

par s'imposer : trouver sa place sur un plateau signifiera trouver
en méme temps sa place dans la vie. Ce qui advient lors d’'un
exercice scolaire — «J’ai I'impression que tous mes sentiments
se décuplent. D’étre enfin disponible a moi-méme. D’avoir acces
a toutes les émotions retenues jusqu’alors. De pouvoir étre tour
a tour en colere, triste, heureux. De pouvoir étre un personnage
et moi-méme a la fois. » Le chemin promet d’étre encore long
pour Baptiste sur la route des Moliere, s’il parvient un jour a

destination, mais il recueille de la bouche de Marcel André (le
monstre sacré) deux conseils essentiels. D’abord qu'«un comédien
de théatre porte une écharpe. C’est non négociable ». Et ensuite
qu’il faut apprendre a aimer les mots des autres pour bien les dire.

Signé d’un acteur et comédien déja reconnu malgré son jeune
age, Rue de la Gaité est un délicat et prometteur récit d’apprentis-
sage, un hommage au spectacle vivant et a Beaumarchais, dont

au détour d’une page, on redécouvre la troublante modernité

du Mariage de Figaro. Sans oublier de ménager vers la fin du livre
ce qu’il faut bien appeler deux coups de théatre.

LITTERATURE / Page 37



SR RENTREE LITTERAIRE

UNE FORME POUSSEE
D'HEDONISME

Nation cannibale marque le grand retour de ['écrivain congolais In Koli Jean Bofane.
Une. tribulation d'un héros qui se réfugie a Port-au-Prince. . . Truculent.

PAR ALEXANDRE FILLON

la page 261 du vivifiant et réjouis-
sant Nation cannibale, un jeune
auteur sénégalais demande
au héros s’il n’a pas vu le
dénommé Bofane. Une note
de bas de page explique au
lecteur qu’il s’agit la d’un
«€écrivain congolais, né a
Mbandaka (RDC), sur
la ligne de ’Equateur,
le 24 octobre 1954, un
dimanche a midi». Le
facétieux In Koli Jean
Bofane qui samuse a
pareil clin d’oeil, le
revoici enfin sur le
devant de la scéne
sept ans apres La
belle de Casa. Ses afi-
cionados n’ont pas
attendu en vain.
Plein comme un
oeuf, son nouveau
roman relate les
tribulations d’un écrivain congolais
saisi en pleine tourmente. Faust Losi-
kiya, cinquante-et un an, rablé et le
crane rasé de pres, a quitté la France
et Paris en quatrieme vitesse. Celui qui
se figure «en libertaire, en anarchiste
du sexe» tant il est selon lui animé par
une «forme poussée d’hédonisme »
qui jusqu’ici lui valait bon nombre de
conqueétes, a désormais quelques soucis

NATION
GANNIBALE

Dg INKOLI a se faire. Son comportement envers
JEAN BOFANE
Denoél, 352 p., 22 €.

la gent féminine ne passe plus a notre
époque. Son dernier esclandre au Sofi-
tel de Strasbourg a été celui de trop et
a sonné le glas. Le voici donc parti se
réfugier a Port-au-Prince, en Haiti. L'ile
ou il projette d’écrire son plus grand
roman et de le rendre enfin a son édi-
trice, laquelle commence sérieusement
a s'impatienter malgré son immense
talent. Faust Lsikiyia compte travailler
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sur le sort des esclaves de provenance
du Royaume Kongo et sur la révolution
qui aboutit, en 1804, a I’établissement
d’Haiti comme premiere république
noire indépendante. Sous la plume de
In Koli Jean Bofane, on croisera aussi
dans ce tourbillon littéraire le sculpteur
Freddy Tsimba a la chevelure rasta, dont
les ocuvres sont faites du métal collecté
sur les champs de bataille du Congo;
Siameéne, la climatologue revenue sur
sa terre natale apres avoir vécu en Flo-
ride; le journaliste Milcé, toujours prét
alever des lievres; 'ex-adjudant Molili,
plus que centenaire et réputé coupeur
de pluies local. Sans parler des repré-
sentants de la fine fleur de la littérature
contemporaine, de Makenzy Orcel a

Alain Mabanckou en passant par Sami
Tchak. Ou encore le président Jonas
Monkaya Boyika de la République démo-
cratique du Congo, ancien catcheur et
pasteur cherchant

» ar tous les moyens
LHUMUUR grestaurer le gres-
AU VITRIUL tige lié a la fonction
DE IN KO I.I présidentielle. Chu-
mour au vitriol de

JEAN BDFANE In Koli Jean Bofane
EST UN REGAL est un régal de
chaque instant. Le

DE CHAQUE portrait qu’il peint
INS‘I‘ANT de son héros, décrit
comme un ogre par

une psychanalyste

de renom, tout autant. On aurait tort
de ne pas I’'accompagner sans tarder a
Port-au-Prince malgré la Nuit noire qui,
trois nuits durant, change la donne. Ne
serais-ce que pour espérer y froler la
troublante Ezulie qui ne laissera per-
sonne de marbre. Et retrouver intacte
la verve jamais démentie de 'auteur
de Mathématiques congolaises et du Tes-
tament de Bismarck.
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LASAGADE VILLA

On savait I'slandaise Kristin Eiriksddttir supérieurement douge. Son dernier roman confirme
qu'elle a sa place dans le peloton de téte de la littérature contemporaine européenne.

PAR DAMIEN AUBEL

n se gardera bien de
sortir de ses tiroirs
I’argenterie ternie des
ustensiles traditionnels
du chroniqueur flem-
mard. Ne serait-ce que
parce que, dans le nou-
veau Kristin Eiriksdot
tir, le romanesque pur
est additionné d’un salu-

taire trait d’intelligence

critique, I'Islandaise étant

aussi a I'aise pour poser les termes de débats
intellectuels et moraux que pour consigner les
vicissitudes des existences qu’elle met en scéne.
On laissera donc de c6té la vieille lune du

«roman choral». Méme si la distribution des par-

ties constitutives du livre (congu selon le modele

de la boucle, du passage de relais et des parallé-
lismes) fait se succéder les perspectives des pro-
tagonistes. En I'espece, Villa, réalisatrice, auteur
d’un film sur Dimitri, un de ces petits voyous au
magnétisme noir et a ’'espérance de vie sérieu-
sement compromise, espece de version sordide
etsans ceuvre (taule, violence, maquereautage,
il est aussi junkie) de Rimbaud ou de Jim Mor-
rison; Jon Logi, antithése de « Dimmi », pére
plus que certain de Haki, le fils de Villa; Ninja,
qui a prété main forte a Villa pour son film;
et Villa, enfin et a nouveau, dont le retour au
premier plan clot cette ronde aussi acrobatique
que fluide. Et qui tient bien moins du «choeur»
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DANS LE NOUVEAU
KRISTIN EIRIKSDOTTIR,
LE ROMANESQUE PUR
EST ADDITIONNE

D'UN SALUTAIRE TRAIT
D’INTELLIGENCE CRITIQUE

EGHO

De KRISTIN
EIRIKSDOTTIR
Traduit de I'islandais
par Jean-Christophe
Salain, Notabilia,
432p,25€

RENTREE LITTERAIRE I

que de la prolifération des scenes, de la volonté
d’épuisement («il faut faire la lumiere sur tout»,
dira Ninja).

On évitera aussi de sortir de la naphtaline
I’archaique niaiserie du «roman sur». Certes,
des «sujets», il y en a, et a foison ici. De la chasse
a la baleine (Dimitri bosse sur un baleinier),
a I’addiction (alcool, désintoxication sont les
formes les plus sensibles du double leitmotiv
de la perdition et du salut), en passant par les
modalités et les ravages de la domination mas-
culine, les différents avatars de la maternité,
I’exercice de la paternité, sans oublier des ques-
tions touchant aux confins de I’éthique et de
I’esthétique (il faudrait parler ici plus au long de
la géniale premiere partie, ou Kristin Eiriksdot-
tir transforme le débat post-projection du film
de Villa en structure narrative aussi souple que
ferme). Oh, bien sir, le lecteur ne s’en fiche pas
de cette grave matiere — mais comme elle pese
peu rapportée a ce que jappellerai le « courant
humain » !

Le «courant humain », kesaco? se demande,
légitimement inquiet, ledit lecteur qui se dit que
ce n’était peut-étre pas la peine de congédier les
clichés de la critique pour les remplacer par cette
formule sibylline. Mais il suffit de lire quelques
pages d’Echos et mon image s’élucide d’elle-méme.
Ce ne sont, en fin de compte, ni les personnages,
ni les interrogations éthiques que suscitent leurs
destinées qui intéressent Kristin Eiriksdottir. Mais
la circulation d’une histoire a I'autre ; I’inces-
sant glissement du passé au
présent; les collisions, croise-
ments, ¢€loignements, attrac-
tions. S’il y a entre deux étres
«tout un monde imaginaire,
rempli de quelque chose que
ni’'un ni l'autre ne [connait] »,
alors peut-étre revient-il au
roman de rétablir le courant
qui relie I'un a l'autre.
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UN HOMME
SHIL

De FREDERIC
BEIGBEDER
Editions Grasset,
220D, 20 €

Un homme seul
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LAUTRE BEIGBEDER

Frédéric Beigheder nous revient avec un roman familial dune grande sincérité,

U homme el consacré a son pere.

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

lya chez tout écrivain qui prend la peine
de se raconter, un angle mort. Je ne sais
si Beigbeder pourrait écrire comme Kafka
de son pere, «j’écris pour toi, tu es a 'ori-
gine et a la fin de tout», mais enfin, le
lecteur attentif de ses livres a pu remarquer
que le pére n’était, mine de rien, pas une
petite affaire chez lui. Ceux qui, comme
moi, avaient aimé Un Roman francais, ne
pouvaient que guetter ce livre venant
mettre en lumieére cette ombre en fuite,
ce double insaisissable. « Un pére qui s’absente
n’est sans doute pas 'option la plus douloureuse,
mais représente une sorte d’énigme » affirme
I’écrivain assez vite. Dans son habituelle distance
dédaigneuse envers tout lyrisme plaintif, Frédéric
Belgbeder s’avance vers ce mystere.

une autre, en Suisse, a peine plus confortable.
De ces expériences, il a hérité une frilosité per-
manente, une faim inassouvissable et un coeur
de pierre. Traits de caractére qui témoignent
assez de ce que sont ces premieres années sans
amour que l'on infligeait aux enfants d’apres-
guerre : « Organiser la violence entre eux était
une excellente initiative juste apres la collabo-
ration avec le Troisiéme Reich, si I’on voulait
que la France reste engluée dans le malheur et
le mensonge pour les siecles des siecles. » Sous
I’ironie, on percoit la rage du fils qui découvre
les lieux sinistres ou son pere a été enfermé en
1946, a I’age de huit ans. Il émet I’hypothese
que son pere, victime d’un grave accident a dix
ans, ait pu vouloir en finir... Car oui, cet Homme
seul du titre est confronté a la mort deés son plus
jeune age. A I'autre bout de sa vie, Jean-Michel
Beigbeder est un homme qui finit «au milieu
de ses livres et de toutes les photos de manne-
quins aux seins nus avec qui il a couché». «Un
businessman misanthrope », écrit aussi son fils
avec son habituel talent de I'esquisse. On découvre
en effet un homme d’affaires tres habile et jouant

Ecsigne un livre qui vient creuser -« UN PERE QUI SABSENTE N'EST SANS DOUTE

la question du pére, c’est-a-dire la
simple, d’ou je viens? Et, son fid¢le
compagnon, comment je vais finir?
Pour Beigbeder, cette question-la
est résolue: mal. «Les dernieres
semaines, j’ai vu I’homme le plus important de
ma vie expirer en criant de peur, les yeux écar-
quillés, alors qu’il avait répété toute sa vie, comme
Montaigne, que le but de la vie est d’apprendre
a mourir. » Qui fut Jean-Michel Beigbeder, cet
homme a qui le stoicisme n’a servi a rien face a
la souffrance finale? Il est d’abord un enfant
de son temps, et de la bourgeoisie de cette seconde
moitié du XX siecle : né le ler juillet 1938, il a
passé son enfance a Pau, dans une villa bour-
geoise, puis dans une pension au sud de Toulouse,
tenue par des Dominicains austéres et tout-puis-
sants qui ont I’habitude d’envoyer les enfants
«au séquestre » quand bon leur semble. C’est la
double peine, «le service militaire dans un cloitre
monastique ». Quittant cette pension, il rejoindra

PAS LOPTION LA PLUS DOULOUREUSE,
MAIS REPRESENTE UNE SORTE D'ENIGME>»

un role de «chasseur d’exécutifs » central dans
les années soixante, en étant trés proche, (trop?
Le livre ouvre cette porte-13), des Américains.
Mais pour le narrateur, Jean-Michel Beigbeder,
c’est avant toute chose une histoire de 'indif-
férence : «est-ce qu’il se fichait de moi autant
que je me fichais de lui? ». Il faut un certain nerf
pour écrire cette phrase apres la mort de son
pere. Frédéric Beigbeder livre un portrait lucide
d’un homme qu’il a connu sans jamais s’en étre
senti proche. Il réussit a en faire une figure aussi
significative de I’histoire immédiate francaise,
que laissant le sentiment d’une étrange défaite.
Mais la fin, en une dernieére pirouette tres «beigbe-
derienne » réconcilie 'auteur avec sa lignée
paternelle, et déjoue la solitude annoncée.
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u printemps de 2035, Giulia Ferretti,
un Jeune médecin exercant a Paris,
partalarecherche d’ Elie, un mys-
térieux sc1ent1ﬁque aunom de pro-
phete, dont elle s’est éprise 'année
précédente. Paraplégique a la
suite d’'un accident et menacé

en raison des découvertes qu’il a
faites, ce brillant inventeur s’est
retiré en Toscane ou il met au
point, dans la clandestinité,

une intelligence artificielle
ultraperformante. Fondée

sur la physique quantique

et les principes qui pré-

sident a cette discipline
(superposition, intrica-

tion, décohérence), cette

«machine » fonctionne

non pas par algorithme,

LE REGARD
['AUREA

D'ISAAC AZANGOT
Editions de
I'Observatoire,
240p, 21 €

RENTREE LITTERAIRE I

UNE DYSTOPIE
EN PERSPECTIVE

Spécialiste de l'nformatique médicale, Isaac Azancot imagine dans Le regard d’Aurea,
le role que jouera l'ntelligence artificielle dans notre société d'ici une décennie.

Un premier roman passionnant.

PAR LUCIEN D’AZAY

mais par neuroplasti-
cité; elle est pourvue d’un systeme de
cryptographie qui déjoue les cyberat-
taques, mais aussi d’'un sens moral pro-
grammé de telle sorte qu’elle ne nuise
pas aux humains : elle garantit méme
leur sécurité en désamorcant les conflits
et la désinformation. Elie a nommé sa
créature Aurea et lui a donné 'appa-
rence d’une jeune femme séduisante.
Ainsi s’impose-t-elle comme une
médiatrice entre Giulia et Elie dont
Isaac Azancot nous raconte les vicissi-
tudes dans un monde qui évoque moins
Frankenstein ou le Prométhée moderne que
Neom, la ville futuriste en construction
au nord-ouest de I’Arabie saoudite. Pour
se démarquer des lugubres dystopies
de H. P. Lovecraft et de Philip K. Dick,
le romancier a planté son récit dans le
somptueux écrin des environs de Vol-
terra : une villa équipée comme un bun-
ker high-tech s’y enchasse a c6té d’un
golf, ot le personnel local cultive les
produits du terroir; mais ce contraste
baroque ne fait qu’accentuer le climat
d’étrangeté ou le lecteur est projeté.

Lévolution de I'intelligence artificielle
a déja bouleversé le modele sociétal;
les assistants génératifs et la robotique
ont transformé l'organisation du tra-
vail et se sont méme infiltrés dans le
monde artistique ou certaines ocuvres
sont concgues par des machines. Com-
ment I’humanité pourrait-elle se passer
de cette technologie face aux enjeux
géopolitiques et climatiques auxquels
elle est confrontée ? Bientot la frontiere
entre I’humain et I'artificiel ne sera plus
discernable; sans doute assisterons-nous,
dans quelques années, a un changement
de paradigme dii a I’émergence d’une
«nouvelle espece ». C’est a cette révo-
lution qu'ceuvre Elie en élaborant une
interface cerveau-machine pour que
communiquent directement les pensées
humaines et artificielles. Le couple met
au monde une fille, Eden, dans le corps
fragile et sensible de laquelle fusionnera
I'intelligence unique d’Aurea.

Mais cette hybridation sera-t-elle
compatible avec le libre arbitre? C’est
la une des nombreuses questions phi-
losophiques que pose Isaac Azancot,
professeur au Colléege de médecine
des hopitaux de Paris et spécialiste de
I'informatique médicale. En dépit de
ses modestes qualités littéraires (les
pages consacrées a 'amour sont par-
fois sirupeuses) et de dialogues pour
le moins téléphonés, son livre stimule
sans cesse la réflexion du lecteur tout
en lui montrant, comme sur un écran,
les perspectives inquiétantes du progres
technologique.

BIENTOT LA FRONTIERE
ENTRE CHUMAIN ET
LARTIFICIEL NE SERA
PLUS DISCERNABLE
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I DANS LA BIBLIOTHEQUE DF...

SOUS LE TOIT
DU NEO-HUSSARD

Il sort un livre magnifique, Pentothal Il lit, avidement, comme d'autres portent
un panache. Aime et admire « ses » écrivaing avec une exaltation lucide :
on a rendu visite & Eric Neuhoff et a sa bibliothéque.

PAR DAMIEN AUBEL
PHOTO FRANCK FERVILLE

ommencons, si vous le voulez

bien, en pratiquant cet art faus-

sement cavalier de la désinvol-

ture sérieuse. Ce papillonnement
promu au rang des beaux-arts, qui
marque prestement, d’un coin léger
mais frappant toujours juste, ses cri-
tiques littéraires et dont Eric Neuhoff,
chez qui la liberté est une seconde
nature, a le secret.

Commencons donc avec désinvol-
ture (mais sérieusement) sans vrai-
ment commencer, racontons une
petite scéne, deux méme, qui ont
précédé mon entrée dans 'appar-
tement-bibliotheque du Figariste,
romancier et, comme il va bientot
s’avérer, causeur incorrigiblement
(mais pourquoi diable se corrigerait-
il?) enthousiaste lorsqu’il est question
de littérature. Appartement-biblio-
theque, ai-je dit, ou bibliotheque-
appartement, on ne sait plus trop,
tant les murs, dans chaque piece, sont
garnis de volumes de tout poil, sans
qu’il n’y aitIa rien d’un de ces tristes
entassements d’entrepot qui font des
livres des ames en peine. Sans qu’il y
aitla non plus ce fétichisme louche du
bibliophile qui caresse d’une main un
peu lubrique ses éditions originales
(«Je ne suis pas du tout bibliophile,
que ce soit un poche ou non, je m'en

fous. Mais je n’aime pas lire des livres
d’occasion en revanche. J’aime bien
étre le premier a lire un livre. »). Ce
qui n’empéche nullement certains
exemplaires de porter, a 'encre, la
date de 'acquisition, témoin le pre-
mier roman «introuvable » de Pascal
Jardin, Les Petits Malins («quand on
lit Pascal Jardin, on a I'impression
qu’il a les doigts dans la prise »).
Mais je reviens a mes deux petites
scenes-prologues. La premieére est
d’ordre littéralement alimentaire. En
intervieweur consciencieux, ayant relu
une partie de la copieuse (mais jamais
pesante : ce serait un péché capital)
bibliographie d’Eric Neuhoff, dont
Rentrée littéraire (petit traité d’entomo-
logie mélancolico-mordante du Saint-
Germain-des-Prés littéraire sous des
allures de roman), j’avais résolu de
me mettre dans le bain en guise de
préparation. Et m’étais attablé a une
brasserie germanopratine, espérant
moissonner quelque observation neu-
hoffienne, railleuse et douce-ameére, sur
les gendelettres. Résultat des courses :
a ma gauche, une brave dame et sa
brave fille dissertant sur le choix et
la forme d’une table d’ appomt ama
gauche, ensoutané de gris, un ecclésias-
tique fait des politesses a deux bonnes
sceurs. La déconvenue est sensible,

«JE NE SUIS PAS DU
TOUT BIBLIOPHILE,

QUE CE SOIT UN POCHE
OU NON, JE M’EN FOUS »
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on est a des lieues de I’élégance cos-
mopolite et de la vie a francs étriers
de Paul Morand. Dont un rayon est
copieusement pourvu, sur deux ran-
gées, chez Eric Neuhoff. Et sur qui,
une fois lancé (et il suffit d’un rien,
prononcez seulement le titre de son
Morand favori, Hécate et ses chiens, «le
seul livre érotique qui existe »), il laisse

DANS LA BIBLIOTHEQUE DE... I

PENTOTHAL
DERIC NEUHOFF
Mlin Michel,
2247, 1990 €

transparaitre une admiration aussi
vive qu’elle sait ne pas s'aveugler : «j’ai
I'impression que I’homme n’était pas
du tout sympathique ». A moins que,
tout au contraire, il n’y ait eu dans
mon déjeuner si dérisoire, si inutile
etvain, une profonde vérité d’ordre
littéraire. Car, a propos de Morand
aussi, il loue sa «facon de considérer
la littérature comme quelque chose
d’inutile et d’important». Voila, ce
pourrait étre Eric Neuhoff en une
formule (lisez seulement son Pento-
thal, tout juste sorti des presses en
ce début d’année 2025, ou a I’élégie
est portée a la précision de ’analyse
clinique) : le sentiment poignant de
la futilité de toute chose et la ferveur
pour I’écriture, la lecture. Ferveur
dont témoigne le passage, dans notre
conversation, par association de noms
(j’allais écrire, a la hussarde »), a Déon,
Nimier, Blondin, tous trés haut dans
son panthéon. Sans oublier Félicien
Marceau, dont il me met le Monde de
Balzac en mains.

L'AMERIQUE D'ERIC

Mais j’anticipe, j’anticipe. Pour le
moment, a peine sorti de ma brasse-
rie, je sonne chez Eric Neuhoff. Pas
de réponse, pas de tintement, pas de
stridence électrique. J’ai dit me trom-
per. Essayons la porte d’a coté. La, ca
remue, on m'ouvre, et voila ma seconde
scene-préliminaire : «on» n’est pas
celui que je cherche, mais «on» est
le voisin. En peignoir (a 15 heures,
un mercredi de rentrée...), celui-ci
me confirme que javais bien sonné a
la bonne porte. Seulement, me dira
Eric Neuhoff, qui finit par m’ouvrir,
la sonnette ne fonctionne pas. J’ac-
quiesce distraitement, songeant a ce
voisin en peignoir qui pourrait sortir
d’un roman de Fitzgerald.

Ah! Fitzgerald! «Le romantique
absolu », écrivait mon hote dans son

Dictionnaire chic de littérature étrangere
(indispensable bréviaire, en parti-
culier a qui voudrait cadastrer un
peu le paysage littéraire américain).
Francis Scott (qui, avec Gatsby, «a
presque inventé la figure du narra-
teur moderne, du type qui regarde
ce qui se passe autour de lui», s’ex-
clame le maitre des lieux) est tres
bien représenté — double rangée
encore — sur les rayons d’Eric. Puis,
évidemment, Hemingway, ce «formi-
dable styliste » (Dictionnaire chic...),
dont il me conseille la nouvelle tra-
duction, par Philippe Jaworski, de
LAdiew aux armes; de 1a on saute a la
«seule retraduction qui me semblait
vraiment indispensable », celle des
Nus et les Morts de Mailer, puis, nou-
veau pas chassé, comme sur un ring
(on venait de parler de la boxe chez
Mailer), c’est Joyce Carol Oates, «qui
parle trés bien de la boxe et dont j’ai
tout». Pas d’équivoque sur Oates :
«C’est un génie. Elle aurait di avoir
le Nobel depuis longtemps. Je ne sais
plus ou mettre ses livres. Elle en sort
tant il faut dire! C’est de la dingue-
rie, Joyce Carol Oates — d’ailleurs je
pense qu’elle est folle! Sans doute
qu’elle égorgerait des enfants si elle
n’écrivait pas...» Ai-je dit que Salinger
s’est aussi invit€ dans la conversation
(et la bibliotheque of course) d’Eric
Neuhoff? Salinger, dont il aime tant
la «folie maitrisée ».

Lowve story donc, Eric Neuhoff et la
littérature US. Mais back to France, on
s‘arréte devant les Sagan. Il n’y a pas
que Francoise d’ailleurs dans I'appar-
tement : mais aussi Sylvia (Plath),
ou encore Genevieve (Dormann),
et puis comment ne pas parler des
livres de cinéma (1’autre vocation
du fitzgeraldien de Paris : la critique
de ciné), et, tiens, Modiano, et tiens
encore X, et encore Y, et on va d’'une
piece a l'autre, d’un auteur a 'autre.
Absolue liberté des grands lecteurs.
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POLAR

TOUS DES ANIMAUX
De MORGAN GREENE
traduit de I'anglais, Sonatine, 23 €

Morgan Greene
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LEUR CONSCIENCE,
LEUR PIRE ENNEMI

Trois adolescents en ont tué un autre. Dix ans plus tard, ils reviennent

sur les lieux de leur crime. Grave erreur..

PAR SOPHIE PUjAs
a
premiere vue, avec son dinner
ou les ados se retrouvent pour
des milk-shakes et des burgers
pas chers, ses 5000 habitants,
Savage Ridge a tout d’un trou aussi
perdu que tranquille. Et pourtant, quand
nous découvrons cette petite bourgade,
lirréversible a déja eu lieu. Trois lycéens
ont tué I’'un de leurs camarades, le fils
de ’homme le plus riche et le plus puis-
sant de la région. La décision a été prise
froidement, et le plan minutieusement
prémédité. Pourquoi? Il faudra les 400
pages de ce brillant polar pour le
comprendre.
Salué par le grand Jo Nesbg lui-
meéme, le britannique Morgan Greene
tisse ici un récit hautement prenant
et mélancolique. Il navigue entre le
passé du crime, et le présent des cou-
pables, dix ans plus tard. Le frere de
la victime entend bien découvrir ce
qui s’est passé. Il a engagé une détec-
tive privée pour résoudre le mystere,
la ou tous les enquéteurs précédents
sont arrivés a une impasse. Car en
I’absence de cadavre, la culpabilité
des assassins n’a jamais été établie, en
dépit des soupcons qui pesaient sur
eux. Cette inspectrice parvient a faire
revenir les trois suspects en mémee
temps a Savage Ridge. Cela fait dix
ans qu’ils s’en étaient abstenus, ayant
fui la bourgade apres leur crime en
se promettant de ne jamais y remettre
les pieds. Mais remuer le passé n’est
jamais sans conséquence, en particu-
lier lorsqu’il s’est écrit dans le sang.
Peu a peu, les pieces du puzzle se

mettent en place. Le suspense, ici, ne
tient pas a ’identité des meurtriers,
donnée d’emblée, mais bien a leur
mobile, ainsi qu’a leur capacité a ne
pas se laisser rattraper par leur acte.
Polyphonique, Tous des animaux nous
fait entrer dans la psyché des uns et
des autres, en nous cachant toujours
ce qui est nécessaire pour mainte-
nir la tension et mener le lecteur en
bateau. Ce dernier est placé dans une
position trouble, épousant le point de
vue des criminels devenus proies -y
compris de leurs propres remords.
Plus que la détective a leurs trousses,
leur pire ennemi est leur conscience,
qui pourrait les pousser a craquer
alors qu’ils ont commis le crime par-
fait... Ils ont pourtant payé a leur
facon. Leur acte jamais puni les a fait
basculer dans une existence a demi
vécue, suspendue a la perpétuelle
attente du couperet de la révélation.
Chacun des trois a vu son destin dévié
le jour du meurtre, sans espoir de
rachat. Autour d’eux, gravite une gale-
rie d’étres cabossés, comme autant
de bombes a retardement. Comment
échapper a soi-méme ? Morgan
Greene sonde les conséquences de
la violence, et sa contagion sordide.
La culpabilité, ici, est collective, et
I’auteur nous fait pénétrer dans une
communauté gangrenée par le secret,
la lacheté, la compromission et les
coleres enfouies. La manipulation et
I’amertume y contaminent tout, et la
vengeance transforme a jamais ceux
qui s’y laissent aller.

Page 44 / TRANSFUCE



VI II00000000000007004000000000/

SOUVENIRS
ROMANESQUES

Les mémoires de Martin Amis reparaissent dans le Livre de Poche. Davantage
qu'une autobiographie, un roman-fleuve sur lui-méme et son entourage.

PAR LUCIEN D’AZAY

[XF[“'[N“[ nsolent, malicieux, merveilleux por-
De MARTIN AMIS. Traduit de I'anglais traitiste enclin a la caricature comme
(Royaume-Uni) par Frédéric Maurin a lautodérision, Martin Amis est I'un

Le Live de Poche, 608 . 1040 € des écrivains britanniques les plus

influents de sa génération, au méme
titre que Christopher Hitchens, Ian
McEwan et Julian Barnes, pour citer
trois de ses amis proches, encore qu’il
se soit brouillé avec ce dernier a la suite
d’une lettre qui se terminait par Fuck
off.

Fils de Kingsley Amis, polygraphe féru
de jazz et de science-fiction, dont il a
hérité I’humour, Martin s’est lui-méme
inspiré d’'un genre considéré comme
mineur, le comic book, pour écrire ses
comic novels. Son livre releve d’ailleurs
davantage de la bande dessinée que
de I'autobiographie. C’est un book of
memoirs, autrement dit une anthologie
de souvenirs et un délice de bout en
bout. Expérience parut en francais chez
Calmann-Lévy en 2003, puis en Folio
deux ans plus tard. Le Livre de Poche
le réédite en reproduisant le portrait
de l’artiste en garconnet blond de I’édi-
tion anglaise.

Amis relate les épisodes les plus signi-
ficatifs et les plus désopilants de sa vie
comme on fait «rebondir» un roman.
Il s’agit moins de brosser un portrait

POCHE

de soi que de raconter des histoires qui
mettent en relief le caractere du per-
sonnage et ses relations avec son entou-
rage. Autre caractéristique narrative,
le romancier procéde a des glissements
de point de vue en donnant la voix a
ses proches dont il cite les lettres, les
conversations, jusqu’aux imitations de
son pere, pasticheur hors pair. Il évoque
aussi sa belle-meére, la romanciére Eliza-
beth Jane Howard, que Kinsley épousa
alors que Martin avait seize ans. Mieux
que son pere phallocrate (auteur de la
suite des aventures de James Bond apres
la mort d’Ian Fleming), elle 'initia &
I’art du roman en lui faisant découvrir
le Mozart de la littérature anglaise, Jane
Austen.

Sur le plan formel, I'un des nombreux
bonheurs de ce livre sont les notes de
bas de page, pareilles a des midrashim
rabbiniques ou a des phylacteres. Cha-
cune réserve une anecdote quAmis mur-
mure en aparté pour vous mettre dans
la confidence : on a I'impression de le
voir, la main en conque contre la joue,
I'ceil cligné, ravi de vous faire savourer
la cerise sur le gateau. Exemplaire, le
rapport qu’il entretient avec son lecteur
se fonde sur I’étymologie commune
des mots guest et host, qui se traduisent
d’ailleurs tous deux par «hote » en fran-
cais : I’écrivain offre I’hospitalité a son
lecteur qui la recoit d’autant plus volon-
tiers que 'amphitryon est agréable et
prodigue. Que les auteurs rébarbatifs
en prennent de la graine ! Al'image de
son maitre Nabokov, et contrairement
a Joyce qui ne I’a pas moins influencé,
Amis, comme eux grand styliste et vic-
time d’«arrachages de dents catastro-
phiques a la quarantaine », fait de son
mieux pour vous mettre a l’aise en vous
servant son meilleur vin assorti de succu-
lents zakouski. Il vous invite a partager
son intimité avec une tendre impudeur
en exhumant des pieces a conviction
parfois accablantes et embarrassantes,
mais toujours droles et émouvantes.
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e trajet de Paris a Montricher, dans son

s AB L Es douillet écrin de brumes pré-hivernales et
de champs qui donnent 'impression de

ramasser leurs forces pour I'hiver, est trom-

peur. Car cette micro-odyssée, a la hauteur de

I’Ulysse guere intrépide qu’est I'auteur de ces

lignes, pour qui un trajet gentiment sinueux

en taxi dans les montagnes requiert Nautamine

et prieres d’apaisement adressées a un estomac

Le 27 novembre dernier, a Montricher, Kate Beatonse ~ rebelle — car, disais-je, ce modeste voyage a pris

voyait décerner le Prix Jan Michalski de littérature 2024 ~ l'allure d’liine épopée tragsatlar}tiqge et d’ﬁne
pour le trés réussi Environnement foxigue. On y gtat, ~ "PCRrSIOn €ans notre modernit€ industrie e

Je pensais, tout naivement, assister, sous 1’aé-
0N Vous raconte. rienne et gracieuse nuée architecturale du bati-
ment de la Fondation Michalski (cette utopie
littéraire, avec ses résidences et sa bibliotheque,
si peu utopique, car bien réelle!) a la remise
du Prix Michalski de littérature. Un prix 2024
qui, comme I’a souligné, lors de la cérémonie,
la présidente du jury, Vera Michalski-Hoffmann
(a qui les hauteurs suisses doivent d’étre deve-
nues, littéralement et figurativement, un haut
lieu de I’écriture), revient, pour la premiere fois,
a un «roman graphique ». Innovation teintée
de provocation, que ce couronnement de la
Canadienne Kate Beaton, pour Environnement
toxique? Que nenni! Car cette chronique minu-
tieuse, d’'une honnéteté sans détour, et dont le
trait a la simplicité aigué qui seule convient a
la densité (morale, biographique, politique,
trois aspects qui s’éclaireront au cours de cette
journée helvéete), est «un grand roman, tout
court : nous n’avons pas vraiment besoin d’un
adjectif supplémentaire. » C’est Jonathan Coe
qui, mis avec cette sobriété a laquelle seuls les
Anglais savent donner une indiscutable élégance,
et dans un discours placé sous I'invocation de
George Eliot, attestant, si besoin €tait encore,
la merveilleuse justesse de son ceil de lecteur, a
eu cette heureuse formule. Jonathan Coe qui,
aux cOtés de Kapka Kassabova, Andrea Marco-
longo, Valérie Mréjen, Goncalo M. Tavares et
Sjon, siégeait pour cette édition au sein d’un
jury dont la composition ressemble donc a un
réve humide de critique littéraire.

Donc, voila, je croyais m’étre rendu a Mon-
tricher pour assister au déroulement de la céré-
monie de la remise des prix. Et nul doute que,
d’une certaine facon ce fut le cas. Nul doute
que je me suis trouvé assis dans I'auditorium;
puis que j’ai papillonné ensuite d’une table a
une autre, un verre d’excellent vin en main, au
gré du décousu de ces conversations multiples

PAR DAMIEN AUBEL

Vera Michalski-Hoffmann et Kate Beaton. ©
Fondation Jan Michalski. Photo : Wiktoria Bosc.
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Kate Beaton.
© Fondation
Jan Michalski.
Photo : Wiktoria
Bosc.

qui font le sel de telles occasions. Et dont les
interlocuteurs en I'espéce avaient, entre autres,
noms David Bosc, écrivain et éditeur chez Noir
sur Blanc, ou encore Nikolai Kononov, dont
La Révolte (Noir sur Blanc) m’avait fait si forte
impression. Mais, par un curieux phénomene de
dédoublement, seule une partie de moi-méme
(laquelle, je laisse aux psychiatres le soin de le
décider) se trouvait 1a, en Suisse, dans I'audi-
torium puis au buffet.

Capitalisme et yodel

L’autre était ailleurs. Loin, trées loin : en Nou-
velle-Ecosse, puis dans les sables bitumineux de
I’Alberta, au coeur de I’industrie de I’extraction
pétroliere. La ou s’égrainent les images et les
souvenirs du livre de Kate Beaton —1a d’ou elle
vient, puis lIa ou, a 'orée de I’age adulte, elle a
travaillé. Moissonnant alors une foule d’obser-
vations a rendre jaloux un romancier attaché
a la description d’un «milieu» et des ressorts
plus ou moins avoués qui en déterminent le
fonctionnement. Encaissant aussi le choc de
blessures psychiques (remarquable traitement,
en particulier, des rapports pernicieux entre
les sexes). Dressant ainsi, a partir des micro-€lé-
ments d’une histoire et d'un bout d’existence

S 0000000000000 0000000007

ENVIRONNEMENT
TOXIQUE

De KATE BEATON
Traduit de I'anglais
(Canada) par Alice
Marchand, Casterman,
440p.,2995 €

REPORTAGE LIVRE S

qui ont I'accent si personnel, I’épaisseur si maté-
rielle des choses vues et vécues, un tableau aux
immenses perspectives. Un tableau ouvrant sur
tout un pan de la société, ce monde ouvrier
dont elle saisit, avec un admirable sens de la
scene ou du mot révélateurs, les désirs, les aspi-
rations, les pesantes contraintes. Un tableau qui,
mieux que mille brochures sociologisantes post-
marxistes, fait ressortir les lignes de force et les
multiples strates, indissolublement confondues,
qui donnent sa physionomie, sa vigueur et son
pouvoir destructeur a 'industrie pétroliere. Et
méme plus encore : a la logique économique
prévalente, car «c’est un livre qui parle de beau-
coup de choses mais je dirais surtout qu’il parle
du capitalisme », expliquait Kate Beaton lors
de son discours. Prodigieux élargissement de
I’horizon, qui englobe aussi le cotit écologique
des activités d’extraction.

On comprend, dans ces conditions, que, mal-
gré le buffet, son vin et ses discussions, mal-
gré les intermedes musicaux assurés par Miss
Helvetia (pétillante pétroleuse folk-cabaret a
I’inimitable yodel, dont la gouaille n’est sans
doute pleinement intelligible que pour les plus
suisses des Suisses, et qui colore la cérémonie
d’une délicieuse et malicieuse couleur quasi
punk) — on comprend, donc que, discutant,
café en main, avec Kate Beaton (attentive et
précise : a I'image de son livre), j’ai eu le sen-
timent d’étre a des milliers et des milliers de
kilometres de Lausanne.

Au demeurant, il n’y a rien la qui devrait
me surprendre outre mesure : Environnement
toxique est aussi la traduction en images de ce
que jappellerai le sentiment de I'espace. Les
lieux, et comment ils marquent ceux qui les
occupent ou y passent, et comment ceux-ci, a
leur tour, marquent lesdits lieux : voila ce dont le
livre rend compte. Et voila ce qui explique, sans
doute, que, au-dela (ou plutot parallelement,
concurremment : rien ici n’est dissociable, iso-
lable) de I'histoire propre de Kate et du voile qui
est levé sur cet aspect de I'industrie pétroliere,
Environnement toxique sollicite tant ’attention a
la lecture, et occupe tant la mémoire une fois
refermé. Car il rappelle sans cesse ce lien (tout
enchevétré, tout noueux, irréfutable mais par-
fois occulté) qui lie, inextricablement, ’homme
aux paysages qu’il habite et faconne — aux sols
qu’il foule, fouille, creuse —au monde (physique,
économique) dont il vient. Il n’était que d’écou-
ter Kate Beaton parler de sa région d’origine
dans son discours. Gageons que, comme moi,
méme en Suisse, elle se trouvait encore un peu
au Canada...
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Festival de cannes

PAR FABRICE GAIGNAULT

‘autre soir, lors du vernissage d’Alexis Poliakoff a la

galerie Pixi, je croisais une relation beaucoup fré-

quentée a un moment de ma vie, une ancienne gloire

flamboyante de la photographie désormais affublée
d’une canne et d’un sonotone, ne me reconnaissant pas.
Cruel tsunami de I’age. D’autres visiteurs des deux sexes
se déplacaient difficilement eux aussi avec cette troi-
sieme jambe signant I’arrimage au quatrieme age. Alexis
Poliakoff, lui, n’avait pas perdu la mémoire pour remon-
ter le temps en ma compagnie : toute une existence
d’artiste de traverses reproduite sur les murs de la galerie
pour une exposition intitulée I remember it well. Engagé
par le producteur de la Nouvelle Vague Georges de
Beauregard, le fils de Serge Poliakoff travaillera avec
Godard, Chabrol, Tavernier, Berry, Rivette avant de
réaliser en 1972 Prolégomeénes, un péplum en pate a mode-
ler. Cette fascinante curiosité aurait sirement plu a
David Lynch qui avait débuté, on 'oublie un peu, comme
artiste-plasticien. Je I’avais d’ailleurs rencontré une fois
a Montparnasse dans I’imprimerie d’art Idem ou il
m’avait expliqué comment lui venaient les idées devant
les pierres calcaires travaillées a I’encre, hasard complet
qui n’en était peut-étre pas un pour lui qui croyait telle-
ment a l’effraction de forces souterraines incontrolables
dans nos vies en apparence tranquilles.

Chemise blanche spécialement concue pour lui par
Agnes b avec la poche poitrine poury glisser un crayon
ou un stylo, un tout petit bloc pour les notes et I'im-
muable paquet de cigarettes... comme je m’étonnais

de sa tabagie compulsive, il m’avait longuement fixé
de son regard habité d’un calme de sage bouddhiste,
et m’avait sorti cette phrase extraordinaire : «La vie
artistique est une belle vie, c’est du café et des ciga-
rettes, avec un peu de vin rouge ». Lemphyséme pul-
monaire aggravé par l'air irrespirable de Los Angeles
en flammes a eu raison de lui. Trop de cigarettes, et
cette image qui me reste : le cinéaste évacué en urgence
dans une ambulance hors de sa maison menacée, pen-
dant que la cité des réves de celluloid se consumait par
endroits. Comme si le réve devait disparaitre avec lui.
David Lynch m’a toujours fait penser a la figure hors du
monde d’Alfred Kubin (1877-1959), le peintre et écri-
vain autrichien qui dessinait des personnages comme
s’ils étaient des mélanges de bétes et d’humains tous
habités d’une langue «au sens caché résolument fan-
tomatique ». «Violé» par une «force ténébreuse» qui
faisait naitre en lui des visions fantastiques, et des situa-
tions a la fois grotesques et effrayantes, Alfred Kubin
affirmait se sentir «indiciblement bien dans ce monde
enchanté » qui tenait de I'effroi. ’enchantement de
I’étrange, I’étrangeté de vivre a coté de ladite réalité,
voir le passage terrestre comme une hallucination a la
fois paisible et cauchemardesque, tout ceci rapproche
Lynch et Kubin. Dans la conversation que nous etimes,
je me souviens que le cinéaste m’avait affirmé ne pas
toujours se sentir réel. Une vie entre deux horizons, et
l1a ou il est désormais, s’il est quelque part, une mort
entre deux vies.
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Rencontre royale, aussi intense que passionnante, avec Guillaume Bresson, grand
artiste figuratif de la nouvelle génération frangaise, de chez Nathalie Obadia, et
premier peintre admis au sein d'un club tres fermé des stars de [art contemporain
invitées & sexprimer au chateau de Versailles.

PAR FABRICE GAIGNAULT
PHOTO LAURA STEVENS

GUILLAUME
N BRESSON

\ Jusqu'au 25 mai,
\ Chateau de Versailles
N Salles dAfrigue.
N chateauversailles.fr

GUILLAUME
BRESSON,

PEINTURES,
PAINTINGS.

Collectif. Editions
Flammarion,
160 p., 60 euros.

SISV I000 0000000 2009000900000 0000 0000000000000/

es corps. Des corps en mouvement, essentiel-

lement masculins, se jouant de vérités affirmées :

danses, bastons, ou méme émeutes? Le peintre

Guillaume Bresson ne cesse depuis une ving-
taine d’années d’explorer les frontiéres ténues entre les
représentations que ’on peut se faire, parfois d’une
maniere fantasmatique, des mélées corporelles. Fantas-
matiques au sens ou parfois I’esquisse d’'une bagarre
chez Bresson n’est que simulation ludique, jeux de roles
destinés a bouleverser I'inquiétude du regard, parfois
trop acquis aux discours clivants sur les cités populaires.
Il y a davantage d’humour qu’on ne le pense dans des
dispositifs scéniques mettant 'esprit du spectateur par-
tagé entre l'eftroi et 'apaisement. Un travail d’'une minutie
exceptionnelle qui confine au prodige a une époque
ou, en peinture, la rapidité d’exécution, la célérité entrai-
nant le baclage sont devenues trop souvent une norme
imposée a la fois par la paresse de I'idée de perfection
et 'accélération du tempo de production exigée par des
marchands pressés de rendements a court terme.
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Guillaume Bresson, aussi incroyable que cela parait, n’a
réalisé a ce jour qu’une trentaine de toiles, le placant en
cela entre Léonard de Vinci et ses dix-sept toiles et Le
Caravage a la soixantaine d’ceuvres reconnues (artiste
dont I'influence est évidente chez Bresson). Cette lenteur
dont Milan Kundera s’était fait le défenseur dans un
essai brillant, est 'opposée de la vitesse dont I’écrivain
tcheque affirmait avec humour qu’elle est «la forme

d’extase dont la révélation technique a fait cadeau a
I’homme ». Ses tableaux, appartenant tous a des institu-
tions ou a des collections privées, ont été réunis au chateau
de Versailles (sauf un non prété, hélas disparu dans

I’incendie de Los Angeles), dans le cadre d’invitations
régulieres d’artistes contemporains appelés a jouer les
trouble-féte au sein d’un cadre aussi intimidant que
grandiose. Nous nous souvenons des passages remarqués
d’artistes comme Jeff Koons, Takashi Murakami, de
Giuseppe Penone, de Hiroshi Sugimoto. Ce club média-
tique accueille aujourd’hui Guillaume Bresson, a la
grande surprise de I'intéressé lui-méme, aussi étranger
au réseautage et a la mise en avant de son image qu'un
dromadaire a ’Antarctique. Premier peintre contempo-
rain a avoir été convié a Versailles, ce quadragénaire
pudique au regard clair et aux cheveux joliment
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embroussaillés lui donnant des airs de musicien de rock
anglais, a cependant accepté de relever le défi. Une pro-
position émanant du sémillant Christophe Leribault
arrivé en mars a la téte de I’établissement apres un assez
bref passage a Orsay. Cela tenait, si ’'on est un poil per-
fide, du cadeau empoisonné : il ne s’agit rien moins pour
Bresson que de se confronter aux immenses scénes de
batailles d’Horace Vernet, virtuoses certes mais peu
compatibles avec I’époque de repentance puisqu’y est
montrée en grande partie la conquéte de I’Algérie...

FACE A FACE
SANS COMPLAISANCE

Un jour de janvier, rendez-vous est donc pris au sein
des galeries historiques voulues par Louis-Philippe et
occupant presque tout I’étage de l'aile sud. C’est 1a,
devant La Prise de la smalah d’Abd-el-Kader, tableau pano-
ramique considéré comme le plus grand du XIX¢ siecle
(21 metres de long) que se rapprochent des pas sur le
parquet désert. Manteau épais tissé de chevron gris,
barbe de trois jours, Guillaume Bresson arrive escorté
de Christophe Leribault venu faire un tour d’horizon
de I'accrochage en cours, avant de filer en Suéde. On
doit, entre autres, a ce sexagénaire au visage et a la
voix juvéniles, la confrontation réussie des peintures
de Peter Doig avec les ceuvres emblématiques du musée
d’Orsay. Un exercice nécessitant d’intenses réflexions
sur la légitimité de ’entreprise car pouvant se révéler
vain si les correspondances entre un grand disparu et
un vivant en vogue n'operent pas. Christophe Leribault
a tout de suite vu ce qu’il pouvait tirer du face-a-face
sans complaisance entre le peintre officiel chantre du
colonialisme alors triomphant et le «rebelle » mettant
en scene ses potes d’enfance, venant pour la plupart
de familles d’origines maghrébines et africaines. Une
«battle» immobile qui tiendrait davantage du match que
du clash. «J’aime beaucoup le travail de Guillaume, me
souffle Leribault. J’ai pensé qu’il serait 'artiste parfait
pour instaurer un dialogue éruptif avec Horace Vernet.
D’ordinaire, ces grandes toiles représentant la conquéte
de I’Algérie sont recouvertes par des coffrages, parce
que nous avons besoin des murs pour placer devant
les toiles d’autres ceuvres le temps d’expositions tem-
poraires, mais aussi, avouons-le, parce que les sujets de
Vernet peuvent étre aujourd’hui sujets a polémiques ».
Une autocensure qui peut, elle aussi, étre objet de polé-
miques... «]’ai toujours pensé qu'il vaut mieux mon-
trer les choses et les expliquer que les cacher, abonde
Leribault. Je me suis dit qu’il pourraity avoir une sorte
d’adéquation un peu paradoxale avec le spectacle de
la violence peint par Guillaume au moyen d’une tech-
nique assez traditionnelle ». A la différence que chez
Bresson, le spectateur ne sait pas quelle histoire se joue
dans ces mélées de corps, au milieu de lieux mal définis
en zones périurbaines, dans des parkings glauques, etc.
Une ambiguité qui reste a I’état d’énigme, un avantage
de la peinture sur les mots toujours sources d’explica-
tions. Mais laissons maintenant la parole a I’artiste au
discours intense. Un vrai maitre.

Quelle a été votre premiere réaction lorsque Chris-
tophe Leribault vous a contacté?
Jai été tres heureux parce que c’est mon premier solo
show dans une institution mais aussi parce que le clas-
sicisme est ce qui m’a nourri pendant mes études aux
Beaux-Arts. Pour moi, ca faisait sens. Ensuite, bien str,
la peinture de genre d’Horace Vernet souléve des pro-
blématiques qui, au début, m’ont fait un peu peur. Mais
je me suis vite rendu compte que notre regard contem-
porain en faisait des pieces a conviction sur les ravages
du colonialisme a I'inverse de ce que ces toiles voulaient
célébrer a I’époque. Cela constituait I’environnement
parfait pour montrer mes toiles. Il y avait une facon inté-
ressante de télescoper mon travail avec celui d’Horace
Vernet comme si la violence de la banlieue francaise
venait s’enraciner dans celle des batailles coloniales.
(Ca m’a aussi permis d’éclairer ma propre interpréta-
tion de mes tableaux. J’ai mieux compris d’ou venait
mon inspiration, comme s’il y avait un lien de cause a
effet entre le travail du peintre officiel de Louis-Phi-
lippe et le mien.

Que connaissiez-vous de Vernet?
Peu de choses. Je savais qu’il avait été trés proche de
Géricault, I'un de mes deux peintres préférés du XIX¢
avec David. Les deux meilleurs, selon moi. Ca m’a permis
justement de mieux découvrir sa peinture, notamment
dans la galerie des batailles ou il y a de superbes toiles.

Pour quelle raison n’avez-vous concu aucune ceuvre
pour 'exposition ?
Je travaille trés lentement, par prise de position affirmée.
I1 faut comprendre que j'entame tout un processus avant
de peindre, que ce soit une approche de personnes que
je veux représenter, le développement d’idées de poses
comme le ferait un chorégraphe, la prise de photos qui

Sans titrg, 2012-2013.

Huile sur toile.

169,9 x 269,9 cm.

© ADAGP, Paris 2024.
Photo : Bertrand Huet / Tutti
image. Courtesy of the artist
and Galerie Nathalie Obadia
Paris/Brussels.
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Sans titre, 2019. Peinture a I'huile sur toile.
198 x 280 x 3,5 cm. © ADAGP, Paris 2024.
Photo : Bertrand Huet / Tutti image.

Musée d’Art moderne de la ville de Paris.

Sans titre, 2006. Huile sur toile. 169 x 205 cm

© ADAGP, Paris 2024. Courtesy of the artist and Galerie Nathalie
Obadia Paris/Brussels. Mudam Luxembourg-Musée d'Art Moderne
Grand-Duc Jean.
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me serviront dans la construction du tableau. Je sélec-
tionne ensuite les images dont je prends des éléments
pour pouvoir arriver a une sorte d’esquisse de montage
photos qui me sert ensuite de modeéle pour I'ccuvre a
venir. Ensuite, je commence a peindre le tableau qui me
prend entre six et huit mois pour les grands formats.
Je mets du temps a peindre mais aussi a maturer ce qui
en découle. J’ai besoin de cette durée du regard dans
I’atelier, de pouvoir enlever des éléments, en rajouter
et ajuster la narration a ce que je veux arriver.

Il y a aussi le travail de la lumiere qui, j’imagine,
prend énormément de temps.
Oui, car les dosages entre lumiére et composition sont
extrémement complexes. Cela me demande beaucoup
de patience parce que ¢a ne marche pas forcément du
premier coup. Il faut garder I'idée de lenteur dans le
travail de la peinture. Pour moi, en tout cas, c’est tres
important.

Votre lenteur d’exécution est en contradiction avec
le monde que vous représentez, faits de heurts, de
coups, de mouvements rapides des corps...
Effectivement, c’est trés paradoxal et cela s’explique par
le fait que chaque mouvement des corps figés dans l’es-
pace de la toile demande un temps fou de mise en place.

Comment faisiez-vous pour vivre de votre travail

avec si peu de production?
By N s .

Jai eu la chance de vendre dés ma premiére toile. Ca
m’a assuré une sécurité financiére tres jeune. Je n’avais
pas le choix. Je ne pouvais pas compter sur une rente
familiale, comme d’autres. Nathalie Obadia me soutient
lorsque j'ai besoin d'une petite aide financiere.

Violence, jeux, danse? Vous étes le peintre de I'énigme,
de ’'ambivalence en vous servant de votre art a 'image
d’'un médium qui se passe de mots. Le spectateur demeure
dans une sorte de suspens par rapport aux significa-
tions, comme s’il se retrouvait figé, en état d’observation.
C’est exactement ce que j’espere provoquer. Je veux faire
une peinture classique héritée des acquis de la modernité

Sans titrg, 2013-2017.
Huile sur toile.

170 x 300 cm.

© ADAGP, Paris 2024.
Photo: Bertrand Huet /
Tutti image. Courtesy
the artist and Galerie
Nathalie Obadia Paris/
Brussels.

Sans titre, 2024.

Huile sur bois.

96,2x 96,2 x 5,1 cm,
encadré.

© ADAGP, Paris 2024.
Photo : Simon Cherry.
Courtesy of the artist and
Galerie Nathalie Obadia
Paris/Brussels.
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Sans titre, 2020-2022. Huile sur toile.148 x 410 x 3,5 cm. © ADAGP, Paris 2024.
Photo : Sebastiano Pellion di Persano. Courtesy of the artist and Galerie Nathalie Obadia Paris/Brussels.

en créant des schémas d’action infusant la composition.
La narration qui en découle doit rester au bord du mys-
tere : j'aime qu’'on ne puisse vraiment dire ce qui se passe.
Comme j’aime jouer avec 'idée du dosage entre le réa-
lisme et ce qu’il n’est pas. Parce que je veux dégager la
peinture du langage, qu’elle trouve son intérét en elle-
méme. Je me suis mis a articuler des corps entre eux pour
raconter une histoire par le langage de ces corps en les
associant avec un décor et de la en essayant d’obtenir
des liens narratifs qui puissent se passer de discours. Je
suis allé piocher dans ce que je trouvais de mieux dans
la peinture d’histoire et j’ai voulu la dépoussiérer.

Qui sont les personnages représentés sur vos toiles?
Des proches ou des inconnus?
La plupart des modeéles sont mes amis d’enfance avec
lesquels j’ai partagé beaucoup de choses a Toulouse.
J’ai eu I'idée un jour de les prendre en photos en fai-
sant faire un peu de chorégraphies, de langage cor-
porel dans un théatre qu’on nous avait prété. On avait
un peu automatiquement dérivé vers des scénes de
violence puisque c¢’était 'environnement dans lequel
on avait grandi. Je trouve que ca dit quelque chose,
socialement, de ce qui m’entourait, méme si je dirais
que c’est plutot une sorte de valorisation de la virilité
entre jeunes que j’ai voulu capter en recomposant des
scenes dans des décors différents. Les parkings, par
exemple, sont allemands. Mon travail tient du photo-
montage. Un autre personnage apparait sur plusieurs
de mes toiles, c’est mon pere qui se préte toujours au
jeu quand je lui demande. Il pose volontiers pour moi.

Vos parents sont-ils dans le milieu de I’art ?
Pas du tout. Ma meére est ingénieur et mon pere travaille
dans le batiment. Tres jeune, il a été un athléte de haut
niveau. Il posséde un corps musclé trés expressif qui

est parfait pour mon travail sur la représentation mas-
culine. Peut-étre faut-il voir la-dedans quelque chose
de psychanalytique? (Il rit) Il est aussi mon assistant
quatre mois par an a New York. Il m'aide en travaillant
sur certains détails de mes tableaux.

Comment vous est venu cet intérét pour la peinture ?
J’ai commencé a trainer vers 13,14 ans dans le monde du
hip-hop. On allait taguer le soir et je me suis retrouvé pas
mal de fois au poste. Au bout d’'un moment, mes parents
en ont eu marre de venir me rechercher la nuit. Ils m’ont
dit : «tu veux texprimer par le dessin? Hé bien commence
par apprendre les bases! ». Je me suis retrouvé dans un
cours a dessiner des bouquets de fleurs et des modeles
vivants. Pour m’encourager, mon pére m’accompagnait
et prenait lui aussi des cours. Ca m’a tellement plu qu’a
15 ans, je me suis mis sérieusement a la peinture a I’huile
etau dessin. A partir de 1a, je savais ce que je voulais faire
dans la vie. Quand jai débarqué a 19 ans a Paris, inscrit
aux Beaux-Arts, je me suis précipité au Louvre. Ca a été
le choc : devant Le Radeau de la Méduse, de Géricault, je
me suis dit : «qu’est-ce que ce type dessinait bien!» J’ai
compris que ce n’était pas gagné pour moi ! Je me suis
mis a copier sur place les chefs-d’ceuvre pour essayer de
comprendre a quoi tenaient leurs génies. Mais aux Beaux-
Arts, ca a été la douche froide. Mon désir de m’inspirer
de la technique des anciens maitres a été complétement
rejeté. Ca été a la fois violent et blessant.

Pour quelles raisons les Beaux-Arts de Paris reje-
taient-ils la base du métier de peintre ?
AT époque, début 2000, lorsque j’ai intégré I’école, on
n’apprenait plus depuis des décennies a peindre d’une
maniére figurative. Ce courant était méme banni. Un
seul professeur, le peintre Francois Boisrond, a accepté
de me faire passer mon diplome de fin d’études ot j’ai
été recu avec les félicitations grace a un jury extérieur
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al’école. J’ai traversé des moments tres
durs. Je ne trouvais pas ma place aux
Beaux-Arts puisque l'esthétique inter-
disait la peinture figurative, jugée réac-
tionnaire. Aimer Poussin, Géricault et
le revendiquer me faisait passer pour
un alien. Du coup, je restais la plupart
du temps chez moi a peindre dans mon
espace qui empestait la térébenthine, en
me nourrissant de ce que je découvrais
dans les musées et dans les livres. J’ai
beaucoup souffert de I'ostracisme des
autres €éleves, a part un ami qui travail-
lait dans la méme direction. Seuls les
cours de morphologie m’ont été utiles
aux Beaux-Arts.

Diriez-vous que vous étiez finalement
en avance sur votre temps?
D’une certaine manieére, oui, puisque
depuis trois, quatre ans la peinture figu-
rative est revenue au-devant de la scéne,
au point que les galeries ne demandent
plus que ca. Allez faire un tour aux Beaux-
Arts, ils font tous des portraits aujourd’hui (rires). Cette
hégémonie de la figuration n’est pas mieux car, du coup,
les autres voies artistiques, que ce soit ’abstraction, la
performance ou la vidéo, ne sont plus a la mode. Cha-
cun devrait trouver sa place sans étre victime de ce jeu
de balancier extréme.

Comme chez Gustave Caillebotte, récemment exposé
a Orsay, on trouve peu de modeles féminins dans votre
travail. Pour quelles raisons?
Parce que je décris ce que jai connu : une adolescence
entre garcons. On a grandi, trés isolés, a Rangueil, un

quartier pas spécialement chaud de (J’Al EU MON

OQUE BREAK
E QuAND

Toulouse. En 2002, il y a eu les grosses
émeutes du Mirail, ca m’a donné envie
de représenter ces batailles de rue, ce

DAN

EXPO ART I

aussi une part active dans la création de 'ceuvre. Cela
dit, au bout de quelques années, mes toiles finissent
par avoir des surnoms. L'un est devenu L¥émeute, I’autre
Le Parking... Les titres m’ont a I'usure. (I1 rit)

Je me demandais si vous n’aviez pas révé tout jeune
d’étre danseur ou chorégraphe...
Non, pas au point d’en faire une carriere, mais j’ai été
dans le mouvement hip-hop des années 90. J’ai eu ma
grande époque break dance quand j’étais adolescent et
¢a a beaucoup influencé mon rapport au corps, qui reste
essentiel dans mon travail. Tous mes tableaux forment
en quelque sorte un autoportrait de mes trajectoires,
de Toulouse a Paris, de Berlin ou j’ai habité deux ans
a New York ou je vis depuis 2016. Ce qu’on dit avec son
corps reste central dans mon travail.

Considérez-vous votre travail comme politique ?
Pas du tout. Il n’y a rien de discursif'la-dedans. Ce n’est
pas de la peinture militante comme si j’agitais des pan-
cartes de manif. Je respecte beaucoup les gens engagés,
je suis trés proche de gens comme Edouard Louis dont
je partage des idées et qui est un ami, j’ai lu Bourdieu,
mais je ne suis pas du tout dans le discours, ce qui serait
pénible. En revanche, c’est vrai que je suis attiré par des
univers plutot difficiles a décrypter comme les batailles
de bandes dans ’obscurité, des reglements de compte
dans les parkings souterrains... Il y a un désir chez moi
de donner de la visibilité a un monde peu présent sur
la scéne médiatique ou tout simplement sur la scene
culturelle. Dans les années 2000, les jeunes de banlieue
n’étaient pas du tout représentés dans ’art. Il n’y avait
que des hommes et des femmes blanches.

Aujourd’hui, ca a beaucoup évolué. L’inclusif est
partout en art, parfois au détriment de la qualité...
Je ne nie pas que ¢a a énormément pro-
gressé, personne ne dira le contraire.
Cela dit, j’entends parfois des gens se
plaindre de cette révolution sociétale

que j’ai fait dans un tableau présent a l’ETA[S ADOLESCENT ET cn disant que ca va trop loin. Mais il

I’exposition, le premier que j’ai réalisé,
al’époque des Beaux-Arts. Il m’a pris
trois ans car j’ai da tout apprendre par
moi-méme, la mise en perspective, la
position des personnages, les volumes, co RPS »
le jeu des couleurs, la lumiére, le travail

complexe sur les ombres...Je me suis créé mon propre
savoir-faire puisque je ne pouvais compter sur personne
hormis les maitres morts depuis longtemps dont je dévo-
rais les correspondances et les journaux intimes.

Pourquoi ne donnez-vous pas de titres a vos tableaux?
Jai essayé mais ¢a ne marche pas, justement parce que
mon travail repose sur I’énigme de ce que ’on percoit.
Si je donnais des titres, I'attention du spectateur serait
tout de suite focalisée sur ceux-ci et le regard en serait
influencé. Ce que japprécie en peinture, c’est de pouvoir
étre libre d’en interpréter ses manifestations comme
bon me semble. Ca permet au spectateur de jouer lui

%1]-\ A BE up
INFLUENCE MON
RAPPORT

faut se souvenir que, par exemple, les
femmes artistes étaient trés peu expo-
séesily a encore dix ans. On trouvait
Au normal de montrer une seule femme

pour neuf hommes dans les expos de

groupes. Je fais partie de ceux qui sat-
taquent au probléme des invisibles. En faisant poser des
jeunes de banlieue, je veux aider ceux-ci a comprendre
mes intentions en tant qu’artiste et permettre ainsi l’ac-
cessibilité au monde de 'art pour les plus motivés d’entre
eux. J'organise des workshops, des projections de diapos
sur I’histoire de la peinture et ca marche.

Pourriez-vous envisager de vous intéresser un jour
a d’autres univers?
Oui, j'ai d'ailleurs réalisé une série non exposée a Ver-
sailles consacrée au monde de I’art. Quand j’ai débar-
qué dans ce milieu parisien, ¢a m’a paru un univers
étrange, bien plus que celui des jeunes des cités. ®
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Montrouge vif

Le Salon de Montrouge a permis & des générations d'artistes d'émerger. La 68° édition
prend a nouveau le pari de refléter la diversité de la création actuelle.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

mergence. Ce mot est presque devenu, a lui tout

seul, un gage de qualité et de valeur de marché sur

la scéne de I’art contemporain. Les jeunes artistes,

de prix en résidences, d’expositions en foires, semblent
de plus en plus nombreux et de plus en plus dotés en
opportunités. Mais pour étre exposé, mieux vaut parler
d’écologie, de migration, de vivant, de féminisme,
d’inclusion, de fluidité de genre et méme, petite revanche
par rapport aux préoccupations du passé, de peinture
figurative ! Evidemment, ces thématiques sont essen-
tielles et refletent les palpitations de la société. Mais
I’art, ne I'oublions pas, est aussi une histoire de formes
et d’émotions. Ainsi pouvons-nous espérer que les dérives
sur les sélections d’artistes uniquement fondées sur des
criteres thématiques ou biographiques soient derriere
nous. A ce propos, on a vu les lassitudes qu’ont pu
générer certaines sélections du Prix Marcel Duchamp
ou de la Biennale de Venise de la part d’'une partie du
milieu de I’art qui s’est sentie incomprise. Alors, ne
doit-on pas se reposer ces questions simples mais pri-
mordiales : que signifie sélectionner ou primer un
artiste ? Quelle responsabilité cela implique au regard
de I’histoire, sur le temps long? Quels critéres ont par
exemple prévalu pour Yto Barrada a la Biennale de
Venise en 20262 Ou pour Eva Jospin a ’Académie? Ces
questionnements animent légitimement les diners en
ville, les attributions de médailles étant souvent opaques,
quand elles ne sont pas le résultat d’intéréts plus poli-
tiques qu’artistiques. Ici, rien de nouveau sous le soleil
mais on peut espérer qu’un salon comme celui de Mon-
trouge, dont la réputation n’est plus a prouver quant a
sa capacité a révéler des talents et a étre un accélérateur
de carriere — notamment depuis la direction artistique
de Stéphane Corréard entre 2009 et 2015 - devrait avoir
pour mission de nous éclairer sur la diversité au sens
large de I’art contemporain émergent.

Moins de politigue, plus de qualité

Cela semble une évidence, mais trop souvent, on le sait,
les sélections ne sont finalement que le résultat de cercles
de connivences professionnelles ou politiques, parfois
meéme le reflet de la pensée dominante d’un curateur

qui utiliserait une exposition comme un outil servant
des opinions ciblées. Ce voeu est celui d’Henri Van Melle,
un des membres du comité de sélection du salon cette
année : «On espére quaujourd’hui, on va retrouver une
diversité qu'on avait aimée par le passé. Lerreur serait
de faire une curation orientée qui ne donnerait plus la
chance a de vraies découvertes. Le salon doit étre I'ex-
pression d’'une époque et d’une période ». Méme tonalité
chez Andrea Ponsini, cheville ouvriére du Salon depuis
longtemps, en tant que responsable des arts plastiques
de la ville de Montrouge, qui vient de prendre les rénes
de la direction artistique : «L'idée était de ne pas avoir
une personnalité curatoriale trop verticale qui phago-
cyterait les choix et qui amenerait les artistes qu’il suit
déja», insistant sur I’horizontalité et la collégialité du
nouveau comité de sélection. Méme les «prix» ont été
supprimés au profit de partenariats —- nommés «Perspec-
tives » - avec une dizaine de structures culturelles (Les
Jardiniers a Montrouge, le Centre Pompidou-Metz, le
Grand Café a Saint-Nazaire, Julio artist-run space...) qui,
de maniere indépendante, programmeront des projets
avec des artistes du Salon de leur choix.

Minuties picturales et archéologie fragile

«Ce qui se dégage de 'intention curatoriale est la notion
de «cohabitation» : des systemes de valeurs, des identités,
du passé et du présent, de I'intime et du collectif... Beau-
coup d’ceuvres portent aussi sur le langage, la mémoire des
ancétres, les modes de communication et questionnent
la sphere du quotidien, les notions de refuge, d’amitié et
de communion, avec la nature notamment, et d’autres
formes de vie » analyse Andrea Ponsini, en indiquant que
sur les quarante artistes sélectionnés, d’'une moyenne
d’age de 25 ans, 60% sont issus d’écoles d’art et 40%
d’un autre parcours. Ainsi, on pourra étre captivés par
le regard a la fois intimiste et politique des documen-
taires expérimentaux d’Amie Barouh qui n’hésite pas a
s'immerger au quotidien dans les espaces qu’elle filme ;
on se perdra dans les minuties picturales de Sacha Cam-
bier de Montravel ot orgueil et préjugés se mélent aux
mythes anciens, aux inquiétudes actuelles et a I'esthé-
tique de la peinture flamande ; on sera intrigués par

Page 58 / TRANSFUCGE



les historiettes et petites structures de Emma Ben Aziza
qui manipule les symboles culturels de nos quotidiens ;
on sera perturbés par le fantastique virtuel des films de
Nathan Ghali et admiratif devant les impressionnantes
installations de Louis Guillaume qui s’ancrent dans la
terre et la matiere ; on s’interrogera aussi devant ’ar-
chéologie fragile et illusionniste de Lou Motin tout en
s’arrétant longuement devant la foisonnante poétique
des ruines des peintures de Ludovic Nino.

Lahoratoire de jeunes talents

«Le Salon se revendique comme un laboratoire dans
lequel pouvoir penser et diffuser de nouvelles manieres
de créer», abonde Andrea Ponsini en insistant sur I’ou-
verture inédite de 1’événement dans la ville, a travers un

SALON ART IS

Gi-contre :

Nomad's land, 2024, Gécile Cornet
Acryligue ; Dim. : h.280 x 1. 350
Photo : Gécile Cornet.

A gauche :

LFrrance de Gain, volets extérieurs du retable,
Sacha Cambier de Montravel

Huile sur panneau de bois, 74 x 95 cm.

Photo : Sacha Cambier de Montravel.

Gi-dessous :

Des oranges sont tombées, Chapitre |, 2023,
Emma Ben Aziza, technigues mixtes.

Photo : Gécile Cayon.

LE SALON DE
MONTROUGE,
GOE EDITION

Du 7 février

au 25 février.

Beffroi de Montrouge,
salondemontrouge.com

YL/

parcours d’ceuvres dans ’espace public et des exposi-
tions dans les autres lieux culturels de Montrouge, a la
Médiatheque sur I’histoire du Salon ou aux Jardiniers
avec d’anciens artistes du Salon. «L'idée est de créer
un véritable festival de I’art contemporain pour les pro-
fessionnels du milieu, traditionnellement nombreux a
traverser le périphérique pour 'occasion et pour les
Montrougiens qui représentent 50% de la fréquenta-
tion ». A travers I’art, peut-on aller plus loin afin d’avoir
un meilleur débat? Peut-il étre I'initiateur d’apaisement?
«C’est peut-étre la mission de I’art aujourd’hui plutot
que de tomber dans les partisanismes », conclut Andrea
Ponsini qui a a coeur d’ouvrir un Salon de Montrouge
qui serait synonyme d’une nouvelle voie a suivre. Ne
reste plus qu’a s’y précipiter pour juger sur pieces et
découvrir ce nouveau millésime de jeunes talents.
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Rosmarino (capueines et bourraches), printemps

364 SAISONS
LAMARGCHE & OVIZE
Jusqu'au 2 novembre
Espace de 'Art Concret,
Mouans-Sartoux,
espacedelartconcret.fr

Y L4

Eclairer horreur

Lexposition présentée au Mémorial de la Shoah apporte de nouvelles clefs
de lecture au processus d'extermination de masse a Auschwitz-Birkenau.

PAR MAUD DE LA FORTERIE

‘est I’histoire d’un album photos. 197 clichés
en noir et blanc, pris par deux SS z€lés a
I'intérieur du camp d’Auschwitz-Birkenau.
Connu sous le nom d’album d’Auschwitz,

Retours dexpériences

Des eeuvres foisonnantes inspirées par I'expérience de la nature, la pensée écologique
et qui Se jouent des arts, bienvenue chez Lamarche & Ovize!

PAR AUDE DE BOURBON PARME

e duo d’artistes Lamarche & Ovize

emprunte ses motifs a la nature

animale, végétale et minérale, dont

il altere les échelles et sature I'espace.
Dans la lignée des artistes Arts & Crafts,
le couple repense les catégories. Cer-
taines ceuvres peuvent étre fonction-
nelles, tels ces pots d’irrigation qui
seront installés dans les jardins du
restaurant gastronomique Mirazur a
Menton, ou les artistes sont partis en
résidence. L'exposition raconte d’ail-
leurs cette rencontre avec un lieu, un
univers et une équipe de chefs et de
jardiniers.

364 saisons présente des sculptures, des
carnets de croquis et des lithographies
crées a partir de ces échanges et des
expériences de Florentine et Alexandre.
Elle retranscrit une pensée a ’ceuvre,
donne a voir la découverte de savoir-
faire. Une maticre prélevée dans les

jardins Mirazur - de la terre mélangée a
de la propolis ou de la poudre de baie
d’épinard malabar - recouvre certains
murs de ’EAC, tandis que des odeurs
potageres et florales sont diffusées. Lex-
position reflete aussi leur réflexion au
long cours sur le lien de I’homme a la
nature. Les titres des pieces antérieures
exposées le révelent, qui convoquent
Michel Foucault et son concept d’hété-
rotopie ou le géographe Elisée Reclus,
I'un des penseurs du mouvement Arts
& Crafts et précurseur de I’écologie.

Le duo Lamarche & Ovize joue avec
les teintes, les dimensions, les rappro-
chements et les évidences. Telles les
népenthes, ces fleurs carnivores qui
appatent leurs proies grace a leur odeur
et a leurs couleurs vives. Des ceuvres qui
attirent, éveillent les sens, pour ensuite
inciter a réfléchir. A quoi ? Il suffit de
s’en approcher pour le savoir.
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DES CAMPS.
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partir du 23 janvier.
émorial de la Shoah,
emorialdelashoah.org

il fut réalisé afin de témoigner aupres des digni-
taires nazis de la parfaite maitrise des opérations
d’extermination. En documentant leur propre
systeme barbare, ces derniers ont livré des images
figurant parmi les plus emblématiques de la
Shoah : nuées d’étres humains au pied de wagons
de marchandises attestent tragiquement du
nombre, de la longueur, de 'intensité et de la
fréquence exceptionnelle des convois. Les étapes
qui menent de 'arrivée des déportés jusqu’au
seuil des chambres a gaz y sont froidement
documentées. Car cet album illustre toute la
machine a mort mise en ceuvre dans les camps,
poussée a un point de rupture inimaginable.
Il révele ainsi I'extermination accélérée des Juifs
de Hongrie, alors méme que les nazis, au prin-
temps 1944, se savaient en repli.

Femmes et enfants photographiés devant le crématoire Ill. Auschwitz-Birkenau, Reich /
Pologne annexée, 1944. ©Album d’Auschwitz. Yad Vashem.

Connues depuis le début des années 1950, ces
photographies ont servi de preuves lors des pro-
ceés de certains des responsables de la « Solution
finale ». Par-dela I’horreur dont elles témoignent
et la violence diffuse dont elles s’imprégnent,
ces images restent pourtant méconnues et dif-
ficiles d’interprétation. Depuis la redécouverte
de 'album complet dans les années 1980, et
grace aux travaux entrepris récemment par
I’historien Tal Bruttmann, commissaire scien-
tifique de ’exposition, une nouvelle lecture
s’'impose, salutaire.
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Bimabue jusqua la lie

La premiere rétrospective au Louvre du fondateur de la peinture italienne présente
une quarantaine d'euvres dont quelques-unes de ses contemporaing ou successeurs. Splendide.

PAR LUCIEN D’AZAY

n ne sait pas grand-chose de Cenni

di Pepo, dit Cimabue, peintre

avant-courrier de la Renaissance,

né vers 1240 a Florence et mort a
Pise une soixantaine d’années plus tard.
Longtemps, son nom ne fut guere que
celui d’un précurseur et d’'un innova-
teur, une des célebres «vies» d’artistes
de Giorgio Vasari. I’idée que l'on se
faisait de son ceuvre €tait si vague qu’on
alla jusqu’a lui attribuer, au fil du temps,
un tableau de l'atelier de Botticelli. En
se fondant sur trois vers du Purgatoire
de Dante, Vasari affirmait que Cimabue
avait certes donné «la premiere lumiere
de I'art de la peinture », mais que Giotto
avait « éclipsé sa renommée comme
une grande lumiére en éclipse une
beaucoup plus petite ».

Ces propos entérinérent une légende
que les historiens de I’art sappliquent
ayjourd’hui a déconstruire, non sans
désaccords, afin de montrer que, si
Giotto s’'imposa a Florence, a Assise
et a Padoue a la fin du xiiie siecle, son
ainé, dont on ignore s’il fut I’éléve, par-
ticipa également au bouleversement de
la peinture italienne qui s’opéra entre
1280 et 1290. Formé par Giunta Pisano,
qui peignait encore des icones dans la
tradition byzantine, Cimabue renonca
a leur abstraction hiératique pour se
tourner vers la réalité et conférer a ses
figures des détails d’'un naturalisme
révolutionnaire, qu’il s’agisse des traits
du visage (sourcils, pilosité), de I'ex-
pression des gestes, de ’articulation
du corps ou du rendu des vétements
(ourlets et transparence des tissus indi-
quant leur superposition). Les person-
nages de La Dérision du Christ, un des
huit panneaux d’un diptyque de 1285
environ, qu'on a récemment retrouvé
dans I’Oise et que le Louvre a acquis
en 2023, semblent avoir été observées
sur le vif, au point que leurs physiono-
mies nous donne une idée précise de
la typologie masculine en Toscane a
la fin du xiiie siecle. D’autres détails,
comme des écritures cursives ou cou-
fiques qu’on n’avait guere observés
jusqu’a présent, ajoutent au mystere
de cette transition; on se demande s’ils

furent traités comme de simples motifs
esthétiques ou comme une forme d’hom-
mage a la liturgie orientale.

Duccio di Buoninsegna, qui appar-
tenait comme Giotto a la génération
suivante, subit I'influence de Cimabue;
sans étre un disciple complaisant tel que
Manfredino da Pistoia, il se peut qu’il
collaborat aux ceuvres de son maitre.
Avant que Giotto ne fasse école autour
de lui partout ou il allait, les peintres se
réunissaient pour réfléchir ensemble,
avec leurs commanditaires sans doute
(les ordres franciscains et dominicains),

La Dérision du Christ, vers 1285-1290, peint sur bois (peuplier),
aprés restauration © Grand Palais Rmn (musée du Louvre).
Photo : Gabriel de Carvalho.

a I’évolution de I’iconographie des
Saintes Ecritures.

Articulé autour de la grande Maesta
du Louvre, que Cimabue conc¢ue pour
I’église San Francesco de Pise, I’accro-
chage de Thomas Bohl, commissaire
de ’exposition, fait remarquablement
ressortir cette collaboration en mettant
en regard, avec celles de ses contempo-
rains, les ceuvres majeures de cet artiste
visionnaire qui fut I'un des protago-
nistes de la rupture avec les codes et
les principes picturaux du Moyen Age.

SN0 0000000077

EXPO ART I

REVOIR
GIMABU

AUX ORIGINES

DE LA PEINTURE
ITALIENNE

Jusgu'au 12 mai.
Musée du Louvre,
Aile Denon, 1% 6tage,
Salle Rosa,

louvre.fr

HENRIRIVIERE,
[HOMME A LA GAMERA

Jusqu'au 2 mars.
musee-orsay.fr

Touche-a-tout éclectique d'une
créativité sans bornes, Henri
Riviere (1864-1951) s’est distin-
gué comme un artiste pionnier
de I'image : figure majeure du
japonisme en France, il fut ainsi
tout a la fois dessinateur, illustra-
teur, peintre-graveur, poéte, créa-
teur en 1886 du théatre d’'ombres
au Cabaret du Chat noir, mais
également collectionneur d’art
d’Extréme-Orient. C’est cepen-
dant en amateur que Riviére a
pratiqué la photographie : nourri
par I'expérience de la projection,
séduit par 'art japonais, il a réalisé
des clichés ot se conjuguent jeux
de clairs-obscurs, effets d’aplats et
silhouettes découpées. Muni d'un
appareil en bois, simple et léger, il
a immortalisé jusqu’au tournant
du siecle des sceénes prenant place
dans I’espace public mais aussi
dans la sphére privée. Aux cotés
de paysages urbains saisis dans
la capitale, dialoguent alors des
scenes de marché et d’activités
rurales réalisées en Bretagne,
toutes laissant libre cours au
regard novateur d’Henri Riviere,
véritablement cinématographique
avant I’heure.

MAUD DE LA FORTERIE
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UN REGARD SUR
LIMPERMANENGE
ET TALENTS
GONTEMPORAINS.
12° EITION

CAPUCINE VANDEBROUCK
Jusqu'au 23 mars.

Fondation Frangois Schneider,
fondationfrancoischneider.org
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DENNIS MORRIS MUSIG - LIFE

Du 5 février au 18 mai.
MEP - Maison Européenne de la Photographie
www.mep-fr.org

Etonnant parcours que celui de
Dennis Morris (né a Kingston,
en Jamaique, en 1960), dont les
portraits iconiques de Bob Marley
sont devenus célebres dans le
monde entier, et ce avant méme
que le photographe britannique
n’atteigne sa majorité ! C’est en
faisant I’école buissonniére que ce
dernier immortalisa la premiére
fois le chantre du reggae, venu se
produire a Londres a I'occasion
de sa premiere tournée... Depuis,
Morris a poursuivi une exemplaire
carriére de photographe musi-
cal, capturant dans ses images la
confiance et I'intensité qu’il par-
tageait avec ses sujets, a I'exemple
de I’énergie subversive totalement
punk de Sid Vicious, le légendaire
bassiste du groupe Sex Pistols. En
qualité de directeur artistique,
on lui doit la pochette tout en
tons bleutés de I’album Broken
English, de I’éclectique Marianne
Faithfull, mais également le logo
emblématique de Public Image
Limited et la célebre Metal Box,
véritablement entrée dans I’his-
toire du rock. Avec authenticité et
profondeur, ses images racontent
alors I’histoire d'une Angleterre
multiculturelle ot reggae et punk
deviennent les synonymes de jeu-
nesse rebelle.

MAUD DE LA FORTERIE

L'art 4 la source

En Alsace, & la Fondation Francois Schneider, Iart contemporain rime avec fontaine

de jouvence : sept artistes semparent de 6

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

artir a la rencontre de ’art contem-

porain au milieu des montagnes,

pres d’une source vive, c’est aussi

inattendu que vivifiant. Au cceur
des Vosges, au milieu d’un paysage
tapissé de vert, apparait un batiment
aux ouvertures lumineuses. Ici, coule
depuis 24 ans le projet de Francois
Schneider qui, aprés avoir exploité I'eau
de source de Wattwiller, a eu a cceur
de créer une fondation en 2000 afin
de délivrer des bourses a de jeunes
bacheliers aux ressources modestes et
a des artistes émergents. Un centre d’art
a ainsi vu le jour dans une ancienne
usine d’embouteillage
rénovée. Et ce ne sont plus
des rangées de bouteilles
qui en sortent mais des
expositions de qualité, a
condition qu’elles aient
pour théme I'eau. Cette
eau dont les ondulations
scintillent délicatement
dans les photographies de
Capucine Vandebrouck
qui captent I’éclat de la
goutte fugace et I’éphé-
mere des ronds dans l'eau.

ément eau et font s écouler leur imagination.

de Bilal Hamdad qui surgissent d’un
fond caravagesque tout en rejouant
I’Ophélie du peintre symboliste John
Everett Millais. Dormeurs du val contem-
porains évoquant la souffrance des
migrants en proie a la solitude et la
violence urbaines. Puis c’est 'eau de la
fontaine néorocaille d’Ugo Schiavi, en
forme de téte de Poséidon, qui préside
a un jardin de gorgones en résine. Faus-
sement séduisantes car créées grace a
la réutilisation de déchets plastiques
agglomérés. L'artiste dénonce la pollu-
tion marine, a 'instar des cyanotypes
de Manon Lanjouére dont la beauté

Art minimal limpide se  Vue de 'exposition Territoires mouvants, @ures ¢ Ugo Schiavi. Crédit Steeve Constanty.

traduisant aussi en flaques

au sol comme autant de monochromes
aqueux. Cette artiste est une ancienne
lauréate de la bourse «Talents contem-
porains» (dotés de 15 000 euros) qui,
depuis douze ans, récompense des artistes
émergents en méme temps que la fon-
dation fait I'acquisition d’une de leurs
ceuvres. Les six lauréats de cette année
sont, eux, regroupés sous l'intitulé «ter-
ritoires mouvants » et 'on a en effet
I'impression de naviguer des iles du bout
du monde jusqu’aux abysses des fonds
marins. Aurélien Mauplot nous embarque
dans un tour du monde en 80 jours dont
la destination est I’ile de la Possession :
sur les pages du roman de Jules Verne,
il a imprimé a I'encre noire les silhouettes
des pays du monde a la manieére d’un
explorateur inassouvi qui s’interroge
sur les notions de fronti¢res et de ter-
ritoires. A coté, ce sont les corps allongés

luminescente fait apparaitre des micro-
organismes. Mais si ’artiste a recréé
leur forme, c’est grace a I'utilisation de
fonds de bouteilles, d’élastiques ou de
passoires de douches, autant de matieres
plastiques dont la désintégration dans
les océans est responsable de leur
asphyxie... A Porto, Noémie Sjoberg,
elle, a filmé les plongeons de jeunes
portugais désargentés qui risquent leur
vie pour divertir un tourisme de masse
mortifére. Enfermées dans une boite a
musique, ces images content I'absurdité
du monde en face des cartographies
d’Ulysse Bordarias ou se télescopent
des fragments de monuments antiques,
des nuages surréalistes et des mobiles
futuristes, destination finale de cette
circumnavigation artistique ou I'inquié-
tude du réel supplante bien souvent
I'imaginaire.

Page 62/ TRANSFUGE



Double, 2024 140x150¢m. Huile sur toile.

es figures humaines paraissant

esseulées, comme jaillies d’un

chaos, en proie a un environnement

pétri d’austérité. Plus que tout
autre, ’ceuvre de Frantz Merger (né
en 1980) semble engagée dans une
conscience intime de la réalité corpo-
relle prise dans un espace incertain.
Ses peintures a I’huile font en effet
part d’une appétence particuliere pour
la déformation des corps : étirements
et distorsions participent d’une panoplie
d’actions menées en direction de I'effi-
gie humaine et, dans ses toiles, les nus
deviennent les vecteurs privilégiés d une
torsion du réel. Fondus dans une atmos-
phere voilée et indécise, les sujets a la
pale carnation se déploient en de sub-
tiles élongations, lesquelles tentent peu
a peu d’échapper aux lois habituelles
de I'anatomie dictées par la tradition.
Inspiré par les figures littéraires de
Dante, Holderlin, et d’autres, Metzger
concoit une peinture profondément
sensorielle, ou chaque contour, chaque
éclaboussure et chaque texture racontent
une histoire intime et universelle. Effa-
cant toutes distinctions et spécificités,
le corps devient ainsi le témoin des
forces qui I’habitent et le transforment.
Par un jeu d’élasticités virtuoses, voire
intranquilles, les métamorphoses se
font ductiles et Metzger d’en souligner
alors toute 'ambiguité, laquelle n’est
pas sans rappeler une animalité ici a
I’ceuvre : « Ma peinture se développe
autour de questions liées a I’appréhen-
sion, du réel et a sa restitution comme
apparence ou image. La figure, humaine

FRANTZ
METZGER

Jusqu'au 1% mars.
Loo & Lou Gallery,
looandlougallery.com

ou animale, y occupe une place cen-
trale, formellement d’abord, mais aussi
en tant quobjet de réflexion. Par le
jeu des métaphores et analogies, par
leurs correspondances, elle pourra étre
porteuse de sens comme figure, miroir
de la vie temporelle », explique ainsi
I’artiste.

Mélant I'observation scrupuleuse a
l'expression instinctive, le peintre déploie
autant de formes capables d’abréger le
réel, d’en capter le frémissement et d’en
faire in fine ressortir le mouvement,
tragique s’il en est. La puissance de la
mort s’ouvre en effet a 'exaltation de
la vie tant la distorsion d’une étreinte
rencontre la forme paroxysmique de
I’orgasme, si ce n’est celle de I’agonie.
Plaisir et supplice semblent alors aller de
pair et dans cette malléabilité de masses
de chair, le monde alentour se module
dans une gamme mystérieuse, terreuse,
bleutée ou rougeoyante quand elle ne
se décline pas en camaieux de gris.

La fusion est telle qu’elle releéve de
I’absorption, la dissolution des traits
pouvant ainsi aller jusqu’a leur plus
pure pulvérisation. Pris dans un souffle
pictural, les contours de I’homme s’im-
pregnent et se diffusent dans une cos-
mogonie infinie. En condensant des
forces rampantes et ascendantes, leur
vitalité expansive, quant a elle, fraye
dans la terre une ligne d’humanité.
L'intimité charnelle se vit alors dans
toute sa densité et n’a pas d’autre sens
que I’évocation obstinée d’une condi-
tion dont I'intensité constitue un défi
permanent.

De chair
et de terre

Frantz Metzoer expose &
& Lou une série de peintures a [huile ol
le corps devient le témoin des forces qui
['habitent et le transforment. Saisissant.
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ERVAND KOTGHAR.
OE LA PEINTURE DANS LESPAGE
AU DIMENSIONISME

Du 15 février au 15 avril.
Galerie Le Minotaure, galerieleminotaure.net

Devant les ceuvres de ’Arménien
Ervand Kotchar (1899-1979), le
coeur accélére ses battements,
tant le sentiment qui nous étreint
conjugue les douces palpitations de
l'attendrissement (comme lorsque
nous tenons dans le berceau de
nos bras un nouveau-né) aux
symptomes d’un léger affolement
(bouche séche, rougeur aux joues :
ce quon éprouve lorsqu’on a jeté
I’ceil 1a ou celui-ci est, sinon un
indésirable, au moins un intrus).
Car c’est une peinture dorifices et
de cavités, de matrices et d’enve-
loppement organique, de gestation
et de chaleur intime, que nous
voyons. C’est une peinture partu-
riente — et Ervand Kotchar est une
des sages-femmes de la modernité
picturale : ses «peintures dans
l'espace» (1928-1934) ne remettent-
elles pas en cause la simplicité,
voire la pauvreté, géométrique, du
support traditionnel de la toile ?
Et n’a-t-il pas signé, aux cotés de
Kandinsky ou des Delaunay, le
manifeste du «dimensionisme »
(1936) — un nom qui, a lui seul,
dégage ce parfum d’avant-gardisme
propre a la premiére moitié du
XX¢siecle?

DAMIEN AUBEL
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Lart en do Majeur

La musique comme source d'inspiration ou matire a
détourner réunit 23 artistes exposés a

PAR AUDE DE BOURBON PARME

MUSIGOLOGY

Jusqu'au 1 mars.
Galerie Vallois,
galerie-vallois.com

N
N
N
X

ly a tout d’abord ces ceuvres incontournables :
le dessin de Jean-Michel Basquiat de sa
chambre au Chateau Marmont avec Madonna,
un grand miroir de Douglas Gordon qui
invite a cotoyer le King et une peinture nostal-
gique de Pierre Seinturier qui transporte en

a galerie Vallois.

Californie. I1y a des ceuvres moins convaincantes

parce que trop littérales dont le collage de Jeff
Miles, par ailleurs excellent musicien techno
a qui on doit de trés bons cinémix. Ou ces
larmes peintes sur des bandes magnétiques
par Gregor Hildebrandt pour figurer 'excel-
lente Weeping Song de Nick Cave. Cette incitation
a la synesthésie permet de se rappeler, et fre-
donner, la chanson du dandy australien. En
revanche, lorsque Christian Marclay fond des
CD pour recouvrir une roue de charrette, son
appropriation rend la fonction des deux objets
caduques tout en les emmenant ailleurs. Ou
lorsque Julien Berthier transforme un potelet

Symbole, 1950. Huile sur contreplagué dans son cadre dorigine.
100 x 85.5 cm. Musée - Bibliothéque Pierre André Benoit, Ales.
Photo : Mercatorfonds, Belgigue et Archives Comité Picabia, Paris.

ERANGIS PIGABIA.
ETERNEL REGOMMENGEMENT

Jusqu'au 12 mars, Hauser & Wirth Paris
hauserwirth.com

N
N
N
N
X

Sonic Braille : Spiral Jetty Dise #1, 2022, Reeve Schumacher, disque vinyle préparé,
platine et bloc de pierre. Photographe : Lionel Roux.

en guitare a une corde qu’il nomme avec humour
Black Metal, il rappelle les Diddley Bow, ces
instruments qui inspirerent les joueurs de blues.
Et montre ainsi la force de la créativité. Lexpo-
sition présente aussi trois pieces de Reeve Schu-
macher, artiste américain installé a Arles.
Collectionneur de vinyles, il s’empare de la
galette qu’il grave pour produire ses Sonics
Braille tandis qu’il découpe les pochettes pour
agrandir I'image a outrance. Tel un gymnaste
qu’il était, il répete ses gestes méthodiques
inlassablement jusqu’a épuisement, en quéte
de perfection. Artiste a suivre.

Picahia le touche-a-tout de génie

Mondain, amateur de jolies filles et de
belles carrosseries, le peintre exposé chez
Hauser&Wirth est surtout un prodigieux
cameéléon de Iart toujours prét & bousculer
les genres...

PAR MAUD DE LA FORTERIE

our a tour peintre impression-

niste, cubiste, dadaiste, surréaliste,

académique et abstrait, Francis

Picabia (1879-1953) a fait de la
rupture un art. Tournée vers I'impal-
pable du présent, son ceuvre se révele
par toute une suite de revirements,
non seulement vis-a-vis de la tradition
artistique, mais également par le
changement de style et de maniere.
Parsemés d’éternels recommence-
ments, ses tableaux se font l'expression
privilégiée du vivant et riche en volte-
face, 'attitude de Picabia déconcerte :
peintre obsédé de peinture, il n’a
jamais cessé de manier le paradoxe
entre hyper-figuration et authentique
abstraction.

Sa derniere maniere, qui suit son
retour a Paris en 1945, témoigne alors
d’une grande radicalité, toute stimulée
par I'intérét que Iui porte le cercle des
jeunes abstraits qui voient en lui un
précurseur (Goetz, Boumeester, Atlan,
Ubac, Hartung, soulages, Bryen...).
Ala galerie Hauser and Wirth, plus
de quarante ceuvres permettent ainsi
de prendre la mesure de cette fertile
période qui s’étend jusqu’a 'année
précédant sa mort, en 1953. Picabia
produit alors avec une vitesse d’exé-
cution exacerbée, recouvrant le plus
souvent d’anciennes toiles au moyen
de surimpressions et d’effacements.
Traitée en pleine pate, sa peinture
multiplie les effets de matiere ou se
livrent épaisseurs et coups de brosse,
I’ensemble rehaussé par I'intensité
des couleurs vives. S’ensuit alors un
réseau tres rythmique de spirales et
d’arcs concentriques ou, en dépit
de la versatilité longtemps décriée
de Picabia, s’affirme avec souverai-
neté toute la logique véritable de sa
démarche.
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My brave face

Une splendide exposition réunit autour du grand Roger-Edgar Gillet
un échantillon remarquablement choisi de portraits contemporains.

PAR DAMIEN AUBEL

e visage est notre Saint des Saints
portatif. L'objet de tous nos soins,
de toutes nos inquiétudes. S’il en
fallait un témoignage, qu'on se rap-
pelle ces bandeaux de tissu dont, tel le
voile d’un temple, nous nous couvrions
récemment bouche et nez.

Aussi est-on tenté de s’exclamer avec
le Seigneur : «Vous ne pourrez voir mon
visage, car nul homme ne me verra sans
mourir. » Point n’est d’ailleurs besoin
d’ouvrir Exode, XXXIII : 'interdit jaloux
qui pése sur le dévoilement, la sanction
qui tombe immédiatement sur la per-

[’Homme aux boueles d'oreilles, 1996, Roger-Edgar GILLET.
Huile sur toile, 100 x 73 cm, © Guigon. Courtesy of the Estate Roger-
Edgar Gillet and Galerie NathalieObadia, Paris/Brussels.

sonne de I'indiscret — telle est 'intuition
qui gouverne ces autoportraits de Phi-
lippe Cognée ou de Jim Dine. Les visages
sont moins vus a la dérobée qu’ils ne se
dérobent — s’enfuient. Fondus, dissous.
Comme si notre ceil a nous, pour avoir
voulu détailler et surprendre les secrets
d’une physionomie, était frappé d’on
ne sait quelle terrible plaie.

«Tu ne regarderas point» — ou alors
autrement, comme Agar (Genese, XVI) :
«j’ai vu ici par derriere celui qui me
voit». En tordant, déviant, exaspérant

les modalités usuelles du regard. Aussi
bien, nombre des portraits qui com-
posent la muette assemblée des figures
conviées a cette communion, allais-je
dire, ou les ceuvres de Roger-Edgar Gil-
let occupent la place de ces tableaux
saints qui éclairent et exaltent dans les
batiments sacrés la ferveur des com-
muniants — aussi bien nombre de por-
traits imposent un exercice du regard
(comme on dit «exercice spirituel »).
Ainsi I'ceil se perd, s’abime, rapproche,
sépare, agrege, désagrege la merveilleuse
surface, quasi pariétale et rudement
mouchetée, de L’Homme nu d’Eugéne
Leroy, a la recherche de celui qui lui
donne son titre. Quant aux Blessés de
Jérome Zonder, ils exigent d’identiques
stratégies oculaires.

Pour autant, de méme que «le Sei-
gneur parlait 2 Moise face a face» (Exode,
XXXIII), on éprouve, marchant au milieu
de cette foule, la sensation d’étre dévisagé
—et, devant ce Joris Van De Moortel ou
ce Sophie Kuijken, c’est le saisissement.
Celui que provoque toujours, comme
une rupture dans le glissement bien
huilé, uniforme et indifférent des étres
(on appelle cela le quotidien), le choc
de deux yeux qui se posent, avec insis-
tance, sur nous.

Tel est le jeu contradictoire du visage,
du portrait : se montrer, se soustraire ;
proscrire la vue, forcer a regarder. Sans
doute est-ce la un avertissement, du moins
une indication : il y a autre chose a voir
dans le visage. «Quand vous avez contem-
plé un moment [le portrait d’Emile
Girardin par Carolus-Duran], vous voyez
un feu d’animation éclairer ce visage
prestigieux» (Zola, rendant compte du
Salon de 1876). Et aussi : «le Seigneur
lui apparut dans une flamme de feu qui
sortait du milieu d’un buisson » (Exode,
III). Et surtout : de Roger-Edgar Gillet,
ce magistral Homme aux boucles doreilles,
avec son jaune orangé d’été pyromane,
son rouge de sang cuit, ses craquelures
de blanc. La téte de I’homme appar-
tient au regne du feu (sacré, intérieur,
n’importe) : il revient au portraitiste
de le montrer.

Y 4

GALERIE ART I

GILLET ET
GOMPAGNIE

Du 8 février

au 26 avril.
Galerie Nathalie
Obadia,
nathalieobadia.com

KEVIN ROUILLARD - GRAFTED
LINES: EGHOES & ASSEMBLAGE.

Jusqu'au 3 mars.
Www.Xippas.com

Recyclages et processus de trans-
formation président les vastes com-
positions de Kevin Rouillard (né
en 1989), jeune artiste qui a su
faire de I'industrie le creuset fertile
de toute une poésie. A la galerie
Xippas, ses grands assemblages de
panneaux métalliques - carcasses de
bidons brilés et dépliés — évoquent
aussi bien le monde ouvrier que
la circulation des biens au sein de
notre société mondialisée. Car la
sublimation est de mise pour cet
artiste dont les toles monochromes,
présentées comme en expansion,
ne sont requises que pour faire
signe vers la ligne d’horizon : leur
nature industrielle tout comme leur
spectre éminemment mécanique
s’échappent alors vers des contrées
poétiques ou le regard se perd dans
une contemplation méditative. La
dureté du métal embrasse ici la
légereté des teintes si bien qu’apres
un martelage uniforme et patient,
suivi de soudures comme autant
de points de sutures, se révele une
suite de tableaux abstraits qui,
sous leur apparente simplicité,
révelent un geste et une matiere
intimement liés.

MAUD DE LA FORTERIE

ART / Page 65



I ART GALERIE

Architecture photographique

La palerie Geysson & Bénétiere consacre une belle exposition aux photographies d Aurélie Pétrel.
Celles-ci deviennent sculptures, installations et méme architectures. . .

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

xpérience sensible, physique méme. Nos

corps éprouvent les photographies d’Aurélie

Pétrel, plus qu’ils ne les contemplent. Nous

sommes conviés a les habiter car, justement,
elles habitent ’espace. C’est ce sentiment qui
nous avait étreints en 2022 a la Biennale de
Lyon lors de la découverte de 'installation Minuit
chez Roland : immense récit photographique en
forme d’autofiction constitué d’archives et de
photographies de Beyrouth prises au moment
de la dramatique explosion du port en 2020,
ou les tirages étaient inscrits dans de monu-
mentaux panneaux de verre disposés a la maniére
d’un labyrinthe. Ce Palais des Glaces immersif
se retrouve aujourd’hui, par morceaux, dans
I’exposition de la galerie Ceysson & Bénétiere
de Saint-Etienne qui peut se lire comme la plus
belle rétrospective de l'artiste. Il faut dire que
le cadre s’y préte a merveille puisque la galerie,
trés vaste, ressemble a un petit centre d’art. A
n’en pas douter, la photographe, qui ne cesse
d’explorer les multiples variations plastiques
que peut conquérir I'image photographique,
est inspirée par ’architecture. Pétrel joue de

N

ses pleins et de ses vides, de ses ombres et de
ses reflets, mais donne aussi a ses clichés I'aspect
de pans de mur et d’horizons dans lesquels nos
silhouettes se refletent. Allant jusqu’a utiliser
des matériaux tels que le bois ou la tole d’acier
pour donner un relief & I'instantané photogra-
phique qui devient, de ce fait, beaucoup plus
latent. Nul hasard qu’elle ait dialogué avec le
maitre du constructivisme Peter Eisenman et
quelle s’appréte a investir les architectures de
Le Corbusier a Firminy.

Vue in situ de

I'exposition Aurélie

Pétrel, Conversation(s),
ala galerie Ceysson &
Bénétigre de Saint-Etienne.
Photo : Gyrille Cauvet.

§
§
N

GONVERSATION(S)

A
J
G
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URELIE PETREL

usqu'au 15 février.

alerie Ceysson &
énétidre de Saint-Etienne,
eyssonbenetiere.com

Untitled (Red Sky with Black Pinnacles), n.d, Frank
Walter.© Kenneth M. Milton Fine Arts, Gourtesy Kenneth
M. Milton Fine Arts and David Zwirner.

FRANK WALTER,
MOON VOYAGE

Jusquau 22 février.
Galerie David Zwirner,
davidzwirner.com

§
§
N

| e maitre d'Antigua

(Quand 'enchantement sallie & la découverte :
|a galerie David Zwirner expose Frank Walter,
Et nous subjugue. . .

PAR DAMIEN AUBEL

écapituler ici les points d’inflexion

et les caracteres d’une vie débor-

dante (qu’il s’agisse du simple

déroulé de l'existence biographique,
ou des voies insondables, enchevétrées,
frayées dans les paysages intérieurs de
la création), reviendrait a exhiber un
moignon sanglant en lieu et place de
I’Antiguais Frank Walter (1926-2009),
descendant en partie d’esclaves, premier
manager de couleur d'une plantation
sucriere, penseur, Protée artistique,
voyageur... Un mot suffira, que, contrai-
rement a tant d’autres, lui n’usurpe
pas : génie. Pauvre mot pour désigner
la stupéfiante expansion des facultés

humaines qui détermine et quautorise
I’art! Toutes d’expansion, telles sont
bien les merveilleuses peintures de Frank
Walter. Oh ! cette premiere salle! On
jurerait marcher au milieu de vestiges
de Primitifs italiens, vous savez, ces bouts
de fresque sur lesquels dansent et chutent
les astres sur les dais célestes. On retien-
dra en particulier ce Centrifugal Sun
Rockets : exubérance géométrique des
rayonnements dorés. Plus loin, un mur
tapissé de ces minuscules «peintures
Polaroid » : vignettes de paysages exé-
cutées sur le carton qui sort de la car-
touche quand on charge le Polaroid.
Il'y a du Staél, il y a du Munch, et dans
I’infiniment petit du format une pro-
digieuse ampleur : voyez la succession
des plans. Quant a cet extraordinaire
Untitled (Red Sky with Black Pinnacles),
ne vous semble-t-il pas que les formes,
comme venues de loin, portent — émous-
sées, érodées ou palies — la marque du
long voyage qu’elles ont effectué pour
nous arriver?
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Lor du temps

Un prodigieux duo - Karl Godeg et Zoran Music - fait entendre
a [a palerie Alain Margaron le chant des mythes et de la peinture.
Eblouissant.

PAR DAMIEN AUBEL

l arrive — avec une fréquence qu'une
comptabilité approximative comparera
a celle des miracles diiment constatés
et ratifiés — il arrive donc, disais-je,
trop rarement qu’une exposition excite,
comme celle-ci, des régions mal connues
de I’appareil perceptif. Ot les terminai-
sons du nerf optique plongent dans
I’agitation sereine (seul 'oxymore a ici
chance de tomber un peu juste) de ces
calmes tourbillonnements, de ces cer-
titudes paisiblement angoissées, qu’il
faut bien se résoudre a appeler notre
part d’irréductible mystere. Cette portion
de notre étre qui, figurée, aurait sans
doute I'aspect d’un intérieur de cathé-
drale de Zoran Music : une voluptueuse
et palpitante condensation de lumiére.
La, seulement, nous nous échappons;
1a, seulement, d’ataviques intuitions, de
grandes formes vagues et impérieuses,
familieres et en méme temps colossale-
ment hors de notre portée, prosperent;
etla, seulement, ont acces les plus grands
peintres. Tels Zoran Music, donc, et ’Al-
lemand Karl Godeg (1896-1982, dont le
nom circule comme un sésame aupres
des initiés — et comme on voudrait que
toutes les paires d’yeux de France fussent
des élus!), ici réunis par une de ces évi-
dences qui confinent a la grace. Deux
grands peintres qui fixent les reflets de
contrées si lointaines, si proches.
Campez-vous devant cette protubé-
rance dorée, toute veinée par la course
erratique d’un relief nervuré; écoutez
battre et sourdre la vivante irrigation
d’énergie qui anime ce qui elt été, sur
d’autres toiles que celles de Karl Godeg

(ce sont elles que nous regardons pour
le moment), un triste torse, vestige du
désastre d’une statuaire antique ; voyez
encore comme, sur ce vaste tableau, les
ors s'allument, vivifiant on ne sait quelle
nuée cosmique, comme si l’'artiste avait
capté le principe d’un universel galva-
nisme. Comme vont bien a Karl G. ces
mots d’Artaud sur Vincent Van G. : il
«aura bien été le plus vraiment peintre
de tous les peintres (...) et le seul qui,
d’autre part, absolument le seul, ait
absolument dépassé la peinture » ! Et
sans doute comprend-on un peu mieux,
maintenant, de quel mystérieux pays il
revient. Pays premier, pays-origine et
dont nous gardons la trace dans nos
pressentiments et nos réves.

Pays ou s’agitent les nuées des orages
dont tout va naitre — ou la vie gonfle, des-
sine ses veines — ou des éléments inhu-
mains (le métal précieux qu’est l'or, ces
flottes de nuées) jaillit non seulement
I’étincelle vitale, mais aussi la forme du
corps. C’est notre patrie mythique, le
souvenir qu’en nous-mémes nous por-
tons, au-dela des étroites bornes tem-
porelles de I’'Histoire humaine, de cet
accouchement inaugural qui nous a fait
passer de I'inanimé a I’animé.

Voire du rien a l'existence, comme l'at-
teste lextraordinaire Homme briséde Zoran
Music : I'indéfinition, la vague confusion
du fond, voila qu’elle se solidifie. Qu’elle
prend forme. Qu’elle aboutit méme a
ces taches d’un gris lumineux, comme
irradié, de foyers d’énergie : les mains,
la téte. Brisé, peut-étre cet homme, mais
né, re-né, du néant.

GALERIE ART I

A gauche :

Ganale della Giudecea,
1980, Zoran Music.

Huile sur toile, 60 x 81 cm.
Photo : Alain Margaron.

Gi-contre :

Sans titre (Goldbiln),
1964, Karl Godeg.

Huile et technigue mixte
sur toile, 97 x 198 cm.

Jusqu'au 29 mars.
Galerie Alain Margaron,
galerieamargaron.com

GROQUEZ LA POMME,
MIN JUNG-YEON

Galerie Maria Lund

Jusqu'au 15 mars, marialund.com

Des foréts d’arbres blanches,
des nuages évaporés, des roches
nébuleuses au manteau glacé. Les
couleurs froides se muent lente-
ment en violets et orange acides.
Images d’'un monde flottant, les
peintures de la Coréenne Min
Jung-Yeon se tiennent en équilibre
entre la terre et le ciel, jouant de la
confusion entre beauté minérale
et paysage végétal. Elle peint un
monde irréel habité de chimeres
phénoménologiques et météoro-
logiques. Ce fantastique éthéré
invite au réve dans lequel les
formes changeantes fondent d’un
état solide a un filament aqueux.
Chimie de la touche, d’effluves
en vapeurs, de cristallisations et
régénérescences. Quelque part
entre l'art asiatique du paysage et
les couleurs sublimes des peintres
du nord. L’artiste a déja eu les
honneurs du musée Guimet, du
Centre culturel coréen, du Suquet
des Artistes a Cannes ainsi que
d’une résidence I’an dernier a
I’Atelier d’Estienne — Le Centre
d’Art Contemporain de Pont-
Scorff (Morbihan) suivie d’'une
exposition dans le cadre du par-
cours LArt chemin faisant. Ainsi
ses soleils mutants et ses foréts
galactiques voyagent et reviennent
ala galerie Maria Lund pour une
nouvelle exposition, toujours aussi
magnétique.

JULIE CHAIZEMARTIN
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Galerie Ferrulm,
perrotin.com

MORT HEUREUSE

XIE LEI

Jusqu'au 15 mars.

Galerie Semiose, semiose.com

Scene d’extase érotique, mys-
tique ou christique ? Ces mains
caressent-elles ou empéchent-elles
ce visage ? Ces chaires sont-elles
celles d’écorchés ? Ces corps
s’élevent-ils ou plongent-ils ? Les
peintures de Xie Lei évoquent
des moments fugaces entre deux
états. Elles suggerent des relations
intenses, sans préciser lesquelles.
Elles figurent la rencontre fusion-
nelle entre deux cultures, asiatique
et occidentale, Xie Lei est né a
Huainan en Chine et vit a Paris.
Entre des couleurs aussi, créant des
atmospheres inquiétantes, quasi
monochromes, d’ou émane une
lumiére éclatante ou fantomatique.
Les touches picturales participent
a la vitalité de ses ceuvres. Elles
rappellent un Titien tourmenté,
ou le Goya de la terreur, mais
aussi Odilon Redon ou Turner.
Lartiste, loin d’affirmer par ces
touches sa présence, s’efface der-
riere I'exploration de la matiére.
Il donne a savourer la peinture,
tandis qu’il figure I'intime notion
de passage, en toute humilité. La
sont toute sa force et sa subtilité.
AUDE DE BOURBON PARME

—

Oli and friends

Le peintre Oli Epp chez Perrotin a rassemblé une petite sé

fe

BXpo, Une succession de découvertes : immanquable !

PAR DAMIEN AUBEL

‘est le peintre Oli Epp qui esta la

barre de cette exposition collective.

Encore que la locution maritime

et passablement autoritaire ne soit
guere heureuse ici, tant ce qui prévaut,
soulignera-t-il, alors que nous ’entre-
prenons par Zoom sur le choix des autres
noms, c’est quelque chose comme une
émulation fraternelle, une effervescence
collégiale. La preuve en est faite méme
a distance, via I’écran de mon ordina-
teur, puisqu’aux cotés d’Oli Epp s'assoit
trés vite un autre artiste, Harrison Pearce.
Lequel, avec les autres participants,
viendra donner chair visuelle au titre
sous lesquels ils sont réunis chez Per-
rotin : Clear History. Moins capitaine,
donc, de I'exposition, que catalyseur,
Oli Epp.

Qui vita Londres. Ce qui a sans doute
mis en branle les rouages de la mémoire
associative qui me poussent, irrésistible-
ment, a songer a ce dialogue de Joseph
Conrad dans Nostromo : « — (...) Mais
voyez-vous, il est anglais. — Eh bien, et
apres? demanda Mme Gould. — Cela
veut simplement dire qu’il ne peut agir

ou exister sans idéaliser chacun de ses
sentiments, de ses désirs ou de ses actes
les plus simples. Il ne pourrait croire
a ses propres mobiles, s’il ne les inté-
grait d’abord dans quelque conte de
fées. Notre monde, je le crains, n’est
pas assez bon pour lui. » Je m’empresse
d’ajouter qu’il n’est nullement question
de faire d’Oli Epp un spécimen de cette
psychologie prétendument britannique.
En revanche, I’'alliance (mouvante,
indécise, problématique sans doute,
essentielle certainement) que suggere
Conrad entre I'ordre des faits et celui
de 'esprit, entre le monde sensible et
celui de I’idéal — cette alliance nous
plonge au cceur de I'expo.

La ou convergent ses lignes de force
conceptuelles et plastiques. Soit, pour
laisser (enfin!) mon jargon abstrait de
coté, en plein dans I'«Histoire » du titre,
Clear History. Car s’il est vrai que ’His-
toire est le champ clos ou s’affrontent,
d’un coOté faits, événements, réalité,
etc., et de 'autre idées, désirs, réves,
etc., alors quoi de plus indiqué qu'une
ceuvre d’art pour rendre cette féconde
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En haut & gauche:

Spray, 2024, Devan Shimoyama, 0il, colored pencil,
glitter, glitter, acrylic, collage, spray paint and crystals
on canvas stretched over panel46 x 61x 5.1 ¢m | 18 1/8
X 24 x 2 inches.

Courtesy of the artist, his studio and Perrotin.

En haut & droite :

Wip, 2024, Ally Rosenberg Jesmonite, automotive, paint,
sapele

142 x100x 20 cm, 55 7/8 x 39 3/8 x 7 7/8 inches.
Courtesy of the artist and Perrotin.

Gi-dessous :

The Hermit and The Muse, 2024, Matthew Hansel. 0il and
flash paint on linen,

152.4x121.9 cm, 60 x 48 inches.

© Hugard & Vanoverschelde,

Gourtesy of the artist and Perrotin.

tension ? Eh bien, naturellement, toute
une série d’ceuvres! Celles qui se suc-
cedent dans la galerie et qui, chacune a
sa facon, aborde, formule, refond cette
vieille et toujours rajeunie interrogation.

Un toast 4 la liberte

Commencons par une ceuvre du maitre
de céans, Oli Epp lui-méme. Short, che-
mise, cintre, laisse, ballerines, collier de
chien et... rien. Rien ? Ouli, le tableau,
avec sa facture soignée, nette mais cares-
sante, avec ses ombres délicates et ses
reflets méticuleusement exécutés, pour-
rait sortir d’'une chimere littéraire, d’'un
hybride d’un conte de Maupassant et de
L’Homme invisible. Le sujet humain n’est
que du vent - la superficie, le superficiel,
en l'espece les vétements, ’emportent.
La balance penche du c6té du monde
de l'objet. Et quid de la Canadienne
Tammi Campbell? I’Elvis warholien
dédoublé (seul cas de figure ou un
critique d’art soit autorisé a employer
le terme «iconique ») est reproduit a
I'acrylique et a I'identique — mais dans
I’état qui prélude a sa jouissance par
I’heureux acquéreur : couverte d’un
papier-bulle en trompe-l’ceil. On est en
plein dans la matiere, dans le concret
le plus prosaique.

Mais si Harrison Pearce, par Zoom,
propose justement pour dénominateur
commun a I'expo un intérét partagé pour
I'objet, les aeuvres qu’il réalise évoquent
généralement des machines-cerveaux.
Des organes pensants, mutants. Ou des
géométries et des mécaniques obéis-
sant a des lois savantes, a des desseins
nés d’intellects supérieurs. Puissance
de I'idée, omnipotence de la pensée.

Laquelle ne régne pas dans le désert
des abstractions. Mais interfere avec la
matiere, avec les objets. D’ou ce senti-
ment de progresser dans des zones ambi-
gués, mixtes, balisées par des ceuvres
qui relévent autant de I'esprit que de la
sensibilité. Quel grille-pain atteint de
folie des grandeurs a craché ce gigan-
tesque toast quelque peu carbonisé au
mur de la galerie ? Mais, au-dela de la
surprise et de I’humour, il y a chez ’Al-
lemand Frank Brechter une facon de
mettre en sceéne presque littéralement
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les opérations analytiques de I’entende-
ment. Lequel ponctionne un élément
quelconque (si quelconque qu’il s’agit
en 'occurrence d’un toast) du monde,
I’isole, I'agrandit. A cette discipline fait
pendant, comme un contrepoint, telle
ceuvre de Devan Shimoyama (américain,
lui) ou le pourpre, le rouge, les oranges
et les jaunes, comme on ne sait quel
reflux, quel affleurement d’une colo-
ration psychique, semblent déborder,
teignant le visage représenté.

De tels jeux ne sont possibles que
si leurs composantes sont suffisam-
ment malléables. Si, pour commen-
cer, la matiére consent a se défaire de
sa proverbiale rigidité. Et, réciproque-
ment, si I’esprit, a son tour, se secoue
de ses carcans. D’ou certainement I’air
de liberté qui flotte sur toute 'expo-
sition. Ce sentiment que, en dépit de
la flagrante cohérence de I’ensemble,
les droits de la surprise ne sont jamais
bafoués.

Ainsi, méme si, dixit Oli Epp, la pein-
ture se taille la part du lion, nulle res-
triction quant a 'emploi des techniques :
qu’on songe aux matériaux du toast de
Frank Brechter. Quon songe également a
I’allure ludique, presque enfantine dans
ses aspects, ses formes et ses tonalités, de
I’ceuvre d’Ally Rosenberg. Qui donne,
soit dit en passant, irrésistiblement envie
de toucher, d’effleurer, d’éprouver le
degré de résistance. Liberté — et méme
exaltation, voire exultation, tantily a
d’opulence sensuelle dans 1’éclat des
surfaces de Salomé Chatriot ou encore
de Sally Kindberg.

Quant a Ben Spiers ou Matthew Han-
sel, les lois rationnelles traditionnelle-
ment réputées s’appliquer au monde
sont, a I’évidence, suspendues, rem-
placées par d’énigmatiques logiques,
comme elles I’étaient chez les surréalistes,
avec qui ces deux artistes entretiennent
d’évidentes affinités. Simon Linke, qui
prend pour objet des pages publicitaires
de la revue Artforum, entraine, lui, la
réflexion dans une vertigineuse gale-
rie des Glaces théorique. Clear History
est plus qu'une expo collective : c’est
I’affirmation du droit imprescriptible
de Ia main et du cerveau. De I'ceil et de
la pensée. Le droit a la liberté.
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§ jusqu'au 1% mars.
§ Almine Rech Matignon,
N www.alminerech.com

Mary pleine de grace

Une découverte exceptionnelle a la galerie
White Cube : quinze peintures a 'ambiance onirique
d'une remarquable artiste britannique.

PAR MAUD DE LA FORTERIE

u moyen de la peinture a I’huile, Mary
Stephenson (née en 1989) sonde I'absence

aerge the Revelator

Ou T'on Sarrte devant les extraordinaires gouaches de
Poliakoff, chez Almine Rech, enchanteresses et nimbées
de mystere. Une splendide exposition.

PAR DAMIEN AUBEL

ourquoi donc sommes-nous invariablement

saisis d’'une admiration teintée de solennité

— d’un éblouissement ou I’exaltation el

dispute a la gravité — devant ces merveil-
leuses gouaches que Poliakoff peignait I’été,
comme d’autres effectuent tel et tel mouvement
respiratoire le matin, ou accomplissent quoti-
diennement ces prescriptions de I’hygi¢ne de
la foi que sont les exercices spirituels? Tachons,
recouvrant nos esprits apres une telle béatitude
oculaire, de passer en revue ces instants ou
nous ressentons avec le plus d’acuité cet acces
de joie sérieuse.

Ici, c’est lorsque nous suivons la déclinaison
des gris et des formes plus ou moins issues d’'un
méme moule géométrique, celui du trapeze :
sous les especes de la variation, quelque chose
se dit, se répete, et se transmet a force d’insis-
tance. La, c’est une déchiqueture de bleu qui
mord, qui infiltre, le trés beau jaune de la par-
tie supérieure de la gouache : il y a effraction,
empietement, comme lorsque, par exemple, le

palpable des espaces désertés, presque

immaculés, ou seule résonne la profondeur

5 Swings, 2024 ,
Mary Stephenson.

des émotions enfouies dans les replis de I'inté-
riorité. Ses peintures esquissent ainsi les contours
fantomatiques d’éléments domestiques, souli-
gnant alors toute la prégnance de ces décors
inhabités comme surgis d’'une mémoire vapo-
reuse. Au sein de ces espaces liminaux, l'artiste
anglaise joue avec les rapports d’échelle, étendant
et contractant a ’envie de vastes champs de
vision tout propices a la contemplation et a
I’introspection. Par ses talents de coloriste affir-
mée, elle use d’une touche délicate qui s’épanouit
en de subtiles nuances et dégradés que rehausse
I’éclat fertile des effets de transparence.

Huile sur toile de lin.
150 x 230 cm.

© lartiste.

Photo : White Cube
(Theo Christelis).

MARY ! G0

N

N

X HOUND

§ Mary Stephenson
§ Jusqu'au 22 février.
§ White Cube Paris
N www.whitecube.com

Composition abstraite, 1957, Serge Poliakoff. Gouache on paper

A7.6x61.6 cm- 18 3/4 x 24 1/4 in (unframed), 63 x 77.7 x 2.5¢cm - 24 7/8 x 30 5/8 x
1in (framed) Crédits : © Alexis Poliakoff / Courtesy of the Estate and Almine Rech -
Photo : Thomas Barratt.

plan divin pénétre le plan humain. Plus loin,
outre un rose-blanc crémeux dont on ne peut
se rassasier, il y a cette composition comme le
plateau d’un jeu inconnu aux pions disposés
selon des regles tout aussi inconnues : a nous de
les déchiffrer, de comprendre leurs lois. Ailleurs
encore, c’est cette poussée : ce vert, ce blanc, ce
rouge, qui semblent s’extraire du fond jaune. Se
révéler. Voila : tout ce qui précede, ce ne sont
que les étapes caractéristiques d’une révéla-
tion. Laquelle, comme chacun sait, impose le
recueillement au transport.

Stephenson semble
convoquer une véri-
table esthétique des
seuils ou pensée
active et inconscient,
phénomenes psy-
chiques et réalités
physiques, s’entre-
meélent sans jamais
se déranger. Les frontieres entre représentations
objectives et visions intérieures se font alors
poreuses jusqu’au point de s’évaporer : le monde
extérieur apparait lointain, les reperes sont
comme redistribués. Baignées d’une lumiere
radieuse, ses toiles laissent alors transparaitre
tout un faisceau de sensations ot les sens aiguisés
de la perception s’enveloppent d’une infinie
douceur : le réve s'infiltre timidement dans cette
réalité dégradée, saisie au sein d’une étendue
flottante, dépourvue de gravité. La solitude y
regne avec grace mais une poétique du lien se
manifeste, sensible, tangible, tout orientée vers
I'immensité de la conscience.
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Giinther Forg
Voit, double

|dée originale : associer a des tableaux de
Giinther Frg les reproductions

quil a pu en faire & petite échelle. Et réussite
incontestable chez Lelong !

PAR DAMIEN AUBEL

ans que la richesse sensorielle de

leur ceuvre en patisse (ce merveil-

leux noir, si caressant, si envelop-

pant! Ce vert de gemme ou de
lagon! Cette paleur dorée veinée de
plus opulents filons!) — certains peintres
peignent comme si, du méme mouve-
ment qu’ils s’appliquent a la toile, ils
mettaient a nu la peinture, ses postulats
et ses mécanismes intimes.

Tel est le cas de Gunther Forg (1952-
2013) qui a les honneurs d’une tres
belle exposition qui semble appeler une
double métaphore : celle de la famille
et de la filiation, ainsi que celle de la
musique. Du coté de la généalogie, on
observera qu’il est question d’ascen-
dance et d’auto-engendrement : au
coté de tableaux de grandes dimen-
sions sont accrochées — comme des reje-
tons arborant, a leur échelle réduite,
les physionomies des géniteurs — de
petites reproductions recréant (a des
degrés de fidélité variables) les compo-
sitions plus amples qui les ont précé-
dées. Comme si Gunther Forg faconnait
de lui-méme ses propres homuncules
dans son laboratoire-atelier. Ou, pour
le dire plus mélodieusement : il y a 1a
un effet stéréo — un dédoublement des
perceptions. L'ceil va de I'un a I'autre,
de l'original a la modeste surface de
la copie. Et ce faisant, tout naturelle-
ment, voit I'un a travers la lentille de
I’autre. Comme pour nous rappeler
que la peinture est toujours affaire de
filtre — d’écran interposé — et jamais
contact direct.

Au reste, chacun des tableaux (origi-
nal ou version réduite) traduit la stricte
observance de cet axiome du filtre ou de
I’écran. Et cela d’une fagon qui évoque
telle réflexion de Zola (Edouard Manet,
élude biographique et critique) : «le beau

devient la vie humaine elle-méme, 1’élé-
ment humain se mélant a I’élément fixe
de la réalité ». Partout, chez Gunther Forg,
I'«élément humain » vient ainsi condition-
ner I'appréhension de I'«<élément fixe de
la réalité ». Ces abstractions ont un accent
un peu rude; mais regardons ces merveil-
leux tableaux, et elles s’éclairent aussitot.

Ici, ce sont des évocations végétales
(un amoncellement de touches vertes) ;
la c’est I’échancrure en U d’une vallée;
et voici la double polarité de 'opacité
et de la lumiére : le noir, les jaunes;
quant a ces fonds qui récusent 'uni-
formité lisse et savent, malgré I'unité
chromatique, se montrer si mouvants, si
changeants, ce sont les pendants pictu-
raux des phénomenes atmosphériques,
des irrégularités et des instabilités qui
affectent en permanence lair. Voila donc
pour la nature, les éléments matériels et
visuels offerts a notre perception. Mais
ce n’est qu'un matériau brut et, la-des-
sus, I’organisation singuliere de 1’ceil de
Forg — '« élément humain » opére sans
relache. Organisation géométrique sou-
cieuse de distinctions (voyez son gout
pour les divisions en grandes zones bien
délimitées) — portée sur la ligne droite
et la combinaison des formes élémen-
taires. Jamais peinture n’a peut-étre,
avec plus de netteté, mis en évidence
la dualité constitutive de cet art.
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Sans titre, 2004,
Giinther Fiirg.
Acryligue sur toile.
140 x 160 cm.
© The Estate % PM“[S ;
of Giinther Firg. § GUNTHER FORG
Gourtesy Galerie N Jusquau 8 mars
Lelong & Co. N Lelong &Co,
N nalerie-lelong.com

L

Sans titrg, 2003,
Giinther Fiirg.
Acrylique sur
panneau, monté sur
hois peint en blanc
16x18¢cm

© The Estate

of Giinther Firg.
Courtesy Galerie
Lelong & Co.

TATIANA WOLSKA,
BELLADONE

Jusqu'au 20 avril
Drawing Lab, Paris, drawinglabparis.com

Chaque année, Drawing Now, le
salon du dessin contemporain
parisien de référence, prime un
artiste. En 2003, ce prix était remis
a Suzanne Husky. Lartiste écofé-
ministe francaise enquéte sur les
liens entre les castors et la santé des
rivieres. Elle raconte son role sur
les écosystemes a travers dessins,
vidéos et un livre, Rendre leau a la
terreimaginé avec le philosophe
Baptiste Morizot et publié¢ chez
Actes Sud. Cette année, la foire
a souhaité mettre en avant le tra-
vail de Tatiana Wolska. L’artiste
polonaise installée a Bruxelles des-
sine minutieusement de maniere
instinctive des formes organiques
dans lesquelles elle plonge quo-
tidiennement. Elle présente au
Drawing Lab son exploration
de la belladone, plante remede
et poison, tout autant que du
médium, le travaillant en deux
et en trois dimensions. Dans ses
ceuvres, la ligne se démultiplie sur
le papier, s’en échappe, se déploie
dans I'espace pour produire des
ondulations, des expansions jamais
figuratives et pourtant inspirées
du vivant. Une belle découverte.
AUDE DE BOURBON PARME
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PAR VIRGINIE CHUIMER-LAYEN

L objet
Coffee Table
Axel Chay, 2024

Gollection Calade, mobiliernational.culture.
gouv.fr et pradierjeauneau.com

Guillaume Bardet,
|e feu sacre

Allgluia ! A Notre-Dame, le designer-sculpteur
francais a imaginé un mabilier liturgique en
bronze, aux lignes essentielles. Puissant.

Elle a moins d’un an et se trouve
déja dans les collections du Mobilier
National. Elle, c’est la table basse
de la collection Calade, pensée par
Axel Chay, jeune pousse autodi-
dacte du design hexagonal, pour la
galerie éditrice Pradier-Jeauneau.
Présenté sur le dernier PAD Paris,
ce meuble en marbre brut traité a
I’acide, au pietement ondulé, fait

es signes. Des signes le destinaient
alavieille dame de pierre. Dieulefit,
la bourgade dréomoise ou il vit et

ceuvre, en est un. Puis, en 2017, La de tubes coudés, soudés, en acier
Céne, son imposante table en bronze, vue poli miroir, travaillés a la main
au couvent de la Tourette. 15 avril 2019 : Notre-Dame se consume. ~ Autel, Guillaume Bardet, 5 vite séduit I'ceil affiité d’Hervé
Bardet s"appréte a exposer La Céne, non loin, a la galerie kreo. gﬂgg?g%ﬁ:ﬂfl Lemoine qui poursuit son soutien de
11 se souvient des odeurs de bois et de «cette lumiére ». Germe  Diocése de Paris l'excellence etl’originalité dans le

design. Avec son plateau a la rugosité

I’idée d’une collaboration. Lancé en 2022, 'appel a projet du ) ALY
organique, comme en lévitation

diocese df: Paris pqsséde un cahi'er des charges précisj et lourd. P sous Deffet de 1a base lumineuse
Sur 69 créateurs, cinq dont la designer Constance Guisset et les Gl :a rﬁxs?ﬂigy;?" reflétant Vespace alentour, Coffee
plasticiens Pascal Convert et Laurent Grasso restent en lice. 9094, marbre brut et Tablexéinvente la typologie de l'objet.
Pendant six mois, I’ex-pensionnaire de la Villa Médicis peaufine :]“l":]? ﬂﬂjmétﬂl tulés, Dy jamais vu ou presque, parait-il.
son projet sans pression. Et il gagne. Suivent deux ans de travail, "r]z;] 'c';r] If:l':[":uar":‘ g:]a?m Une table a I’écriture sensuelle,
jour et nuit, a la création de 'autel mais aussi des tabernacle,  Photo: Mdel Simane Fecihn ~ fluide et intemporelle.
baptistere, ambon, cathedre et sieges, en bronze, matiere qu’il
qualifie d’« épiphanie de la terre et du marbre ». «Pour trans-
cender 800 ans d’histoire, le présent et le futur, j’ai imaginé des
objets aux formes simples, universelles. » Des pieces appelant
le sacré de maniére sculpturale, se distinguant au coeur du
vaisseau minéral. A I’entrée, le baptistere, dont le couvercle en
bronze poli miroir évoque les eaux du Jourdain. Et dans l’axe,
les volumes épurés de I'autel portant I'empreinte de ’homme
et ses outils accrochent la lumiére. « Dieu est lumieére », dit la
Bible. La messe est dite.

diocesedeparis.fr et galeriekreo.com

= Tres Tales
- Laura Bergsee
':T: jusqu'au 1er mars, galerie Maria Wettergren, mariawettergren.com
(= Lunivers de la Danoise Laura Bergsge est une fable nordique
= ou perles d’eau, fleurs, lacs d’argent et papillons révelent
é leur indicible poésie au cceur de pi¢ces en bois uniques.
a1 Réalisé en argent, bronze ou avec des diamants bruts, ce

microcosme végétal et animal se faufile délicatement dans
les noeuds, entre les nervures, les veines sinueuses et tel-
luriques d’un mobilier en chéne massif, présenté pour la
premicre fois en France, chez Maria Wettergren, spécialiste
du design scandinave. Sur un des cotés de chaque ceuvre,
une «pointe» amovible en argent pur, signature de 'artiste
maitre ébéniste, ot est gravé un petit texte sur ’histoire et
' I'origine de 'arbre. Des piéces possédant une ame double,
Vue de I'exposition Tree Jales, Laura Bergsae © Gregory Copitet, celle du bois et celle conférée par la créatrice, empreinte
courtesy Galerie Maria Wettergren. d’émerveillement et de conscience environnementale.
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GRAVER LA MEMOIRE,
de Najah Albukai et Denis Lafay,

Préface Laurence Bertrand Dorléac, Dialogue avec
Boris Cyrulnik Editions El Viso, 48 euros, 240 p.

N
N
N
N
X

e sont des spectres réduits a I’état

de squelette, des hommes battus,

torturés, achevés. Ce sont des vic-

times du régime de Bachar El Assad
qui vient de tomber. Ce sont des dessins,
des gravures a la puissance inouie réunies
dans un ouvrage de Denis Lafay, récom-
pensé par le Prix Transfuge du meilleur
Livre d’Art de cette rentrée. Une ceuvre
pour transmettre ’indicible, I’horreur
absolue de la cruauté étatique que nazis,
staliniens et autres avaient érigée en
dogme. Ce magnifique album est I’ccuvre de
I’artiste franco-syrien Najah Albukai, victime
lui-méme a plusieurs reprises de I’'abomination
carcérale du régime déchu. Né a Homs en 1970,
Najah découvre a 15 ans une photo de détenus
dans le camp d’Auschwitz. Des dizaines de fois,
il va reproduire cette image qui le hante. Comme
si la fascination d’un passé cauchemardesque
annoncait la grande terreur a venir. Formé aux
Beaux-arts de Damas puis de Rouen rentré en
Syrie, Najah Albukai manifeste contre le régime
qui 'enverra en prison a plusieurs reprises entre

LIVRES ART I

© HAMILTON DE OLIVEIRA §

2012 et 2015, notamment dans le sinistre Centre
227 ou il subit des techniques de torture autrefois
importées par le criminel de guerre nazi Alois
Brunner.

Ces dessins et gravures, ces peintures réunis en
un magnifique album raconte bien str ’horreur,
mais signent surtout un immense artiste dont le
cadre dépasse le témoignage par la puissance
du trait et la force des compositions. Son talent le
hisse a la hauteur des Goya, des Music, des Taz-
litsky dans la description stupéfiante de ’enfer
sur terre. — FABRICE GAIGNAULT

© CAROLE PARODI

§ LES ETRANGERS. MALGOLM

X LIWRY-ALBERTO GIAGOMETTI
§ De Frédéric Pajak,

AN

Manifeste incertain 10. , Noir sur Blanc, 272 p., 25€

Le dixiéme opus du Manifeste
incertain se confond avec
un extraordinaire théatre
d’ombres, dont la scéne
s’étend de la Suisse au
Mexique; se déploie de
Dollarton et la cabane-
palais-refuge de Malcolm
Lowry au Flore, ot un
secourable Giacometti défraye un Sartre
aux poches vide; tandis qu’a I’horizon,
c’est Naples qui, chez Pajak, diariste de
lui-méme autant que chroniqueur d’au-
trui (en I’espéce, donc, cette fois, Lowry
et Giacometti), se dresse sur la mer des

souvenirs. Partout, le ballet de 'ombre :
épaisse et infernale dans la vie de Lowry

(«Ou je suis, 'obscurité régne », écrira

i
INGERTATN 10

le damné du mescal) ; pesante comme
I’opacité privée de soleil de la montagne
de I'enfance de Giacometti; dextrement
dosée, aussi nette qu’inexorable, dans
les dessins de Pajak qui font contrepoint
ason texte. « Contrepoint» ? Non — plu-
tot double ombrageux, ombre projetée
des phrases — et comme douée d’une vie
propre : «Je considére I'Image comme
le complément belliqueux du Verbe, et
vice-versa, en particulier s’il s’agit de
dessin. » —- DAMIEN AUBEL

N FIGURE(S) DE LART GONTEMPORAIN.
N DES ESPRITS GONQUERANTS

N Nathalie Obadia,

X £4. Lo Cavalir Blou, 2025, 268 p, 23 €.

«Plus que dans les périodes
précédentes, c’est-a-dire
jusqu’au milieu du XX¢
siécle, ou le monde n’était
pas globalisé et ou les
lieux d’exposition
n’étaient pas aussi nom-
breux, il est aujourd hui
devenu indispensable de
nouer des alliances d’intéréts et d’ambi-
tions communs pour arriver a une recon-
naissance internationale », écrit Nathalie
Obadia en conclusion de son nouvel
ouvrage rassemblant vingt-quatre figures
de ’art contemporain choisies pour leur

LART
CONTEMPORAIN

personnalité et leurs trajectoires de vies
stratégiques. Celles, qui selon I'auteure,
ont eu un impact sur la redéfinition
globale du secteur depuis les années
1960 : Francis Bacon, Jean-Michel Basquiat,
Gerhard Richter, Jeff Koons, Damian
Hirst, Yayoi Kusama. Fondateurs de
foires, penseurs incontournables ou
créateurs de musées et de collections :
le galeriste américain Larry Gagosian,
le directeur d’Art Basel Marc Spiegler,
le critique Germano Celant... En tant
qu'actrice de ce milieu, son regard de
galeriste se pose autant comme une
témoin impliquée que comme une obser-
vatrice privilégiée, aussi de parcours
moins connus du grand public mais tout
aussi déterminants tels que celui du
curateur suisse Harold Szeemann, du
Nigérian Okwui Enwezor ou de la Cheikha
Hoor Al Qasimi de I’émirat de Sharjah.
Pour la France, les biographies de la
conservatrice Suzanne Pagé, des artistes
Louise Bourgeois et Christian Boltanski
et de ’homme d’affaires Francois Pinault
s’éclairent en paralléle des vies du phi-
lanthrope américain Eli Broad, du col-
lectionneur suisse Uli Sigg ou de la
galeriste américaine Marian Goodman.
Un panorama efficace qui dessine avec
pertinence les influences entre art, éco-
nomie et géopolitique.

—JUuLIE CHAIZEMARTIN
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L univers des formes
de Marcel |ehmann Lefranc

Des Nouveaux Réalistes aux artistes du mouvement Supports-Surfaces,
Marcel Lehmann Lefranc a collectionné toute sa vie des ceuvres radicales.
Sothehy's disperse ces affinités artistiques dans une vente-hommage.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

n 2017, je me rendais dans un appartement
parisien dans le quartier du Montparnasse
poury interviewer son propriétaire afin qu’il
me conte 'histoire incroyable de ses ancétres,
les inventeurs des huiles et couleurs Lefranc-Bour-
geois. Je me souviens parfaitement du salon qui
m’avait fait impression parce qu’y tronaient
deux immenses Viallat colorés. Au centre,
droit comme un «i», Marcel Lehmann
Lefranc, a la froideur apparente, m’était
apparu a I'image de son intérieur, méti-
culeux, exigeant, tout en retenue. Au fil
de notre conversation, sa voix s'était pour-
tant adoucie, sa posture docte légerement
infléchie. Ensemble, nous étions remontés
a 1720, au premier étage d'un immeuble rue
du Four-Saint-Germain (actuelle rue du Four)
ot logeait le peintre Chardin. J'y avais appris quau
rez-de-chaussée s’y trouvait un commerce de pig-
ments et d’épices tenu par Charles Laclef, four-
nisseur officiel du chateau de Versailles et que,
dans cette échoppe bien nommée A la Clef d’Argent,
le peintre et le chimiste s’étaient entendus a mer-
veille au point de donner vie a des couleurs. Cette

Tir (OId Master) - séance
Niki de Saint Phalle,
Galerie J, peinture, platre
et grillage sur bois dans
un cadre ancien, 90 x
75cm, 1961, Estimation :
70000 - 100000 €.

Y4

Vente en ligne

tu 12 au 20 février,
exposition des ®uvres
du 12 au 19 février,
Sotheby’s Paris,

83 rue du Faubourg
Saint-Honoré,
sothebys.com

Vue in situ du salon de I'appartement de Marcel
Lehmann Lefranc avec Ie grand diptyque de Viallat et
Le Grain de Germaine Richier. Photo Sotheby's

histoire fabuleuse qui accompagna le mouvement
impressionniste et ses chevalets de plein air acquit
ses lettres de noblesse grace a Alexandre Lefranc,
I’arriére-grand-pere de Marcel. «C’est lui qui fit
construire une usine a Issy-les-Moulineaux don-
nant une implantation industrielle importante a
la marque et qui perfectionna le tube en inventant
un bouchon hexagonal, le bouchon avec pas de
vis, dont il déposa le brevet. Il était en contact
avec Jean-Francois Millet qui réalisa son portrait
qu’on peut voir au musée d’Orsay ou avec Raoul
Dufy qui le remercia pour ses couleurs qui lui
permirent de réaliser 1a Fée Electricité, «le plus grand
tableau du monde » selon les mots de l’artiste,
m’avait alors raconté le chanceux héritier.
«Depuis que vous y étes allée, 'appartement n’a
pas changé » me confie aujourd’hui Olivier Fau,
vice-président de Sotheby’s France et responsable
de la vente qui disperse la collection de Marcel
Lehmann Lefranc, décédé en aott dernier. Pour
I'occasion, dans les nouveaux locaux de la maison
d’encheres, au 83 rue du Faubourg Saint-Honoré,
I’esprit de I'appartement sera évoqué. «Le public
avait pu découvrir un échantillon de ses ceuvres
dans I'exposition Passions Privées qui a fait date au
musée d’art moderne de Paris en 1995 car elle
dévoilait les trésors de plusieurs grandes collec-
tions francaises. De son vivant, Marcel Lehmann
Lefranc a fait plusieurs dons au musée d’Orsay,
au Centre Pompidou ou au Musée des Arts Déco-
ratifs », détaille I'expert. Observateur de ’art de
son temps, Lehmann Lefranc put affirmer ses
gouts lorsqu’il prit la direction des éditions du
Centre Pompidou a I'ouverture de I'institution
en 1977 sous I’égide de I'historien d’art suédois
Pontus Hulten. Mais ce sont surtout ses amitiés
artistiques qui guidérent ses choix. Entre 1968
et 1978, il suivit de prés I'explosion de la carriére
du sculpteur César, jouant son agent artistique
alors que celui-ci créait I’iconique trophée pour
le cinéma. Sotheby’s présente notamment un de
ses célebres Pouce, exemplaire en platre peint
acquis a la fin des années 1960 dont I'intérét
est d’avoir été le prototype des fontes en bronze
(30 000-50 000 €). C’est aussi a cette époque que
le groupe des Nouveaux Réalistes, aux cotés de
I’historien d’art Pierre Restany, réalise des ceuvres
emblématiques. Apres avoir assisté a la fameuse
séance de tirs de Niki de Saint-Phalle, impasse
Ronsin, dans le 14€ arrondissement, aux cOtés
du peintre Rauschenberg et du marchand Leo
Castelli, Marcel Lehmann Lefranc s’empressa
d’acheter I'un de ces Tirs sanguinolents de pein-
ture lors de 'exposition Feu a Volontéa 1a galerie J,
fondée par Jeanine de Goldschmidt-Rothschild,
la compagne de Restany. «Acheter un 7iren 1961
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était tres radical. I a senti I’émancipation du geste
de cette femme artiste alors qu’elle n’était pas
encore connue », remarque Olivier Fau. Loeuvre
s’affiche comme I'un des fleurons de la vente
(70 000-100 000 €) d’autant plus qu’elle figure
en couverture du catalogue raisonné de l'artiste.
César, Niki, Arman, Raysse, Venet mais aussi
I’affichiste italien Mimmo Rotella, présent avec
un magnifique «décollage » de 1963 qui avait
été montré a la Biennale de Venise (50 000 -
70 000 €) ou encore le facétieux Jean Tinguely,
auteur d’un tres beau Méta-relief coloré daté de
1955 (100 000 - 150 000 €). «Il renferme des petits
moteurs qui font bouger les pieces géométriques
grace a un systeme de poulie. Tinguely s’inspire
ici des premieres abstractions froides de Male-
vitch et Herbin et leur donne le mouvement ».

Expressionnisme torturé

Petit & petit, le golt pour les gestes artistiques
radicaux se précisera lorsque le collectionneur
jettera son dévolu sur le groupe Supports-Sur-
faces qui émerge dans les années 1970. Nous
retrouvons I'immense diptyque de Claude Vial-
lat de 1986 qui tronait dans son salon et dont
I’estimation raisonnable — 15 000 - 20 000 € —
devrait faire un certain nombre d’heureux.
Mais aussi un Daniel Dezeuze fixé au mur et
pouvant se facilement se déployer au sol. «Si sa
collection témoigne d’un gott pour les gestes
d’avant-garde, ceux-ci sont pourtant toujours
empreints de classicisme, tel par exemple que
le Tirde Niki faisant partie de la série Old Mas-
lers parce que revétu d’un encadrement de style
ancien ». C’est pourquoi le collectionneur a aussi
beaucoup aimé I'expressionnisme torturé mais
néanmoins classique de Germaine Richier, ce que
reflete Le Grain (300 000 - 500 000 €), silhouette
en bronze a I'aspect hiératique semblant faire
le pont entre le filiforme Giacometti et le toni-
truant César. Dans la centaine de lots proposés,
I’art moderne et contemporain cotoie les objets
d’art ethnographiques, mélange des formes et
des temporalités correspondant a I’esprit d’'une
époque, friand de collectionner «les traces du
primitif avec un esprit humaniste, dans la veine
de la pensée de Lévi-Strauss et de Malraux». Et
comme un prolongement plus inattendu, Marcel
Lehmann Lefranc avait aussi fait des incursions
judicieuses dans le design au point de confier la
réhabilitation de son appartement a I'architecte
d’intérieur Jean-Michel Wilmotte, constituant un
écrin pour ses créations, dont le mobilier, moins
connu, serait promis a une belle valorisation
dans les années a venir, selon I'analyse d’Olivier
Fau. Une magnifique collection qui refléte «un
sens de I'histoire en train de s’écrire et un gott
pour l'art de vivre avec un attachement particu-
lier pour les libertés individuelles », conclut-il.

PEINTRES I'ASIE : GHINE & VIETNAM,

GOLLEGTION JAGQUES LEBAS, AGUTTES

Vente le 18 février, & Neuilly-sur-Seine, aguttes.com

ENTRE ORIENT ET OGGIDENT

Hanoi, 1929. I'Indochine, colonie
francaise prospére aux confins de
I’Asie tient ses promesses. ' Empire
francais de Napoléon III avait
fait de ce territoire une carte de
visite capable de concurrencer
les ambitions expansionnistes des
Britanniques. Histoire complexe,
non sans heurts et drames, ou colo-
nisateurs et colonisés vivent a deux
vitesses tres inégalitaires. Seuls
peut-étre, des lieux comme 1'Ecole
des beaux-arts de I'Indochine (qui
féte cette année son centenaire)
furent des espaces ou purent se
développer des échanges et des
amitiés durables. Les dix ceuvres,
inédites sur le marché de I'art, que
présente la maison Aguttes, sont
intimement rattachées a ce moment
historique singulier. Provenant
de la collection privée de Jacques
Lebas, ami de Victor Tardieu, fon-
dateur de I’Ecole des beaux-arts
de I'Indochine, elles témoignent
de I'infusion de I’art moderne sur
ces terres d’Asie puisque Lebas
enseignait I’histoire de I’art occi-
dentale aux jeunes vietnamiens

ENCHERES ART I

Paysage avec figures, Ecole des beaux-arts de I'Indochine,
circa 1932-1933, attribué a Nguyen Phan Ghénh
(1892-1984). . Huile sur toile 84 x 84 cm.

Photo : Aguttes. Estimation : 80 000 - 120 000 €.

qui se mirent a peindre en plein
air des huiles d’une grande dou-
ceur. Mention spéciale pour un
dessin de L.é Pho (30 000-50 000 €),
qui fait écho a I’exposition que
le musée Cernuschi consacre a
ce trait d’union entre Orient et
Occident. Lé Pho, Mai-Thu, Vu
Cao Dam. Pionniers de lart moderne
vietnamien en France jusqu’au 9
mars). — J.C.

EXEMPLAIRE PERSONNEL D NAPOLEON BONAPARTE
I*" GONSUL DU GODE GIVIL DES FRANGAIS

Vente le 6 mars chez Tajan, tajan.com

LE GODE GIVIL DE NAPOLEON

«Ce que rien n’effacera, ce qui
vivra éternellement, c’est mon Code
civil! », s’est exclamé Napoléon,
exilé a Sainte-Héléne, avant de
mourir. C’est dire I’attachement
qu’il avait a ce texte,
dontil est'ardent fonda-
teur et qui vit le jour en
1804. Il n’avait pas tort,
nous vivons toujours sur
ce fameux code napo-
léonien! C’est donc un
événement notable que
de retrouver aujourd hui
sur le marché son exem-
plaire personnel de Iédi-
tion originale, orné du
chiffre NB du Premier
Consul. Imprimé sur
grand papier vélin
(a 'instar d’un autre
exemplaire mentionné
dans le catalogue de la
Malmaison), il s’agit du
seul de ce type encore
en mains privées, resté

Gode civil des Frangais.
Edition originale et seule
officielle. Paris, Imprimerie
de la Républigue, 1804.
Imprimé sur grand papier
vélin, portant un cachet de
cire rouge avec la mention
«Bonaparte ler Consul de la
Rep», il est relié au chiffre
NB du Premier Gonsul.
Crédit : Tajan. Estimation :
100 000 - 200 000 €.

dans la méme famille depuis la
chute de ’Empire, les descendants
d’Etienne Charvet, régisseur de
Saint-Cloud. Son fils signa une
lettre autographe accompagnant ce
Code civil, ce qui ajoute a sa rareté.
Cette missive décrit préci-
sément son emplacement
du vivant de Napoléon,
qui le conservait dans un
casier de sa bibliotheque
personnelle au chateau de
Saint-Cloud. Deux autres
exemplaires, imprimés
sur peau de vélin, sont
conservés ala BNF mais il
s’agit de ceux qui étaient
destinés aux consuls. En
excellent état de conser-
vation, ce souvenir his-
torique rare est estimé
sagement entre 100 000
et 200 000 euros. Nul
doute que les nombreux
passionnés de I’histoire
napoléonienne seront au
rendez-vous. — J.C.
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Trois révelations Art

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

BIANGA BONDI

Nommée au Prix
Marcel Duchamp
2025, adiaf.com

DAVID MESKHI
OUR SON, MY MOON
Jusqu'au 16 mars,
Musée d'art moderne
et contemporain de
Saint-Etienne, mame.
saint-etienne.fr

MATHILDE
DENIZE

SOUND OF FIGURES
Jusgu'au 19 tévrier,
Perrotin New York,
perrotin.com
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Bianca Bondi

ianca Bondi (née en 1986 a

Johannesburg) estla benjamine

des quatre artistes nommés au

Prix Marcel Duchamp qui fait
autorité dans I’art contemporain (les
autres étant Eva Nielsen, Lionel
Sabatté et Xie Lei). Jolie nouvelle
pour celle dont nous avions vu I’énig-
matique jardin figé dans le sel a la
Fondation Vuitton en 2021 (program-
mation Open Space #8) ou le salon
imaginaire, 1a aussi cristallisé, a
I’espace Reiffers Art Initiatives en
2023. Magicienne des atmospheres
alchimiques contant un songe post-
humain ou la nature est transformée,
Bianca Bondi interroge l’entropie
de notre monde. Cette eau stagnante
est-elle ensorcelée ou empoisonnée?
Ces couleurs et vapeurs artificielles
sont-ils des enchantements au parfum
vénéneux? Son art profondément
poétique devrait trouver encore
matieére a émerveillement a la Villa
Médicis ou elle est actuellement
pensionnaire.

Bianca Bondi, The Antechamber (Thai Grane), 2021. Installation in situ, dimensions variables.
Vue d’exposition, 2° Biennale de Thailande, Korat. Photo: Supernormal Studio.

David Meskhi

ais de quelle époque sont ces

clichés ? Leur lumiere, leur

colorimétrie, leur environne-

ment, tout confére au sentiment
de nostalgie. Et I'on repense aux
affiches de propagande de I'Union
Soviétique vantant le corps musclé
des sportifs, aux peintures architec-
turées du réalisme socialiste. A ceci
pres qu’ici la lumiere et le cadrage
sont épurés du propos politique. Seule
la silhouette de I’athlete, oiseau soli-
taire, plane dans I'espace, aérien, tendu
de grace, métaphore d’une quéte
d’horizon lumineux, d’'une recherche
d’air, de liberté. Lesprit est peut-étre
encore enfermé, le corps, lui, saffran-
chit. Le Géorgien David Meskhi repré-
sente les désenchantements et les
espoirs de la jeunesse de son pays a
travers ces gymnastes qui semblent
étre la résurrection de statues antiques.

Mathilde Denize

oici une artiste dont on suit

I’évolution avec plaisir tant ses

expositions ne cessent d’affirmer

un univers. Apres une présen-
tation dans la galerie parisienne de
Perrotin en 2023 et 2024, 1a voici chez
le méme galeriste a New York oti son
art scénographique se déploie en
suivant des motifs dont la fluidité
abstraite est baignée de translucidités
roses et bleues. Le regard navigue
entre ses peintures qui s’incarnent
en volumes dans ses céramiques et
ses grandes robes totems. Réflexions
sur le cheminement d’un motif, a la
maniere de Sonia Delaunay en son
temps, du pigment a la matiere solide
jusqu’au monde de la mode, du décor,
de la mise en scene. Palette sans
frontiere créant un paysage «néo-
simultané » guidé par I’écho des
couleurs.
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Pierre Boulez, cultissime

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

ue reste-t-il de Pierre Boulez? Si ce n’est I'Ircam,

la Philharmonie, I’Ensemble intercontemporain

et une incarnation francaise de la musique contem-

poraine pendant plus d’un demi-siécle? Olga
Neuwirth, I'une des plus passionnantes compositrices
européennes d’aujourd’hui, qui a pu travailler avec
David Lynch comme avec Elfriede Jelinek, me disait de
lui ce mois-ci, qu’il était dans la discussion un authen-
tique révolutionnaire, cherchant a bousculer les fonde-
ments de la musique. Y est-il parvenu ? Nous aurons
I'occasion dans les numéros a venir de revenir sur la
question de son héritage. Mais s’il y a une chose, déja,
que cette «année Boulez» nous a offerte, au-dela d’'une
conférence de presse en grande pompe avec la ministre
de la Culture, c’est un concertrare, le 6 janvier dernier,
a la Philharmonie, dans la salle Pierre Boulez. Un de
ces moments qui permettent a I’histoire de la musique
de reprendre vie, in medias res. Ainsi I’Ensemble
Intercontemporain, fondé par Pierre Boulez en 1976,
se devait d’ouvrir les festivités d’'une année musicale
qui, de la Philharmonie a I’'Opéra de Paris, sera large-
ment tournée vers le compositeur et chef d’orchestre
francais. A leurs cotés, I'Ircam permettait a cette soirée,
et surtout a la recréation de Répons, qui en fut le som-
met, d’avoir lieu. C’est dire si dans la salle Pierre
Boulez, 'ombre du maitre planait.

L'’Ensemble entra tout d’abord en scéne, mené par
Pierre Bleuse, élégant dans des chaussures scintillantes
et un air débonnaire a la Debussy...Dans un silence
religieux, le public écouta le violoncelliste Jean-Guihen
Queyras interpréter Messagesquisse, ceuvre des années
70, tendue et viscérale, face a six violoncellistes, qui, en
esquisse comme le promet le titre, donne a percevoir le
rythme furieux qui peut traverser I’ceuvre de Boulez.
Puis, comme jouant avec notre montée d’adrénaline,
I’Ensemble a proposé En blanc et noir de Debussy :

deux pianos, 'un joué par Pierre-Laurent Aymard qui
s’annonce incontournable dans cette année Boulez,
et I'autre par Hidéki Nagano, figure majeure de I’En-
semble, nous plongeaient dans ce ravissement océa-
nique et joueur du compositeur qui écrivait ¢ca en 1915,
dix ans avant la naissance de Boulez. De Debussy, qui
semble a priori si €loigné de lui, Boulez admirait la
liberté : «Debussy repousse toute hiérarchie qui ne se
trouve pas dans I’instant musical. » Ecrivait-il. Un refus
de limites que Boulez a voulu faire sien.

Mais le grand moment de cette ouverture fut la
recréation de Répons, son chef-d’ceuvre.

Autour de moi dans la salle Pierre Boulez a ’entracte,
chacun racontait ses «Répons » : certains, comme mon
voisin, le voyait pour la neuvieme fois. D’autres, comme
ce grand-pére et son petit-fils le découvraient, émus.
Tous savaient que 'Ensemble Intercontemporain, qui
le créait en 1984, et certains musiciens de la création
étaient présents, joueraient cette ceuvre comme nulle
autre. Répons non seulement repense la disposition spa-
tiale de 'orchestre tout autour du public, et implique
une direction virtuose, mais s’avere aussi I'une des plus
puissantes et des premiéres ceuvres électroacoustiques
composée ces cinquante dernieres années. Pensée
en prolongement de Monteverdi et de la musique de
la Renaissance, la remodulation de 'orchestre, dont
une harpe et un glockenspiel, crée le sentiment d’étre
placé dans une cathédrale. Les résonances, de la spa-
tialisation et de I’électronique, retiennent 'auditeur
dans une furie magistrale. Le wagnérien Boulez, avec
Répons, prolongeait dans cette ceuvre une recherche
de force océanique. A la fin du spectacle, 'Ensemble,
les solistes, Pierre Bleuse furent acclamés par le public
pendant de longues minutes.

Pierre Boulez, du haut de ses cent ans, se voyait déja
ressuscité.
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RENCONTRE SGENE

Le metteur en scene Arthur Nauzyciel et les acteurs
de [American Repertory Theater de Boston reprennent
leur chef-d'ceuvre Julis Gaesar de Shakespeare

en anglais. La pigce na jamais hélas semblé si en
phase avec la réalité politique. Rencontre avec Arthur
Nauzyciel, au TNB qu'il dirige & Rennes, pour revenir
sur cette puissante aventure franco-ameéricaine.

PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE
JEANCOURT GALIGNANI
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I SCENE RENCONTRE

Is sont préts. Ces hommes en cos-
tumes noirs qui arpentent la scéne,
et tournent autour de leur future
victime, en nuée de corbeaux sur
le point de fondre sur leur proie.
Les portraits de Jules César occupent
déja l'espace, alors méme qu’il n’est
pas encore mort. Ils croient qu’ils
vont éliminer le héros de Rome aux
prétentions monarchiques, ignorent
qu’ils vont lui offrir la postérité
ultime. Les conspirateurs remuent
dans 'ombre puis peu a peu se découpent dans
la lumiere de leur crime. fulius Caesar est 1a piece
qui mene de la parole a I’acte. Du poison que
I'on verse dans I'oreille, me dira Arthur Nauzyciel
au cours de notre entretien, a I’épée qui plonge
dans le corps du héros romain, au Sénat. Est-ce
grace al'impeccable jeu dans la langue de Sha-
kespeare que nous offrent les acteurs, qu'on
entend si bien la piece ? Le personnage central,
Brutus, apparait ici faible, oscillant, dépossédé
de lui-méme, enfantin. Nous sommes loin de
I’'ambitieux incarné par James Mason dans le
Jules César de Mankiewicz. Brutus, dans cette
mise en scene de Nauzyciel et magnifiquement
interprété par I'acteur américain Neil Patrick
Stewart ce soir ou nous le découvrons au TNB
de Rennes, s’avere celui autour de qui 'on se
retrouve, mais qui se laisse guider par Cassius,
qui, frere shakespearien du Iago d’Othello, le
mene au pire. Mark Montgomery, de sa haute
stature fiévreuse, incarne Cassius au mieux,
devenant, dans I’ombre, le deuxiéme role de la
piéce, a I’égal de Marc-Antoine, I'autre tribun
a qui Daniel Pettrow offre une séduction politique
trés contemporaine.

Car le sujet de Shakespeare est celui-la, la
parole, le discours. Le conspirateur est avant
tout celui qui s’unit avec ’autre, pour agir, et
ce lien se forge dans la parole. Si Jules César
est une picce d’hommes, elle 'est aussi dans la
séduction qui s’exerce entre eux et le lien pro-
fond, plus fort que celui du couple, qui unit
ceux qui ont fait couler le méme sang. I1 suffit
de voir la derniere scéne entre Cassius et Brutus
pour le saisir : le meurtre scelle entre ses pro-
tagonistes un pacte viscéral. C’est aussi Macbeth
quannonce Jules Caesar.

La réside toute I'intuition qui a mené Arthur
Nauzyciel a penser et monter, en 2008, a Boston,
a’American Repertory Theater, théatre soutenu
par Harvard qui offrait alors un espace pour les
créations théatrales exigeantes, Julius Caesar. Le
jeune metteur en scene francais proposait alors

aux comédiens américains une nouvelle lecture
d’une piece culte aux Etats-Unis, notamment
grace au film de Mankiewicz. Il proposa une
lecture qui n’en ferait pas une piece d’affron-
tements de grands hommes et d’hubris, mais
une fable presque surnaturelle sur les flotte-
ments d'un homme, Brutus, qui finit par deve-
nir qui il est, en tuant Jules César. La scéne du
meurtre de César mérite a elle seule de voir ce
spectacle : ballet fascinant, pensé avec le choré-
graphe Damien Jalet, des hommes-corbeaux qui
s’acharnent, dans un rythme lent, étudié, sur
le corps de César, et s'impregnent de son sang,
en une cérémonie aussi tribale que spectacu-
laire. Lorsque les meurtriers quittent le Sénat,
César se releve, ensanglanté, fait face au public,
et pousse un cri de guerre. Tout est dit de I’ar-
chaisme politique qui regne, mais aussi de la
vision surréelle que le metteur en scéne choisit
de nous faire vivre : ce cauchemar d’hommes
qui s’acharnent a en tuer un autre, prétextant
sauver la République, mais n’accomplissant qu'un
sacrifice de plus dans un univers dominé par
I’obscurité. Bien sir, voir cette piece portée par
ces extraordinaires comédiens américains, et
quelques-uns des mémes quen 2008, alors que
Trump a repris le pouvoir aux Etats-Unis, crée
un sentiment troublant. Comme s’il fallait reve-
nir a la genese de la violence politique pour sai-
sir celle qui domine la démocratie américaine.
Enfin, c’est de cela, et surtout de théatre, dont
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nous parlons avec Arthur Nauzyciel, ce matin
brumeux a Rennes.

Il est frappant de retrouver ce spectacle,
avec une distribution tres proche de celle de
sa création, dix-sept ans apres sa premiere a
Boston. Comment ressentez-vous cette renais-

sance de Julius Caesar?

Oui, I'un des acteurs, Jared Craig, qui incarne
Lucius, avait 23 ans a la création, il en a
aujourd’hui 40, c’est frappant comme le temps
I’a transformé, et I’a mené a une autre forme
de jeu. Certains acteurs, présents dans la piece,
je les ai choisis il y a 25 ans, lorsque je créais
mon premier spectacle aux Etats-Unis, Combat
de megres et de chiens, a Atlanta. Jules Césara été
mon quatriéme spectacle américain, j’avais fait
des auditions, et au fur et a mesure du temps,
j’ai rencontré d’autres acteurs américains lors
de la création de Splendid’s en 2015. Pour moi,
c’est un spectacle matriciel, j’y ai rencontré Ric-
cardo Hernandez et Scott Zielinski, qui ont
fait le décor et les lumiéres, et avec qui j’ai fait
toutes mes créations ensuite. Et puis Damien
Jalet, avec qui je vais collaborer ensuite pour
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Jamal
LE COR

la chorégraphie de tous mes spectacles, dont
le dernier, Les Paravents.

La présence des corps est frappante dans cette
piece, en effet, comme elle le sera ensuite dans
beaucoup de vos productions...

Oui, C’est venu en travaillant sur Koltes, j’ai voulu
apporter une dimension musicale et sensuelle a
I’approche formelle habituelle. Les Américains,
par leur formation et leur maniere d’envisager
leur métier, font confiance a tous les outils a leur
disposition pour pratiquer leur jeu. En France,
on se méfie de la notion de méthode ou de
processus, alors qu’aux Etats-Unis, on se remet
beaucoup a ca, sans hiérarchiser les différentes
pratiques qui vont enrichir le travail d’acteur :
la danse, le chant, la musique. En France, on
accorde la priorité a «'interprétation », or les
Américains prennent en charge la question du
corps avec le méme enthousiasme que pour le
travail d’interprétation. Avec les Américains, le
cérébral ne prend jamais le pas sur le corps. Ni
I’ego. L'acteur ne se sent jamais dépositaire de
son role : un exemple, un de nos acteurs, Niel,
est tombé malade, et en deux jours, un autre
acteur de la piece a repris le role, sans pro-
bléme. Il s’est placé dans les traces de I'acteur
précédent, et cela ne posait de probleme a per-
sonne. C’est aussi ce qui explique la longévité
de cette mise en scéne, il y a eu souvent des rem-
placements, formés par d’anciens acteurs de la
piece. Les acteurs américains savent se rendre
tres disponibles aux propositions qu’on leur
fait. Mais C’est aussi le résultat d’un systeme tres
peu bénéfique aux acteurs : le systeme théatral
américain est fondé sur une tres grande concur-
rence, d’excellentes formations, mais qui offre
treés peu de propositions.. .Cest tres difficile de
gagner sa vie dans le théatre aux Etats-Unis. Tl
n’y a pas de théatre subventionné la-bas : I’éco-
nomie du théatre y est tres difficile, sans beau-
coup de répétitions, mais avec un long temps
d’exploitation. Ca veut dire que si le spectacle
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marche, et qu’il va a New York, les acteurs vont
étre remplacés par des acteurs avec un nom. Ce
principe de l'offre et de la demande oblige les
acteurs a étre particulierement athlétiques. Je
suis conscient donc d’avoir bénéficié avec ces
acteurs d’un systéme peu recommandable qui
laisse tres peu de place au théatre d’art. Voila
aussi pourquoi nos acteurs sont si engageés, i

ont tres peu 'occasion de participer a une aven-

ture exigeante et artistique. D’autant plus qu’il
s’agit d’une piece qui raconte un danger poli-
tique a venir, qui est devenu leur présent. Ce
qui les bouleverse. I1 y a quelques années, on
se disait que ce spectacle agirait comme un




avertissement, aujourd’hui, il chronique une
réalité. C’est inoui de se dire que cette chose qui
nous vient du XVI€ siécle est en train de nous
rattraper. Voila aussi ce qui nous pousse a le
jouer aujourd’hui. Ce n’est pas que jai envie de
répondre a ’actualité, mais ce texte s’est imposé
comme quelque chose de nécessaire. C’est un
spectacle qui, au-dela de toute morale, de toute
velléité de donner une lecon, nous renvoie pro-
fondément aux questions qui nous traversent :
le pouvoir, la démocratie, le collectif, le libre
arbitre, nos désillusions, nos utopies...

C’est frappant comme dans votre spectacle
on entend le texte shakespearien de maniere
profonde, notamment ’humour. Comment
étes-vous parvenu, avec les acteurs, a une telle
approche de la langue shakespearienne?

Je travaille toujours a partir des acteurs, plutot
qu’a partir des personnages : or, la, ce sont des
acteurs extrémement intelligents, humbles, et tres
droles. C’est vrai que le texte fait part d’humour,
c’est-a-dire de nuances, et ¢a c’est eux qui me
I'ont fait découvrir. Ensuite, je leur ai fait des pro-
positions qui leur ont plu. Le fait est qu'il ya de
nombreux registres dans cette piece, ’humour,
le tragique, mais aussi le drame, I’épique ou la
pure rhétorique politique. Et le surnaturel : les
gens lisent a la lumiere des météorites en feu,
dans un monde ou les fantdmes apparaissent.
La picce a lieu entre réve et sommeil, quasiment
tous les actes commencent et se terminent par
la question, «est-ce que tu dors?», ou «Bru-
tus, réveille-toi! », comme si cette piece était un
mauvais réve, et Brutus, un somnambule qui
naviguerait entre plusieurs dimensions. C’est l1a
la force de la picce, sa capacité a se métamor-
phoser. Je crois aussi que la dimension surna-
turelle permet au théatre d’advenir, et de ne
pas étre seulement démonstratif. La dimension
métaphysique est au cceur de la piece : Brutus
dit qu’il est en guerre avec lui-méme, dés le
départ il considere la mort et la vie de la méme
facon. Il s’est perdu de vue, ce a quoi Cassius
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répond, «a partir de maintenant, je vais étre
votre miroir ». Et Brutus de répondre, «dans
quel danger allez-vous me précipiter, vous qui
voyez en moi des choses que je ne sais pas? ».
C’est extraordinaire de commencer une piece
la-dessus : tout le rapport des deux hommes va
étre fondé sur ce contrat-la, I'un révele a I’'autre
qui il est. expérience du meurtre de César
étant I'apogée de cette révélation : a partir de
la, Brutus se sent vivant. Plane aussi I’idée que
I’action va inventer I’homme, et qu’il est donc
fort de son libre arbitre, idée tres révolution-
naire sous le regne élisabéthain, époque treés
religieuse...

Dans quelle mesure vous inscrivez-vous a
P’encontre de la vision habituelle de la piece
aux Etats-Unis, véhiculée notamment par le
film de Mankiewicz?

Les acteurs ont été remarquables de mettre de
coté leurs références sur la piece, pour accepter
que quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas les
emmene ailleurs que la ou d’habitude on tra-
vaille Jules César. Et méme si j’ai su apres qu’ils
ont eu des grands moments de doute, ils ont eu
I’élégance de ne jamais le montrer.

Enfin, méme si j'ai voulu faire voir la dimension
surnaturelle que nous évoquions, j’ai aussi voulu
garder la dimension politique qui est absolu-
ment fascinante, notamment dans la facon de
Shakespeare d’appréhender la manipulation
des masses, la capacité du langage a construire,
et a détruire le monde. C’est bien ce que I'on
vit aujourd’hui : quelques mots sur une plate-
forme, ou un réseau social, peuvent précipiter
le chaos ou décider d’une élection. Comme le
dit Cassius, « César ne serait pas César, si les
gens n’étaient pas des moutons ». On se laisse
embarquer par la rumeur et le mensonge. Le
cynisme politique passe essentiellement par le
langage chez Shakespeare. Il analyse les méca-
nismes qui orchestrent ce glissement qui nous
mene de la République a la dictature. De la paix
a la guerre. On voit bien d’ailleurs que c’est
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dans la dimension masculine que ca se joue.
Ce qui est effrayant dans la pi¢ce, c’est de voir
que Shakespeare, dans un regard sur le passé,
formule un avertissement sur le futur. Car on se
rend compte qu’on n’a pas bougé aujourd’hui :
le retour de Trump témoigne du disque rayé
de notre histoire.

Pourquoi transposer la piece dans les années
60 ?
Je construis toujours mes spectacles dans un
contexte : j’ai fait celui-la pour American
Repertory Theater, qui était un des derniers
théitres «non profit», artistique, financé par
du mécénat, pour étre un théatre d’art. C’est
la qu'avaient commencé les grandes figures du
théatre américain, comme Peter Sellars, David
Mamet ou Bob Wilson. Quand j’y étais, ¢’était
Robert Woodruff qui dirigeait le théatre. Il invi-
tait des metteurs en scéne du monde entier,
comme Kristian Lupa par exemple. Ce théatre
avait une troupe aussi, était donc un théatre
important dans les années 70, dans une ville,
Boston, berceau démocrate et ville de Kennedy.
Tout cela me ramenait a ces temps-la, plus qu’a
I’actualité américaine immédiate, qui était les
années W. Bush. J’ai donc voulu placer la piece
dans un temps d’espoir, d’effervescence artis-
tique et politique. Et puis, on sentait encore
la présence du fantome de Kennedy. D’autant
plus qu'au moment oul on répétait le spectacle,
arrivait sur la scéne politique Barack Obama.
L’'histoire intime du spectacle est d’avoir été
créé avec I'avenement d’Obama, et de se pour-
suivre aujourd’hui avec le retour de Trump.
Qu’est-ce qui s’est passé ? La question traverse
le spectacle, souterrainement.
Iy a une allusion directe a I’élection de Ken-
nedy, ce sont ces micros suspendus au-dessus

de la scéne, qui renvoient au débat filmé entre
Kennedy et Nixon : on a su aprés que les gens qui
avaient écouté le débat a la radio avaient plutot
voté Nixon, et que ceux qui I’avaient regardé a
la télévision avaient voté Kennedy. On est dans
le début de I’ére médiatique, c’est aussi I’époque
de l'arrivée des conseillers en communication.
La piece raconte d’ailleurs la fabrication d’un
mythe médiatique, celui de Jules César. Comme
I’'annonce Cassius : «et pendant combien de
siecles encore verra-t-on représenter ce sublime
spectacle dans des nations et des langues encore
inconnues? ». Parle-t-il de I’assassinat de Jules
César ou de la piece de Shakespeare?

Une scene marque le coeur du spectacle;

P’assassinat de Jules César, et sa fin spectacu-
laire...Comment I’avez-vous pensée ?
Il est tres difficile aujourd’hui de représenter la
mort au théatre, parce que les gens sont habi-
tués au spectaculaire. Mais je me suis dit, s’il a
été frappé de 33 coups, il faut faire les 33. L'idée
est de donner le temps a la mort : on a ralenti les
scenes de mort de chacun, comme pour forcer
le spectateur a aller au bout de ce moment-la.
Mais pour revenir a la scéne de ’assassinat, je
voulais trouver un moyen de faire entendre la
rage de Jules César, voila pourquoi son spectre
pousse un cri de guerre, qui annonce le déchai-
nement qui va suivre. Est-ce que c’est la rage de
César, ou de Dylan qui joue César? Il y a une
ambiguité pour moi.

Le personnage le plus fascinant de votre
mise en sceéne, c’est Brutus : est-ce qu'il est
une poupée entre les mains de Cassius, ou un
homme aveuglé par le désir de pouvoir? Vous
ne tranchez pas.

Les trois-quarts des répétitions reposent sur le
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travail sur le texte, pour 'entendre de maniere
la plus ouverte possible. J’ai une grande foi dans
le performatif, comme dans la piece, lorsque
Marc-Antoine dit «quand César dit quelque
chose, alors ¢a arrive. ». C’est cet endroit-la que
je cherche avec les acteurs. Or, le texte de Bru-
tus est trés étonnant, car au début, Cassius dit
«Brutus est au trois-quarts notre ». Ensuite, sa
femme, Porcia, dit qu’elle n’est que « sa moi-
ti€ », et a la fin, Marc-Antoine dit de lui «enfin
il est un, il est un homme. ». Comme si toute
I’expérience du spectacle permettait a Brutus
de devenir qui il est. Il y a donc quelque chose
de tres flottant chez Brutus. Peut-étre qu'au
départ il n’est qu'un vase vide, et ce sont les
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paroles des autres qui vont venir le remplir. Je
crois que les Américains ont été tres étonnés
de cette nature mélancolique de Brutus, car

d’habitude on le représente en héros. Jules César

est vue comme une piece de mecs, de buddies,
de guerriers. Alors que tout le dernier acte,
ce sont 8 suicides consécutifs! Il ne faut pas
oublier qu’il a fait Hamlet apres. D’ailleurs, je me
disais, au début d’Hamlet, le pere est assassiné
par un poison dans I'oreille que verse Claudius,
proche en cela de ce que fait Cassius a Brutus :
verser le poison verbal dans 'oreille. Mais il ne
faut pas oublier que Jules Césara été créé pour
I’'inauguration du Globe, une telle pi¢ce sur la
puissance de la parole... ®

JULIUS
GAESAR

De William
Shakespeare,

mise en scéne
d’Arthur Nauzyciel.
Du 23 janvier

au 1% février,

TNP de Villeurbanne,
Du 6 mars au 15 mars,
Thédtre des

Gémeaux, Sceaux.
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ILAUNA

De BILAKA ET ADAR
Du 8 au 12 février,
Théétre de la Ville
Sarah Bernhardt.
Avec le festival
Faits d'Hiver.

T

© SARAWITT

L2 lune, éphémere et basque

Terres, paysages et rites traditionnels inspirent le collectif Bilaka dans /LaliNA,
revigorante féte des morts a six voix a découvrir au Thédtre de Ia Ville.

PAR THOMAS HAHN

uand les beaux jours suspendent leur générosité

lumineuse et chaleureuse, quand les pluies et la nuit

étendent leur emprise, quand les récoltes sont faites

et le soleil perd de sa force, les Basques accueillent
I'obscurité de I'hiver par une féte. Le rite ancestral des
gau beltzamet en scene des danses costumées et circulaires
sur la place publique, symbolisant le caractére éphémere
de la vie face a la mort. C’est au cours d’'une nuit d’octobre,
sous la pleine lune, que la communauté entre en relation
avec les défunts. Des associations du Pays basque francais
s’activent aujourd’hui a faire renaitre cette tradition de
leurs parents et grands-parents, avec ses danses, chants,
musiques, costumes et flammes. Malgré, ou justement a
cause de ces éléments, les gau beliza n’ont rien d’isolé. Ils
participent au contraire de la profondeur d’un tout-monde
qui nous parvient depuis les sources originelles de
I’humanité.

Petit a petit, on commence a en mesurer tout I'inté-
rét, méme ailleurs sur le territoire. On pourrait ici rap-
peler que certains pas et sauts du ballet classique ont été
importés a Versailles depuis le Pays basque. Et pourtant,
pendant longtemps, les compagnies de danse d’auteur
qui s'appuient sur la tradition euskadi n’avaient plus droit
de cité en dehors de leurs propres terres. Mais certaines
compagnies voient enfin que des portes s'ouvrent a elles,
du Festival d’Avignon a Paris. Aussi le collectif Bilaka,
implanté a Bayonne, va investir pour la premiére fois le
plancher du Théatre de la Ville, en partenariat avec le

festival Faits d’hiver, bien situé dans la suite des saisons
pour accueillir cette célébration d’une « nuit pour se sou-
venir du caractére changeant de la lune, impermanence
parfois progressive, abrupte, traumatique mais béné-
fique ». Etsi le titre, iLaUNA, met la lune en majuscules,
c’est qu’il signifie « lune éphémere », en basque comme
en gascon. Car Bilaka, dans leur role assumé d’ambassa-
deurs de la culture basque, embarquent ici dans leur rite
le duo Adar qui marie instruments et chants de cultures
basque et gasconne.

Les quatre danseurs étant également chanteurs, iLaUNA
est de fait une piece a huit pieds et six voix ! Bourrées,
danses carnavalesques, costumes, cornes et percussions
s’inspirent des rituels ancestraux pour ouvrir de fines
lucarnes en direction d’une animalité refoulée. Mais
tout rite, méme dans sa relecture contemporaine, est
avant tout joyeux, festif et énergique. Aussi un gau beltza
a beau chercher le contact avec I’'autre monde, il se plait
avant tout a féter la vie dans I’ici et maintenant. Et la lune,
dans tout ca ? En effet ! Méme a Paris, le 12 février, jour
de la derniére, le croissant céleste brillera dans toute
sa splendeur. Une vraie lune de moisson ! Avec leurs
danses, Bilaka prouvent aujourd’hui que I’art contem-
porain, souvent associé a une « culture » opposée a la
« nature », sait au contraire renouer le fil entre moder-
nité et origines. Aussi une troupe comme Bilaka ne joue
pas, dans le paysage chorégraphique, un role régional
ou traditionaliste, mais essentiel, moteur et dynamique.
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Victor de Oliveira,
gitoyen du « tout-monde »

Dans Limba, le comédien et metteur en scéne raconte avec brio et sensibilité
la richesse de son itinéraire du Mozambigue, ol 1l est né, au Portugal
et a la France. A voir en ce moment a Paris au Théétre de Ia Colline.

PAR HUGUES LE TANNEUR

© JOANA LINDA

n homme agé marche au bord de la mer.
Le visage de profil, il avance lentement le
long d’une plage ou les vagues s’écrasent
doucement sur le sable. De ce moment filmé
émane un double sentiment de nostalgie et de
mélancolie, ainsi qu'une impression mitigée
face a ces eaux remuantes dont on se demande
s’il s’agit de I’Océan Atlantique ou de ’Océan
Indien. L'un berce les rives du Portugal, 'autre
celles du Mozambique. Cette ambivalence, ou
ce mouvement de va-et-vient entre I'un et ’autre,
est au cceur de Limbo, spectacle de Victor de
Oliveira dans lequel cette séquence est diffusée.
Dans sa simplicité, elle ne résume pas seulement
plusieurs siecles d’histoire, elle raconte comment
le passé impregne encore le présent. Le passé,
c’est celui du Mozambique, pays situé a I’Est du
continent africain, qui de 1498 4 1975 a été une
colonie portugaise. C’est la qu’est né Victor de
Oliveira, dans une famille descendant a la fois
de colons portugais et de Mozambicains.
Seul en scéne, il fait une présentation de
I’arbre généalogique de ses parents et grands-
parents qui expose une galerie de personnages
dont les parcours racontent comment la coloni-
sation est indissociable du métissage. A propos
de sa grand-mére maternelle, Antonia, fille
d’un noir mozambicain et d’'une Indienne de
Goa, que son grand-pere a abandonnée apres
qu’ils aient eu trois enfants, une citation tombe
a pic : «La colonisation portugaise ne s’est pas
opérée par la croix, ni par I’épée, mais par le
sexe ». Appartenir a plusieurs continents, plu-
sieurs cultures, c’est une richesse, pense-t-on
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en I’écoutant, avec a ’esprit les notions de
«créolisation » et de «tout-monde », chéres a
Edouard Glissant. Mais si I’acteur est 1a a racon-
ter son itinéraire dans un spectacle créé en
2021 en portugais a Lisbonne, c’est que celui-
ci ne va pas de soi. Enfant au Mozambique, en
tant que métis, ses camarades ’appelaient le
Blanc, le considérant comme un fils de colon.
Plus tard, installé au Portugal avec sa famille,
il fait tout son possible pour ne pas montrer
qu’il est métis, descendant de Noirs. Il a onze
ans. Les Bee Gees le fascinent. Mais celui qui
le fait vraiment réver, c’est Tarzan, ce héros
Blanc en pagne qui saute de liane en liane au
milieu de la jungle africaine. « Pour nous, les
seuls Blancs dans la jungle étaient les chasseurs
d’animaux ou d’hommes noirs. »

Fils de colon et d'esclave

Au Portugal, il fait aussi 'expérience du racisme;
il est méme contraint de s’enfuir quand il tombe
un soir a Porto sur trois types qui lui cassent
une bouteille sur la téte en le traitant de «sale
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IGTOR DE OLIVEIRA
usqu'au 8 février.
héétre de la Colline,
aris (75020),
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CRITIQUE SCENE I

negre ». Devenu comédien résidant a Paris en
2002, dans le cadre d’un reportage par une
chaine de télévision portugaise sur les artistes
portugais a I’étranger, un journaliste I'inter-
roge : «Quand vous étes venu a Paris, vous avez
senti ’ame portugaise des conquistadors qui
ont découvert le monde? ». Il explique alors ses
origines mozambicaines : «mes grands-peres
étaient des colons portugais, mes grands-meres
des Noires mozambicaines... ». Puis il évoque
la traite des esclaves. En voyant I’entretien a la
télévision, son pere est furieux : «Tu es allé a
la télé dire du mal des Portugais et du colonia-
lisme ». §’il fallait tirer un enseignement de ce
beau et sobre spectacle de Victor de Oliveira,
c’est sa capacité de distanciation et sa liberté
d’esprit. Au repli identitaire et au communau-
tarisme étouffant, il préfére la lecon offerte
par (Edipe qu’il a joué au théatre, telle que
la décrit Jean-Pierre Vernant : « Quand il veut
mener jusqu’au bout ’enquéte sur ce qu’il est,
I’homme se découvre énigmatique (...) Sa vraie
grandeur consiste dans cela méme qui exprime
sa nature d’énigme : I'interrogation ».
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| e Soulier enchante

Eric Ruf et la troupe de la Comédie Francaise signent avec Le Soulier de Satin un voyage
d'amour et de splendeur porté par la langue de Claudel, et e jeu des comédiens.

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

ne odyssée révée : sans doute

est-ce ainsi que 'on peut résumer,

au plus simple, le Soulier de Satin.

Mais ce ne serait rien transmettre
de la force d’un texte qui voit les spec-
tateurs se lever apres le dernier mot,
pour applaudir, ravis. Une odyssée
qui serait une parabole : un homme
aime une femme, une femme aime
un homme, chacun traversera le monde
sans se rejoindre, mais finira par se
reconnaitre en Dieu. Camour humain
peut étre la voie vers le désir de Dieu,
murmure Claudel & chaque instant
de cette piece inouie. La premicre et
fondamentale qualité d’Eric Ruf est
de parvenir a faire vivre sur scene, a
travers une succession de
tableaux, la trame de cette
picce aux mille tournoie-
ments : I'amour de Prou-
heze et Rodrigue. Les deux
scenes qui les voient se
rencontrer, dans ’'une ils
sont séparés par un rideau,
sont les plus poignantes de
la piece : ces deux jeunes
gens qui se poursuivent et
se refusent I'un a I'autre
témoignent d’une intensité
que seul Claudel sait donner
a ses personnages. Dans la
derniére partie, lorsque sur
une passerelle traversant
la salle, ils se font enfin face apres
trente ans d’attente-transpirant, ter-
rifiés, ils livrent toute la dimension
existentielle de cette quéte de vérité.
Et pour cela, il fallait de trés grands
comédiens : Eric Ruf'les a choisis au
mieux.

La joie des acteurs

Ainsi I’héroine de la piece. Si Marina
Hands parvient a jouer le farouche
mysticisme de Dona Prouheze, sans
doute est-ce aussi parce qu’elle a
incarné avant cela Ysé dans Partage de
midi, déja avec Eric Ruf. C’est1a quielle
s'est baignée dans un jeu claudélien,

de mystere, de candeur, et d’expres-
sionnisme, quelle transmet on ne peut
mieux dans Le Soulier. Face a elle, deux
hommes qui, chacun a leur maniere,
déclinent une part de la masculinité
claudélienne. L'un, Don Camille, est
incarné par Christophe Montenez :
il sera celui qui partagera la vie de
Dona Prouheze, sur I'ile de Moga-
dor, dans un face a face sadomaso-
chiste qui offrent les scénes les plus
troubles de la piece. On entend grace
a lui le raffinement psychologique,
et métaphysique, de Claudel auscul-
tant la cruauté humaine. Montenez,
dont on se souvient de 1’incarnation
perverse a souhait de Tartuffe ces der-

Christophe Montenez et Marina Hands. Photo : Jean-Louis Fernandez

niéres années, trouve en Balthasar
une envergure de rage et de contrition
saisissante. Et ce aussi dans les scénes
qui le voit affronter son rival, Don
Rodrigue. Baptiste Chabauty, entré
récemment a la Comédie Francaise,
parvient a porter les déchirements de
son personnage du début jusqu’a la
fin. On le découvre jeune aventurier
offert au vent : on assiste a ses désil-
lusions, puis a sa métamorphose en
vice-roi des Indes au pouvoir aveu-
glant. Enfin, il offre une interprétation
stupéfiante de la derniere phase de
Rodrigue, en artiste de rue, moine-
pocte exalté. Dans une robe entre
chasuble et robe de bure, imprimée

LE SOULIER
DE SATIN

De Paul Claudel
version scénique,
mise en scéne et
scénographie d'Eric
Ruf. Jusqu'au 13 avril.
Comédie Frangaise.

V 4

d’estampes, il se révele le plus beau
personnage de la piece. Arrétons-nous
d’ailleurs un instant pour souligner
la magnificence des costumes, signés
Christian Lacroix : chacun réinvente
le personnage claudélien, 1’inscrit
dans une histoire, des hommes et de
la peinture. Ainsi les apparitions de
Florence Viala en Actrice, de Didier
Sandre en second Chancelier ou de
Laurent Stocker en Don Balthasar,
fou du roi splendidement baroque,
pourraient étre chacune I'objet d’un
article. Multipliant les références au
XVI¢, XVII¢ siecle, et a 'imaginaire
littéraire, ces costumes livrent une
vision rare de la piece. Une vision
qui fait d’ailleurs contre-
point avec la sobriété vou-
lue par Eric Ruf: seules les
toiles peintes en fond de
scene participent de la scé-
nographie. A la fin, dans
I’atelier de Rodrigue, elles
donnent une idée de ce qui
hante I’esprit du person-
nage. Avant cela, on peut
parfois regretter qu’elles
ne soient pas plus signifi-
catives, et I'on reste parfois
interdit face a une mise en
scéne que ’'on aurait aimé
marquée par plus de parti
pris. Mais enfin, le plaisir
domine, et la réside le secret de ce
Soulier de satin :la joie évidente des
acteurs a étre présents sur scene,
et a livrer un texte réputé difficile,
avec une verve qui ne s’épuise pas.
I1 faut en cela saluer Laurent Stoc-
ker et Didier Sandre qui jouent tous
les deux plusieurs personnages, de
maniere désopilante.

La scéne de la mort de Don Balthasar
est en cela un moment d’anthologie
théatrale. Tout comme la derniere
scene du roi et de sa cour...Enfin,
rien ne sert de décrire cette piece qui
se vit en voyage au sein de I'univers
poétique et labyrinthique de Paul
Claudel.
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GARMEN
'ABOU LAGRAA
Le 25 et 26 janvier,
Festival Suresnes
Gités Danse.

Le 28 janvier,
Saint-Germain-
en-Laye.

Le 30 janvier,
Maubeuge.

Le 2 février,
Istres.

Le 4 février,
Rix-en-Provence,
Grand Théatre
de Provence.

e 7 février,
ainte-Maxime.

L

$

Le 11 février,
Romans-sur-Isére.
L

R

D

¢ 15 février,
oanne.

u 18 au 21 février,
Lyon, Maison
de la Danse.
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[armen, méme pas morte

A Tunis, Abou Lagraa relit le mythe de Garmen en sextuor sensuel.

Et exclut toute estocade, dans un manifeste pour la liberté

PAR THOMAS HAHN

a force de Carmen? Etre un archétype de
facture contemporaine, et donc un phéno-
meéne rarissime. Ni déesse, ni reine, mais
simple ouvriére tsigane se permettant de
jouer avec le cceur et le désir des machos. Seu-
lement, Mérimée et son époque lui faisaient
bien payer le prix de sa désinvolture. Depuis,
mille adaptations et mille morts. Pas de Carmen
sans Don José ni coup de couteau fatal. Le schéma
s’applique a toutes : Une héroine qui réve de
liberté intellectuelle, amoureuse ou érotique
n’en sortira pas indemne, qu'elle sappelle Médée,
Cassandre, Giselle ou Carmen. Heureusement,
le regard sur les mythes évolue avec les époques.
Entre Abou Lagraa et la séductrice andalouse
s’écrit aujourd’hui une histoire nouvelle, ou le
chorégraphe voit en Carmen une femme éprise
de liberté. Et de s’insurger contre le sacrifice
sur l'autel de la morale bourgeoise et religieuse.
«Moi, Carmen, je ne la tuerai pas », s’exclame-
t-il, prenant également le taureau sous sa pro-
tection. Ni féminicide, ni corrida. Que reste-t-il
alors de I'opéra de Bizet? Toutes les musiques,
sauf celles du toréador. Et une revendication
fracassante qui prend un sens particulicrement
fort par les allers-retours de ce ballet contem-
porain entre le Maghreb et 'Europe. Car les
treize interpretes sont de jeunes danseurs récem-
ment recrutés par le Ballet de I’Opéra de Tunis!
Lagraa, né a Annonay de parents algériens,
s’investit aujourd hui dans la construction d’un
Pont Culturel Méditerranéen entre les deux rives.
Jadis fondateur de la Cellule Hip-Hop au sein

de Ballet National d’Alger, il avait créé Nya, une
piece fulgurante de sensualité masculine (tout
a fait innocente) qui remporta en 2011 le prix
de la critique — francaise ! En 2024, sa Carmen
a pris son envol dans une version ballet-opéra,
avec des centaines de danseurs, musiciens et
chanteurs, devant 2800 spectateurs par soir
aI’Opéra de Tunis et puis a Carthage, devant
15000 personnes, Le but : faire passer le mes-
sage que «les hommes et les femmes en Tuni-
sie ont ce désir d’émancipation et de liberté ».
Aujourd’hui, en tournée a travers la France, en
Allemagne et au Maghreb, toute I'attention se
porte sur les danseurs. Six Carmen, sept Don
Juan, et parfois les treize en unisson : «Que
I’on soit un homme ou une femme, on aime-
rait étre Carmen. On voudrait tellement étre
libres. » Aussi les danseuses assument leurs désirs,
caressent leurs propres corps ou fument en unis-
son comme pour revendiquer le droit a la sen-
sualité. Et Carmen s’épanouit entre plusieurs
Don José qui, en inversion totale du motif de
l'opéra de Bizet, I'effleurent de leurs fleurs.
«Les danseurs du ballet de 'Opéra de Tunis
sont musulmans. Et donc, quand je dis a tout
le monde, soyez sensuels, touchez votre corps,
touchez-vous entre vous, je le fais aussi pour
changer cette image des musulmans qui, soi-
disant, ne sont pas ouverts a I’art », revendique
Lagraa. Et d’ajouter : «Europe, prends garde a
toi, le monde arabe a des artistes aussi capables
que les votres ! » Lagraa, lui, enchaine les ren-
contres fécondes entre les deux rives.
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Danser l'effet papillon...

The Way Things Go de Christian Ubl rend
hommage a [enfance et interroge le hasard.

PAR THOMAS HAHN

out part d’'un étonnant court-métrage,

source d’un plaisir aussi malicieux qu’'inno-

cent : Dans Der Lauf der Dinge (Le Cours

des choses) des Zurichois Fischli & Weiss,
expérimentation filmique de 1987 dans l'esprit
dadaiste du Cabaret Voltaire, un improbable
amas d’objets en ferraille, bois, caoutchouc
etc. rencontre liquides, flammes ou autres
agitateurs voire empécheurs de tourner en
rond. Chaque fois, une mécanique se déclenche,
aussi logique que loufoque. Et cest exactement
ce qui advient dans la nouvelle création de
Christian Ubl, ou s’enchainent mille micro-
événements de facon imprévisible. Les choses,
elles courent on ne sait ou, sans pour autant
construire un récit. Tant mieux, dirons-nous.
Car le spectateur, quel que soit son age, profite
ainsi pleinement de la poésie de I'instant, entre
rire, suspense et suspensions. Ludique et far-
felu, le septette — qui inclut un musicien a la
batterie électrifiée et préparée a I'instar du
piano de Cage — interroge la relation entre
cause et conséquence. Opposant a 'apparem-
ment inéluctable une série d’effets de retar-
dement aussi poétiques que désopilants, Ubl
emprunte ici aux danses traditionnelles, au
Bauhaus et aux danses sociales, créant en
permanence des effets de surprise. Ou les
interpretes sont pris dans des mécaniques
qu’ils ne cessent de déclencher eux-mémes,
tout en se transmettant leurs gestes pour en
interroger I'absurde cheminement. Il va de
soi qu’au bout du cours des choses, tout s’ef-
fondre alors que l'effet papillon se dissout
dans le burlesque. Du grand dad’art!
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De CHRISTIAN UBL
Le 6 février
Avignon, festival
Les Hivernales.

PRIVE SVP

De MAUD LUBECK
Du 4 au 15 février,
au Théatre 14 dans
Ie cadre du Festival
Les singulier.es
organisé par le
GentQuatre Paris,

Maud Libeck.
¥ Pliota : Ph, Lebruman.

Un premier amour,
d lamort a la vie

Au Théatre 14, Maud Liibeck donne corps a ses émois
d'adolescente.

PAR OLIVIER FREGAVILLE-GRATIAN D’AMORE

aud Liibeck a treize ans, lorsqu’elle tombe
amoureuse d’une amie de son frere. C'est
pour I'adolescente une révélation. Elle n’aura
malheureusement pas le temps de la
connaitre. Un accident ravit I'objet de cette passion
secrete et tue. La perte marque a jamais la jeune
fille. Lartiste en devenir s'enferme des mois durant
dans sa chambre pour jouer du piano a I’absente.
De cette douleur intime qui la suit depuis, la com-
positrice et autrice a eu besoin d’en faire écho et
de la partager. Tout d’abord dans un album
1988, Chroniques d’un adieu paru en 2022, puis
dans un livre publié en mai 2023 aux éditions Le
nouvel Attila. Puis elle imagine un concert théa-
tralisé, les prémisses d’un spectacle qui a vu le
jour en juin 2023 a la Maison de la Poésie.
Proposant a Clotilde Hesme de jouer son role
a tous les ages de sa vie, elle adapte au plateau,
avec sa comparse Céline Gaudier, cette matiere ou
s'entremélent ingénieusement le livre et la musique
live. «J’avais rencontré Clotilde au moment de
Ienregistrement de I’album, sur lequel nous chan-
tons en duo, était-ce toi. Il y a eu tout de suite une
complicité. Des que I'idée de faire un spectacle
est née, elle a été dans la boucle. » Accompagnées
au violon par Christelle Lassort et au violoncelle
par Maéva Le Berre, les deux artistes habitent
la scéne et donnent vie a cette histoire d’amour
morte née, humaine et troublante.
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Karine Deshayes,
lumineuse Norma

(est un des réles les plus attendus

de I'hiver : la Morma de Karine Deshayes
a 'Opéra de Bordeaux. Rencontre avec la
Soprano.

PAR VICTORIA OKADA

ujourd’hui, on commence
la répétition sur le plateau !
Jai hate ! » s'exclame Karine
R Deshayes avec enthousiasme.
A Bordeaux, la mezzo-soprano répéte
Norma, le chef-d’ceuvre de Bellini.
Elle incarne le role-titre dans la mise
en scene d’Anne Delbée, créée a
Toulouse en 2019. Partout ou elle
passe, Karine Deshayes diffuse sa joie
de vivre. Avec son sourire lumineux,
elle adore lancer aux amis un jovial
«La coupette ! », qui refléte son esprit
pétillant. C’est a I’'Opéra de Lyon
qu’elle débute sa carriere a la fin des
années 1990. Apres quelques petits
roles, elle interpréete Rosina, héroine
du Barbier de Séville, marquant ainsi
ses débuts avec Rossini, son compo-
siteur de prédilection. Angelina (La
Cenerentola) viendra bientot enrichir
son répertoire. Elle explore égale-
ment Carmen, Charlotte (Werther) et
Poppea (Le Couronnement de Poppée),
ces femmes qui lui tiennent a coeur.
Sa voix de mezzo lui permet aussi
d’exceller dans les roles travestis :
Chérubin (Les Noces de Figaro), Roméo
(I Capuleti e i Montecchi), Nicklausse
(Les Contes d’Hoffmann)...

Des scénes prestigieuses, de
I’Opéra de Paris au Metropolitan
Opera de New York, en passant par
La Monnaie a Bruxelles ou Teatro
Real de Madrid, saluent son timbre
subtilement charnu, ses vocalises
délicieusement aériennes et son jeu
toujours juste. Avec cette production

«

e
SIMO MIREO MAGEIOCEA

bordelaise, Karine Deshayes se glisse
pour la troisieme fois dans la peau de
Norma —la quatriéme si 'on compte
la version de concert donnée au Festi-
val d’Aix-en-Provence en 2022. C’était
sa prise de role. « Norma ? C’est LE
role des roéles. Il faut a la fois une
longueur de souffle et une excel-
lente technique de colorature. On
doit maitriser des sauts d’intervalles
incroyables, et des contre-ut ! Et ce
n’est pas une, deux fois, mais dix,
onze, douze fois ! C’est difficile aussi
dans la construction de personnage
car Norma traverse tous ses états ! »
Amour, compassion, fureur, amitié,
résignation, fierté... Prétresse druide
en Gaule occupée par les Romains,
Norma vit en deux heures trente
une intensité dramatique extréme.
Casta Diva, I’air emblématique du
premier acte, constitue le clou de
I’ceuvre, chanté par des légendes

RENCONTRE SGENE I

NORMA

De Vincenzo Bellini,
tans la mise en scane
t’Anne Delbée.

Du 29 janvier

au 6 février,

Grand Thédtre

de Bordeaux.

comme Maria Callas ou Montser-
rat Caballé. « Et le public attend tel-
lement ce moment ! Oui, ca donne
la pression. » Mais Karine Deshayes
est sereine. « Nous sommes guidés
par la metteuse en scéne et par le
chef d’orchestre. Il y a la trame de
base dans la mise en scéne, mais
on construit le role avec un regard
neuf. Tout est donc maniable. » Anne
Delbée, six ans apres la création,
continue d’assister aux répétitions
et d’ajuster les roles en fonction des
chanteurs. Une présence rassurante,
d’autant plus que tous ses collegues
découvrent leurs personnages pour
la premiere fois. « Et puis, il y a de
nouvelles rencontres, de nouvelles
découvertes. J’adore ca ! »

Karine Deshayes aime les gens avec
simplicité, et célebre ces moments
d’échange avec un éclatant « la
coupette ! »
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ADIO FRANGE

U4 au 9 février.
rogramme a retrouver
ur maisondelaradio
tdelamusigue.fr

« Ma musique se transforme

G PEFMANGNGE »

Cest 'une des figures les plus passionnantes de la musigue contemporaing en Europe : rencontre

avec Olga Neuwirth, compositrice invitée au Festival Présences de Radio France. Elle nous parle de

son ceuvre centrée sur les changements de genres, de ses influences jazz et classiques, de son enfance
autrichienne... £t nous livre sa vision de la musique, alors que les plus grands musiciens se succéderont

pour interpréter son ceuvre pendant le festival.

PROPOS RECUILLIS PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

’ceuvre qui ouvre le festival Présences est
issue de votre opéra Orlando, fondé sur la
figure fantasque inventée par Virginia Woolf
qui traverse I’histoire en se transformant.
Comment rendre un tel personnage ?
Jai essayé de me concentrer sur certaines situa-
tions au cours des différents siecles, j’ai cherché
la diversité mais aussi a rendre cette traversée
du baroque a nos jours. L’idée était, lorsque jai
commencé a travailler sur Orlando, de rendre
au plus pres cet étre humain qui est d’abord un
homme, puis devient une femme, et qui par-
vient a vivre sa propre vie a la fin de 'opéra,
en assumant les changements de genres. C’est
aussi I’histoire du processus qui permet a une
femme de prendre confiance en elle-méme. Ce
mouvement, qui est tres long et complexe, est
difficile a expliquer en peu de temps.

Est-ce aussi pour cela qu’Orlando et Virgi-
nia Woolf vous intéressent particulierement?
Ily est question de métamorphoses, de mouve-
ments permanents, comme dans votre propre
musique, non?

Oui, absolument, je crois en effet que cette
ceuvre représente bien la musique que je fais
depuis quarante ans, qui est sans cesse en mou-
vement, qui se transforme en permanence, qui
se tord, qui refuse de s’assigner a un genre, s’in-
terrogeant sans cesse elle-méme, comme le fait
Orlando avec une ironie qui rend le livre tres
droéle. D’autre part, Woolf cite énormément,
comme moi, sans doute parce que je viens du
jazz, par ma famille. Au départ, j’ai cru que je

deviendrais musicienne de jazz comme mon
pere, et j’ai gardé de cette premiere partie de
ma vie, le gotit de la citation musicale. La ques-
tion centrale est la maniere dont on cherche a
savoir qui l'on est, a travers les différents egos qui
nous traversent, et que nous rencontrons au fil
de l’existence. C’est toute la question d’Orlando
de trouver la confiance pour poursuivre cette
recherche, car méme si tout change sans cesse,
il y a un lieu ot vous étes, et il faut le trouver.

Orlando n’est-elle pas 'ceuvre ou vous pous-
sez au plus loin ce gotit de la citation musicale?
Du baroque élisabéthain a Lady Gaga...
Oui, parce que l'opéra traverse 400 ans, et
comment voulez-vous faire entendre le passage
du temps sinon par les références musicales?
Woolf joue de la méme maniere sur la littérature
baroque en racontant I’époque baroque. C’est
aussi un jeu qu'elle instaure avec beaucoup d’écri-
vains masculins, en détournant leurs ceuvres, et
leurs styles, voire en se moquant d’eux. Je fais la
méme chose dans I'opéra, et plus j'avance vers
le XX€siecle, et XXI¢ siecle, plus je joue avec
les codes du jazz et de la pop.

Vous présentez aussi une ceuvre récente,
Keyframes for a Hyppogriff, qui instaure un dia-
logue entre un contre-ténor, Andrew Watts, et
un cheeur d’enfants...Pouvez-vous en raconter
la création?

Oui, c’est une ceuvre qui, a cause du covid, a été
créée avec du retard, mais qui fut la premiere
chose que j’ai écrite apres Orlando. C’était une
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commande de la Philharmonie de New York
dans un programme tourné vers les femmes
compositrices. Et cette question y est bien pré-
sente, puisque le texte est sur les droits des
femmes, comme I’était Orlando. Je ’ai écrit
pour Andrew Watts, et je suis trés heureuse
qu’il vienne a Paris pour le chanter. Dans ces
deux créations, les chocurs d’enfants n’étaient
pas les mémes : a Brooklyn, il s’agissait d’'un
cheoeur de filles, ce qui a priori n’était pas ce
que je voulais, puisque j'aime I’idée que filles
et garcons chantent ensemble pour nourrir
I’espoir d’'un monde commun, mais j’ai été pro-
fondément touchée par ces filles de Brooklyn
qui venaient de milieux si différents. Au cours
des répétitions, elles sont devenues une voix
unique, féminine et new-yorkaise, qui expri-
mait I’espoir d’atteindre les mémes droits que
les hommes, enfin. A Berlin, ce fut un cheeur
d’enfants mélangés, qui exprimerent le méme
sentiment d’espoir.

Vous présentez aussi au cours du festival le
tres beau concerto pour trompette, Miramondo
Multiplio. Vous avez une histoire forte, et dou-
loureuse, avec la trompette, puisque vous en
jouiez, mais suite a un accident de voiture,
vous avez di arréter. Quelle
relation avez-vous aujourd’hui
alinstrument?

C’est une relation mélancolique,
puisque j’ai perdu I'instrument,
je cherche donc sans cesse a lui
rendre vie par la musique que
j écris. Je garde toujours ma trom-
pette aupres de moi, je ’ai ache-
tée aux Etats-Unis quand j’avais
14 ans, comme pour me rappeler
ce que j’ai perdu, mais aussi en
souvenir de ce que je fus. Ecrire
pour la trompette est a la fois
une joie et une tristesse. Je pense
souvent a Miles Davis parce que quand il jouait,
il était toujours mélancolique. J’ai été aussi si
profondément marquée par sa musique, que je
cherche a retrouver dans la mienne. Miramondo
Multiplio est mon hommage absolu a la trom-
pette, a son histoire musicale, et a Hakan Har-
denberger, qui I’a créé, et qui était mon héros
absolu dans la trompette classique. Vous savez,
le son de la trompette est tres proche de la voix
du contre-ténor, j’ai donc toujours recherché
le son de la trompette dans mon travail : voila
pourquoi le concerto est divisé en cinq parties
qui sont désignées comme des «arias». Si 'on
perd la voix, on perd aussi la faculté de jouer

«Jespere

en écrivant
retrouver

la trompette
gue je ne peux
plus jouer »

de la trompette. Les deux sont impossibles si
I'on ne peut plus respirer. Et c’est ce qui m’est
arrivée lors de mon accident de voiture, je ne
pouvais plus respirer, ma gorge était bloquée
et je suffoquais.

Vous présentez aussi pendant le festival un

hommage a Klaus Nomi. Qu’a-t-il représenté
pour vous?
Quand jétais enfant, j'ai grandi dans sa musique,
mon pere avait tous ses disques. Quand il les
écoutait pour la premiére fois, je me ruais vers
sa chambre, et je demandais, mais qu’est-ce que
c’est? Klaus Nomi est toujours avec moi. Hélas,
il nous a quittés trop tot, puisqu’il fut une des
premieres et plus fameuses victimes du SIDA.
Il jouait déja entre les genres, puisqu’il avait
chanté de 'opéra au Komische Oper de Ber-
lin.... Il est tres proche de ce qui m’intéresse,
et de ce que je suis.

Nous célébrons cette année le centenaire de

Pierre Boulez, je sais qu’il a été présent lors
de votre début de carriere, et a notamment
créé une de vos ceuvres a Londres. Comment
vous a-t-il influencée ?
C’est intéressant de voir comme aujourd’hui, les
jeunes générations de composi-
teur n’accordent plus beaucoup
d’importance a cette généra-
tion de Boulez, alors que pour
nous, elle était essentielle. Cette
génération a été incroyablement
inventive, a cherché a repen-
ser les codes musicaux apres
la guerre. J’ai aussi été pro-
fondément marquée par nos
discussions : Boulez était révolu-
tionnaire, il était féroce, il vou-
lait vraiment changer quelque
chose dans la musique. Il cher-
chait a faire entrer la musique
dans ’avenir, j’entends la musique classique, qui
est toujours en péril : et aujourd’hui encore, si
I'extréme droite prend le pouvoir, la musique
classique sera la premiere attaquée, comme
toujours, jugée «trop intellectuelle ».

Vous semblez politiquement tres pessimiste,
en tant qu’artiste européenne...
S’il y a une chose que j’ai appris de mes ainés,
et de ceux qui ont connu la guerre, c’est que
le premier signe de basculement d’une société
a lieu dans le langage. Quand on accueille le
populisme dans la langue, c’est comme la boite
de Pandore, il ne cesse de s’accroitre. Et ce que
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je vois, c’est la haine qui s’exprime dans le lan-
gage d’aujourd’hui, il y a tant d’oppositions,
dans les esprits, les maniéeres de vivre, et les
phénomeénes de «backlash », avec une victoire
conservatrice de plus en plus forte, comme on
le verra peut-étre bientot en Autriche. Ils s’at-
taqueront avant toute chose aux femmes, aux
immigrés...Ce n’est pas le pays que jai connu,
j’ai grandi a la campagne, parmi des artistes.
Je ne peux qu’étre pessimiste.

Vous citez souvent Luigi Nono comme I'une

de vos principales influences, est-ce pour la
dimension politique de sa musique?
Oui, absolument. Vous savez, je viens d’'un monde
ou il était tres difficile pour une femme de s’en-
gager en politique, une femme ne devait rien
dire, pas faire d’histoire. Pendant des années,
j’ai été marginalisée, pour cette raison-la. Ce
que j’admirais chez Nono, c’est que d’une part
il élaborait une musique extrémement précise
et sophistiquée, et d’autre part, il n’hésitait pas
a aborder des sujets politiques, et a prendre
position, musicalement.

Je sais votre proximité avec la Prix Nobel
Elfriede Jelinek, que représente-t-elle pour vous?
Elle a été un grand modele pour moi. Je ’ai décou-
verte a quinze ans, et nous avons fait connais-
sance. Vous savez qu’elle a étudié la musique?

CHRISTOPHE ABAMOWITZ

Mais elle a eu I'intelligence d’abandonner pour
devenir écrivain! (rires...). Au cours de notre
collaboration, nous avons souvent été rejetées par
le monde musical, méme apres qu’elle a recu le
Nobel. Ce qui ne nous a pas découragées puisque
je suis en train d’écrire un opéra, a partir d'un
texte d’elle, inédit, que vous pourrez découvrir
au début de 2026. La seule chose que je peux
vous dire, c’est que nous n’avons pas réussi a
trouver un coproducteur en France, méme si
je sais que Jelinek est trés connue chez vous...
Le sujet est tres fort, pourtant, mais je pense
que notre réputation nous poursuit.

Que représente Paris pour vous?

J’y ai de tres bons souvenirs. J’ai étudié a I'Ircam
avec Tristan Murail il y a plus de vingt ans. A
cette époque-la, Paris était devenue une sorte
de foyer pour moi. Je suis heureuse d’y revenir,
c’est merveilleux que des gens soient encore
intéressés par notre musique.

J'espere que nous pourrons ensemble créer cette
aura de joie et peut-étre de mélancolie, ce qui
est toujours beaucoup mieux que d’étre seul.

A noter, pres de 30 heures seront consacrées au Festival
Présences sur France Musique, avec la diffusion de

tous les concerts, dont 4 en direct, et de nombreuses
émissions dont Le Carrefour de la Création le 26 janvier, et
La Tribune des critiques de disques le 9 février.

FESTIVAL SCENE I

« 9i I'extréme
droite prend

e pouvoir

la musique
classique sera
|6 premier art
attague, parce
que “trop
intellectuel” »
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I SCENE REPORTAGE

Silvia Costa, au premier
plan, pendant

les répétitions

de Montag aus Licht

© Simon Gosselin

licht, le ring de Stockhausen

['Opéra de Lille a ouvert au public les répétitions de Mantag aus Licht, données par le Balcon,
sous la direction de Maxime Pascal, et dans la mise en scéne de Silvia Costa.
Une création & découvrir au Festival d’Automne.

PAR VICTORIA OKADA

n grimpe plusieurs étages pour

accéder au studio de I’Opéra

de Lille. Ce jour-1a, la scéne 2

de 'acte III de Montag aus Licht
de Stockhausen est en répétition :
le moment ot Ave, un double d’Eva
(Eve), charme les enfants. Dans le
studio, les enfants du Jeune Choeur
des Hauts-de-France sont alignés le
long d’un mur, préts a commencer.
En face, un «orchestre moderne »
selon Stockhausen — trois synthéti-
seurs et percussions — est en place,
accompagné de toute I’équipe artis-
tique, a commencer par le chef
Maxime Pascal, la metteure en scéne
Silvia Costa, et la cheffe de choeur
Pascale Diéval-Wils.

Montag aus Licht (Lundi de
Lumiére) est le premier d’un gigan-
tesque cycle de sept opéras que Stoc-
khausen a composé entre 1977 et 2003.
L'intégrale, encore jamais réalisée,
durerait pres de 30 heures. Depuis
2018, I'orchestre Le Balcon, sous la
direction de Maxime Pascal, pro-
gresse dans cette ambitieuse entre-
prise. A Lille, des extraits de Montag

sont présentés dans une version scé-
nique pour la premiére fois depuis
la création de I'ceuvre a Milan en
1988. L’intégralité de 'opéra sera
jouée plus tard cette année a Paris,
lors du Festival d’Automne. «On'y
trouve de multiples références aux
contes du monde entier, notamment
ceux des fréres Grimm. Apres une
premiére partie introspective, la deu-
xieme est plus humoristique », sou-
ligne Maxime Pascal.

Dans ce cycle cosmique ou chaque
jour correspond a une couleur, un
corps céleste et des qualités spiri-
tuelles, le lundi est associé a Eve, célé-
brant la naissance du monde et la part
féminine de I’humanité. Pour avoir
travaillé ce role depuis le début du
cycle avec Le Balcon, la flatiste Claire
Luquiens est devenue une référence
incontestable pour ce personnage.
En charmeuse d’enfants, elle déploie
une gestuelle souple, semblable a
celle d’une danseuse, accompagnant
son interprétation. Les jeunes cho-
ristes reproduisent chacun de ses
mouvements, ainsi que les intervalles

exigeants qu’elle fait résonner a la
flate. Sous I'ceil attentif de Pascale
Diéval-Wils et de Silvia Costa, les
ajustements se font rapidement. La
metteure en scene affine le timing,
les déplacements et les directions de
regard, tandis que Maxime Pascal
coordonne avec la percussionniste
Akino Kamiya les emplacements et
les moments précis pour frapper tam-
bour, fouet et autres instruments. La
complexité de la partition exige de
chacun une concentration totale.
«Aujourd’hui, le chef est 1a, mais ne
dirige pas. En fait, chacun compte
constamment pour savoir précisé-
ment quand intervenir », expliquait
Gaspard Kiejman, administrateur
de l'orchestre, en introduction.La
musique et le geste s'unissent dans
la vision cosmique de Stockhausen.
En ouvrant au public ses répétitions,
I'opéra de Lille leve le voile sur les
coulisses de la création et offre un
apercu fascinant de la minutie et de
I’inventivité nécessaires a I'interpré-
tation d’une ceuvre aussi visionnaire
que singuliere.
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I SCENE INTERVIEW

« Jadore le gothique
de Jules Verne »

A Ia comédie de Colmar, dont elle est codirectrice, Emilie Capliez adapte
Le Chéteau des Carpathes de Jules Verne, une eeuvre rare dans une
Transylvanie révée.

PAR OLIVIER FREGAVILLE-GRATIAN D AMORE

ourquoi porter au plateau ce roman ?
Loeuvre de Jules Verne, et tout particulie-
rement ce qui a attrait aux voyages extraor-
dinaires, soit plus d’une soixantaine de
romans et nouvelles, réunit pas mal de mes
passions et de mes amours. Il y avait donc la
volonté d’interroger le mythe, de me confron-
ter a une légende de la littérature jeunesse. Ce
qui m’intéresse tout particulierement, c’est que
I’ccuvre de Jules Verne est connue sans 1’étre.
Tout le monde pense ’avoir lue sans que ce
soit le cas. Si Vingt mille lieues sous les mers est

LE GHATEAU DES GARPATHES

d'aprés I'euvre de Jules Verne,
Mise en scne d’Emilie Capliez.
Du 27 tévrier au 8 mars la Comédie de Golmar.

Du 25 au 26 Mars 2025
4 la Comédie de Valence - GON Drome-Ardgche.

Du 2 au 4 avril 2025 a I'Opéra-Théatre
de Saint-Etienne, en collaboration avec
La Gomédie de Saint-Etienne - CDN.

8 au 17 avril 2025 au Théatre National
Populaire de Villeurbanne.

6 au 7 mai 2025 a I'Opéra de Dijon.

clairement un tube, Le Chateau des Carpathes fait
quasiment figure d’inédit. Il plonge le lecteur
au coeur d’une Transylvanie fantasmagorique,
terreau idéal des romans noirs, voire gothiques
de la fin du XIX° siecle, dont je suis une grande
lectrice : j'adore le gothique de Jules Verne.
Par ailleurs, cette dimension fantastique ouvre
tout un champ des possibles quant a la mise en
scéne et offre une multitude de défis a relever.
Fascinant, non ?

Comment adapte-t-on Jules Verne au théatre ?
C’est tout d’abord trées stimulant, car je voulais
absolument conserver la trame fictionnelle du
roman tout en lui donnant une dimension scé-
nique. L’histoire est dingue mais pour qu’elle
prenne sens au plateau, il fallait y injecter plus
de dialogues et du présent. D’autre part, le texte
date de 1892. Il y a dans son style, son écriture,
des désuétudes. Notamment sur la place des
femmes, sujet qui me tient particuliérement a
coeur. J’ai donc pris quelques libertés par rapport
a certains personnages et certaines situations.
L’idée était vraiment de revisiter ce conte avec
un regard actuel. Du fait que c’est un roman tres
visuel, j’ai travaillé en grande proximité avec le
scénographe Alban Ho Van et le vidéaste Pierre
Martin Oriol. Il était important pour nous de
parvenir a recréer a travers le décor et la vidéo
la richesse des atmosphéres de ce livre d’images.

La musique est au coeur du roman...

Oui. C’est I’histoire d’'un mélomane qui a pour
obsession de capturer et de conserver la voix
d’une cantatrice. Il était donc primordial que
la musique soit au ceeur du projet et jouée en
direct au plateau. J’ai donc fait appel a la trom-
pettiste de jazz Airelle Besson qui a composé
tous les morceaux du spectacle. Par ailleurs, le
théatre musical fait partie de mes premieres
amours en tant qu’artiste. Cela a toujours été
tres important dans les spectacles que j’ai créés,
car c’est un partenaire dont j’ai besoin pour
faire vivre les histoires. C’est un médium qui a
la capacité de prendre le relais de la narration
et qui accompagne sensiblement les imaginaires
que je convoque.
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I SCENE CRITIQUE

les esaxes

Le Collectif BAJOUR présente au Thédtre de Chelles
une pice d'un humour et d'une sensibilité corrosives :
A Quest une histoire familiale, dans laquelle la mort
brile autant que la vie.

PAR MARJORIE BERTIN

n rit beaucoup. Alors que, disons-le fran-

chement, c’était mal parti. Aprées la mort

de leurs parents dans I'incendie de leur

maison, leurs cinq enfants, des trentenaires
célibataires et au chdomage, s’y installent. Sur
la scene jonchée de cendres, une table et un
lustre — forcément calcinés. Exilés d’une société
qui ne leur propose pas de travail, ce retour a
la maison se présente d’abord comme délicieu-
sement régressif. Oisifs, les personnages
reprennent leurs jeux d’enfants. Les comédiens
sont hilarants lorsqu’ils se font deviner des per-
sonnages de films (aussi variés que Beethoven,
L’Exorciste ou Sauver Willy) ou feignent de s'entre-
tuer. Les blagues et les jeux s’'enchainent, tendres
et amusants. Pourtant, quelque chose ne tourne
pas rond. La fratrie endeuillée a perdu le Nord :
le travail qui ne revient pas, I'impossibilité a se
réaliser et surtout la mort et le souvenir des

N
N
N
X

La vie dans les plis

Avec Velver, Nathalie Béasse tisse une fantasmagorie
poétique dont humour Iéger flirte avec les codes

du music-hall.

PAR HUGUES LE TANNEUR

VELVET

© LOEWEN-PHOTOGRAPHIE

A LOUEST
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T

OLLECTIF BAJOUR
¢ 8 mars,
héétre de Chelles.

NATHALIE BEASSE
usqu'au 18 janvier,
théatre
¢ la Commune,
ubervilliers (93).

[
A
Du 31 janvier
a
0

De et par
J

u 7 février,
uai GON, Angers.

¢ 14 février

Le 28 février,
Chateau-Gontier.
D

u 23 au 25 mai,
théatre Dijon-
Bourgogne,
dans le cadre
du festival Théatre
&en mai,

Y L 4

L
Tremblay-en-France.

e rideau de scéne se balance, de gauche a

droite, de droite a gauche. Comme s’il dan-

sait. Ou comme s’il était hanté. Car ce rideau

aux longs plis lourds semble abriter des
fantémes. La musique d’Angelo Badalementi
contribue a cette sensation de mystére qui n’est
pas le moindre charme de Velvet, nouvel opus
de Nathalie Béasse créé en novembre dernier
au Maillon a Strasbourg. Progressivement de
cette toile vivante qui dissimule autant qu’elle
suggere, naissent des visions. Une téte aux longs
cheveux noirs apparait qui monte trées haut et
descend tres bas. Un soldat en uniforme de
gala. Un homme avec une valise d’ou il extrait
des bliches. Une femme qui plonge sa téte dans
la gueule d’un ours aux crocs pointus. Un confé-
rencier en costume blanc dont les cheveux

parents. Peu a peu, sans jamais se départir d’un
comique qui joue autant sur les ruptures de ton
que sur I'absurde et la parodie, chacun se révele
«al'ouest». Le collectif BAJOUR signe un spec-
tacle saisissant sur la famille et la mort. A mi-
chemin entre Woody Allen et Peter Pan. Le
rythme est vif, les sentiments briilants et les
dialogues plausibles. Comment vivre avec la
mort ? Peut-étre, si I’on en croit cette fratrie
ensorcelante, en laissant respirer les fantdomes
et en soufflant sur les braises d'une folie juvénile
salvatrice.

fument comme s’ils avaient pris feu. Quand il
se tourne, on découvre une énorme araignée
noire agrippée a son dos.

Ce n'est qu'un début, mais il suffit pour com-
prendre que ce spectacle finement construit
par Nathalie Béasse emprunte autant a I'uni-
vers du réve qu’au music-hall. Bientot le rideau
s’écarte, cédant la place a un paysage de toiles
suspendues. Les acteurs empilent sur un lit a
roulettes un tas d’objets dignes d’une brocante :
un canard empaillé, une téte de chevreuil, des
chaises, une plante verte, une armure, une téte
de sanglier emballée dans du plastique, un tronc
d’arbre couché... En fond de scéne, une toile
représente un ciel nuageux. Les acteurs dansent
sur de la techno, font les clowns. Sur le sol,
une toile rouge se répand comme une mare
de sang, puis elle se gonfle, préte a envahir les
gradins. En mettant en sceéne ce réve de bric
et de broc dont la magie agit en profondeur,
Nathalie Béasse invente une fantasmagorie poé-
tique d’une beauté prenante, a la fois fragile
et touchante.
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CRITIQUE SCENE I

Hoffmann mode d'emploi

C'est une nouvelle version des Gantes o’Haffmann que proposent Lotte de Beer
et I'Opéra du Rhin. £t comme souvent, les nouvelles propositions divisent...

Mais pas la musique d'Offenbach, ici a son sommet.

PAR NICOLAS D’ESTIENNE D’ORVES

es conles d’Hoffmann est'un des plus passion-

nants labyrinthes de I’histoire de l'art lyrique.

(Euvre laissée inachevée par un Offenbach

a bout de force, elle a toujours donné lieu a
de multiples versions, qui toutes tentaient d’étre
au plus proche des volontés du compositeur. C’est
méme un vrai jeu de piste que ces Contes, car les
manuscrits d’origines ont brilé ou bien été dis-
persés par les héritiers d’Offenbach. Mais les
montages parfois batards ne sont jamais sans
charme, car la puissance du livret et de la musique
est telle que ces Contes résistent a toutes les hybri-
dités. Du moins cette assertion était-elle vraie
jusqu'aux Conles d’Hoffmann proposés en ce
moment a Strasbourg...

On sait que la metteuse en scene hollandaise
Lotte de Baer aime a persiller ses spectacles de
revendications féministes. C’est son droit le plus
strict et, comme dans ses Noces de Figaro a Aix, il
y a 4 ans, cela peut étre (en partie) réussi. Las,
le traitement qu’elle fait subir a I'ultime chef
d’ceuvre du grand Jacques est plus douloureux.

D’un opéra fantastique, mystérieux, grimacant,
ala frontiere des genres, elle propose une lecture
au didactisme appuyé. Dans 'ceuvre, le pocte est
hanté par les fantomes de trois femmes aimées
(et disparues) quune figure démoniaque lui a
dérobées. Et durant ses aventures, Hoffmann
est accompagné de Nicklausse, son mentor (et
en fait sa muse). Lotte de Baer prend I'ccuvre a
I’envers et nous impose les Contes du point de
vue de Nicklausse; comme si Jimini Cricket nous
racontait Pinocchio. Pire : elle coupe gaillarde-
ment dans le texte, la musique, la narration, et
nous impose des didascalies dialoguées, entre
Nicklausse et Hoffmann, pour expliquer au
public ce qu’il devrait comprendre. Avec un si
pataud mode d’emploi, tous les enchantements
des contes sont sacrifiés sur I’autel d’une lisibi-
lité idéologique, a tendance psychanalytique,
nous expliquant quHoffmann n’est qu'un male
victime de ses préjugés. Si bien que la narration
tourne le dos a toute progression théatrale, pour
devenir une démonstration de thésarde ot Mme
De Baer disserte a loisir.

Et Offenbach, dans tout ¢a? Disons qu’il fait
ce qu’il peut. D’autant que la production s’est
imposée le défi de faire chanter les quatre roles
féminins par la méme artiste, ce qui est toujours
une gageure. La soprano batave Lenneke Ruiten

s’en sort avec des honneurs relatifs; si elle est cré-
dible en Antonia et Giulietta (malgré le saucis-
sonnage de I'acte vénitien) elle peine a trouver
les aigues d’Olympia.

Face a elle, Jean-Sébastien Bou tire son épingle
du jeu dans les quatre figures démoniaques.
Ses personnages sont hélas élagués et parfois
réduits a portion congrue (pauvre Coppelius!)
par le charcutage de I’ceuvre. Au vrai, dans les
quatre role comiques, Raphaél Bremard est le
plus convaincant.

Mais le probleme reste qu’a ces Contes émas-
culés, il manque un Hoffmann. Attilio Glaser
aura beau se donner tout le mal du monde, sa
voix usée et parfois barytonnante nous ferait
presque comprendre que Nicklausse ne cesse de
lui rabattre le caquet. Dans le role du mentor-
muse, la mezzo francaise Floriane Hasler semble

parfois dépassée par le texte (qui est moins des-
tiné a une chanteuse qu’a une comédienne) mais
s’en tire avec les honneurs.

Heureusement la musique est la, toujours aussi
merveilleuse, et que Pierre Dumoussaud dirige
avec passion et un ton trés «opéra comique ».
On est loin d’une battue large, rappelant les
influences de Weber et les racines allemandes
d’Offenbach ; Dumoussaud nous offre une aci-
dité tres francaise (ce qui ne va pas sans quelques
décalages, le soir de la premiére) et c’est sans
doute la seule part d’authenticité d’un spectacle
bien artificiel.

S0000000000/

LES GONTES
['HOFFMANN

De Jacques Offenbach,
direction musicale
Pierre Dumoussaud,
mise en scéne Lotte de
Beer, Opéra du Rhin,
jusqu'au 9 février.
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I SCENE FN REPETITION

© CAROLINE DOUVRE
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Pour ses premiers pas a

|6 chaos et l grﬁﬁé‘

opéra, la metteure en scene Tiphaine Raffier aborde |'euvre

emblématique de Francis Poulenc et Georges Bernanos, Jialogues des Garmélites.

Avant sa création a

PAR HUGUES LE TANNEUR

rison de la Conciergerie 29 prairial
an II». Projetée en fond de scene sur
un mur composé de plaques de métal,
cette indication situe le contexte histo-
rique particulierement houleux dans lequel se
déroule 'opéra de Francis Poulenc, Dialogues
des Carmélites. Dans I'espace nu du plateau, deux
hommes se battent. Sans doute lorgnaient-ils
sur le contenu d’un sac blanc a moitié ouvert
qu’un troisieéme a I'air de fouiller. Debout a
l’avant-scéne, une femme chante. Bientot elle
sépare les deux bagarreurs. Lensemble parait
un peu décousu pour qui débarque inopinément
au milieu d’une répétition a I’Opéra de Rouen
de cette ceuvre adaptée du texte de Georges
Bernanos, mise en scéne par Tiphaine Raffier
avec Ben Glassberg pour la direction musicale.
La scéne est reprise. La soprano Axelle Fanyo
dans le role de Madame Lidoine commence

«

‘Opéra de Rouen, nous avons assisté & une répatition.

a chanter, accompagnée au piano et dirigée
par le chet d’orchestre. De nouveau, les deux
hommes se battent. Elle les sépare. Puis appa-
rait un groupe de femmes qui I'entourent, lui
prennent les mains, les bras, donnant le senti-
ment de sattacher a elle comme a un roc. Apres
plusieurs essais, la scéne s’étoffe, se développe,
un peu a la facon d’un plan-séquence au cinéma.
C’est a la fois une question de rythme et de
répartition dans I’espace.

Des tahleaux en mouvement

En écoutant les indications de Tiphaine Raffier,
on comprend qu’il s’agit de trouver un juste
équilibre entre mouvement et immobilité. Parce
qu’a tout instant, des tableaux se forment qui
ne sont pas destinés a demeurer figés, mais au
contraire a évoluer incessamment. Pour cela il
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ne faut aller ni trop vite, ni trop lentement; le
tout en musique et en chantant. Il s’agit donc
d’organiser avec un maximum de précision des
actions simultanées, s'enchainant les unes avec les
autres. Cela se fait progressivement, en répétant
littéralement les mémes séquences tout en les
enrichissant. Alors que les sceurs semblent faire
corps avec Madame Lidoine, la prieure du cou-
vent des carmélites, dans une figure qui évoque
un peu un monument, 'une d’elles marche au
bord de la scéne d’un pas pressé, quand bientot
la rejoignent un homme et une femme surgis
par derriére et un autre homme arrivant de
face. Prestement, ils I’attrapent sous les bras,
la soulévent et 'emmeénent tandis qu’elle crie :
«Lachez-moi! Lachez-moi!». A ce moment-la,
la musique s’est tue. Quelques secondes. Puis le
pianiste plaque un accord — avant de poursuivre
sur une mélodie évoquant Debussy.

Une époque de terreur

Ce qui ressort de cette séquence travaillée avec
intensité et précision, c’est non seulement ’at-
mosphére de peur qui impregne 'ceuvre de
Bernanos, puisque les sceurs savent que leur
destin est de mourir sous le couperet de la guil-
lotine, mais aussi le désordre général d’une
époque bouleversée. Ce sont ces convulsions
d’un monde soumis aux soubresauts et a I’arbi-
traire de la terreur que Tiphaine Raffier veut
montrer dans son interprétation de I'opéra.
«J’ai besoin de mettre en scene la violence et le
chaos, parce qu’au fond, la grace est déja dans
la musique. C’est ca qui est merveilleux dans
I’écriture de Poulenc, qui dans cet opéra est
trés expressive, voire figurative. Dans ce texte,
comme souvent chez Bernanos, la grace émerge
du chaos. Donc je m’applique a mettre en forme
le chaos pour qu’on puisse le lire. Il faut don-
ner vie a un espace secoué par des turbulences,
un espace ou regnent ’effroi et la plus grande
confusion et qu’au sein de toute cette obscu-
rité finalement la lumiére pénétre. Pour ca,
j’ai construit une dramaturgie qui joue sur les
contrastes et les renversements. »

Une des scénes travaillées lors des répétitions
témoigne de facon flagrante de ce jeu sur les
contraires. Alors que les sceurs assemblées font
face a un commissaire au peuple, leurs visages
angoissés apparaissent les uns apres les autres
projetés en vidéo sur les plaques de métal en
fond de scene. Tout a coup, 'effroi cede la place
a des sourires exaltés ou grimacants, des expres-
sions de joie ou d’exultation qui déconcertent
quand on sait qu’elles vont bientdét monter a
I’échafaud. «Je ne voulais pas appuyer sur une
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iphaine Raffier.
irection musicale
en Glassherg.

1 28 janvier

u 4 février,
I'Opéra de Rouen.

EN REPETITION SCENE I

tonalité unique, mais basculer dans une autre
dimension, montrer I’envers d 'une réalité, ana-
lyse Tiphaine Raffier. Ce qui est a 'ceuvre au
coeur des Dialogues des Carmélites, c’est la ques-
tion du rapport a la mort. Cette question est
percue plus particulierement a travers le per-
sonnage de Blanche de la Force. Une jeune fille
hypersensible qui aspire a un destin héroique. »
Blanche est interprétée par la soprano Hélene
Carpentier. Novice, fragile, elle est entourée
de personnalités qui la remettent en question
ou la déstabilisent, telle Sceur Constance — la
soprano Emy Gazeilles — que Tiphaine Raffier
voit comme «une enfant prophéte, quelqu'un
que rien ne trouble, pas méme la mort. La gra-
vité n’a pas de prise sur elle. C’est par elle que
passe I'idée de transport de la grace avec une
dimension presque de volupté. »

Il'y a aussi Mére Marie interprétée par la
mezzo-soprano Eugénie Joneau. C’est elle qui
veille de pres sur Blanche. «Les délires proches
du blasphéme de Madame de Croissy, la pre-
miere Prieure, pendant son agonie I'ont trou-
blée, explique Tiphaine Raffier. Mais elle a une
grande force de caractére. On a beaucoup parlé
de son personnage avec Eugénie Joneau. Il lui
péese d’accueillir Blanche
au sein du Carmel, mais
elle en a fait la promesse a
la Prieure. Musicalement,
il y a chez elle quelque
chose qui releve du chaos.
Inflexible, elle sonde les
consciences au plus intime
de facon souvent doulou-
reuse.» Tiphaine Raffier
qui travaille pour la pre-
micre fois sur un opéra,
s’enthousiasme des pos-
sibilités de jeu offertes
par les chanteuses. « Pour
moi ce sont des comé-
diennes, avec cette par-
ticularité que le chant a
déja en soi une expressi-
vité incroyable. A partir
de 1a, ce qui est intéres-
sant, c’est de les engager dans des actions ou
des gestuelles qui ne sont pas nécessairement
en relation directe avec leurs personnages. Ce
qui me touche dans cet opéra, c’est d’abord
I’histoire de ces femmes. Je veux faire entendre
le texte de Bernanos. Pour ca, il faut I’incar-
ner, le mettre en jeu, créer des relations dans
I’espace qui permettent de donner corps a la
pensée de ces personnages. Parce qu’ils pensent
énormément. »
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L0S DIAS
AFUERA DE
LOLA ARIAS

Du 3 au 7 février,
TNS, Strashourg.

Du 12 au 15 février,
au Théatre National
Wallonie Bruxelles,

Du 27 février

au 1% mars, 2

la Comédie de Genave /
Festival Antigel,

Du 19 au 21 mars,
au TnBA, GON
de Bordeaux.

Du 26 au 27 mars.
au GON Orléans.

LES GAPRIGE
DE MARIANNE

t'Alfred de Musset.
Mise en scéne de
Philippe Calvario.
Jusqu'au 30 mars.
au Thédtre des
Gémeaux parisiens

LE PAYS
INNOGENT

De SAMUEL GALLET
Du 6 au 14 février
au TGP- CDN de
Saint-Denis,
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I SCENE CRITIQUE
Irois revelations scene

PAR OLIVIER FREGAVILLE-GRATIAN D’ AMORE

Loé Adjani dans
Les Gaprices de Marianne

Dotée d’un patronyme et d’un
visage qui ne sont pas sans rappe-
ler sa célebre tante, Zoé Adjani est
une artiste pleine de fougue et de
répondant. Révélée en 2015 a 15
ans, dans Cerise, long-métrage de
Jéréme Enrico, lajeune comédienne,
qui a grandi dans le sud, est une
autodidacte. «école, ce n’est pas
pour moi. J'ai besoin de vivre les
choses, de les ressentir. » Fille d’'un
photographe et d’une directrice
de production, Zoé ne cherche
pas les projecteurs a tout prix et
avance pas a pas. La comédienne
fait ses premiers pas sur les planches
dans Les Caprices de Marianne, mis
en scene par Philippe Calvario. «
La rencontre s’est faite dans un
café. U'envie a été immédiate.
Dés les premieres répétitions a la
table, j’ai aimé ce travail commun
de recherche pour esquisser les
traits des personnages. » Loin de
I’agacante et vertueuse pimbéche
qu’est Marianne, elle dessine une
jeune femme moderne préte a tous
les sacrifices pour enfin étre libre.
Lumineuse, elle se révele pleine
d’énergie, de fievre et d’intensité.

Estefania Hardcastle,
dans Los lias Afuera

ée dans un quartier huppé de

Buenos Aires, la jeune Estefania

Hardcastle est confrontée tres tot

ala rue et a ses dangers. Devant
accompagner sa mere chez les alcoo-
liques anonymes, elle s’évade en fré-
quentant des groupes de jeunes hommes.
Le vol a 14 ans, puis la drogue, la prison
a 15 ans. Prise au piege de ce cercle
infernal, elle passe autant de temps en
prison que dehors. Un texto va changer
savie. « Je venais d’étre libérée encore
une fois quand on m’a proposé de par-
ticiper a un projet entre documentaire
et fiction. J’ai eu un rendez-vous par
zoom avec Lola Arias. Le courant est
passé. L'aventure de Los Dias Afuera a
commencé. » La trentenaire y voit une
échappatoire. De ’Amérique du Sud a
I’Europe, ot il a été présenté notamment
au Festival d’Avignon, Los Dias Afuera
a su trouver son public. « C’est assez
vertigineux, cette vie. Je sais que c’est
une parenthése enchantée. A chaque
fois que je reviens en Argentine, je me
dis que j’ai beaucoup de chance. Je ne
sais pas de quoi sera fait demain, mais
j’aimerais poursuivre dans ce milieu.
Pas forcément en tant que comédienne,
méme si cela me plait d’étre sur scéne,
mais pourquoi pas a la technique ou la
prod. Tout me passionne. »

Los dias afuera de Lola Arias
Photo : Eugenia Kais

damuel Gallet, auteur du Pays innocent

Samuel Gallet fait ses premiers pas sur les planches en tant que comé-
dien. Mais tres vite, il se lasse. Ce qu’il aime par-dessus tout, est de
raconter des histoires, créer des univers et inventer des mondes. En
2007, il publie aux Editions Espaces 34, son premier texte dramatique,
«Encore un jour sans». Lauréat de la villa Médicis en 2014, il fonde sa
compagnie Le collectif Eskandar en 2015. «Ilya eu comme un déclic,
I’envie de donner corps a des récits, de les mettre en scéne et de les faire
porter par des comédiens et des comédiennes. Ce qui m’intéresse, c’est
de faire écho au monde dans lequel on vit qui a vu toutes les utopies
sociales de la fin du XIX® et du début de XX siecle se fracasser contre
un mur pour ne laisser finalement place qu’a des dystopies. » Aprées
sa trilogie sur la ville imaginaire d’Eskandar, présentée dans le OFF
d’Avignon, I'auteur et metteur en scéne signe une fable écologique,
Le Pays innocent, qui sera présentée en février au TGP a Saint-Denis.
S’inspirant de deux faits concomitants qui n’ont néanmoins aucun lien,
une jeune femme désespérée qui jette son enfant d’un immeuble et
la découverte d’un nouveau trou noir, il esquisse I’histoire d’un petit
garcon en quéte d’un Eden sans violence ni dévastation.
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I SCENE

Je naurais
rien fait
5anS BUX...

Par quoi jure Angelin Preljocaj ? Le plus iconique des chorégraphes
frangais tourne avec Reguigm(s), sa nouvelle fresque qui rend hommage
4 ses parents défunts, et en méme temps avec des pieces

fondatrices comme le duo Amnonciation et Larmes Blanehes, quatuor
aux accents baroques.

PROPOS RECUEILLIS PAR THOMAS HAHN

La transfiguration

"avais onze ou douze ans. Dans mon école, a Champigny-
sur-Marne, il y avait une fille qui faisait de la danse.
Je lui ai demandé de quoi il s’agissait et elle me préta
un livre : Le monde merveilleux de la danse. 11y avait une
photographie de Rudolf Noureev, dans un saut compleéte-
ment aérien, comme suspendu entre ciel et terre, le visage
lumineux et inspiré, habité par quelque chose de quasiment
transcendantal. La légende disait : « Rudolf Noureev trans-
figuré par la danse ». Je devinais un peu ce que ¢a voulait
dire. Ensuite elle m’a proposé de venir a son école de danse
qui s’appelait « Maguy et Serge », fondée par deux Russes
blancs qui avaient fui le socialisme. ]’y suis allé en portant
mes vétements de judo, sport
que je pratiquais a I’époque.
La beauté de la musique et
du mouvement chez « Maguy
et Serge » m’a touché direc-
tement. J’étais transfiguré a
mon tour. »

«

La peinture
«

haque fois que je commence une
nouvelle piece, je m’intéresse a la

surmonter le rejet

es parents sont albanais, mais ils
vivaient dans le sud du Monténégro,
qui est albanophone. Peu apreés
leur mariage, ils se sont installés
en France. Je suis né a Champigny-sur-
Marne et n’ai pas connu ma région d’ori-
gine avant mon adolescence. Mes parents
étaient résolument opposés a I'idée que je
devienne danseur. Mais leur rejet m’a permis
de développer une force de résistance qui
m’a aussi aidé a faire face aux autres garcons
de notre cité, qui était tres populaire. Tout
le monde se moquait de moi parce que je
faisais de la danse. Cette double adversité
m’a aidé a affirmer ce qui me passionnait.
Ensuite, mes parents ont mis beaucoup de
temps avant de s’intéresser a mon travail,
mais ils étaient finalement impressionnés de
voir que le public appréciait mes créations.
En mars 2023, mon pére est décédé, et ma
mere six mois plus tard. Que me reste-t-il
désormais de mes origines? Puisque chaque
deuil nous renvoie au miracle de 'existence,
je leur dédie Requiem(s), me servant de la
danse pour leur rendre hommage. »

«

peinture qui aborde la thématique

en question. Si on prend I’Annon-
ctation, on voit bien qu’en vingt siecles
d’iconographie, il y a de quoi regarder et
réfléchir pour savoir comment toutes ces
ceuvres peuvent nourrir un processus de
création. Mais je suis moi-méme peintre et
se trouver face a une toile est un moment
qui permet de repartir de zéro. C’est un art
de la solitude et quand Ia toile vous répond,
c’est assez magique. Si elle ne répond pas, il
faut continuer jusqu’a ce que quelque chose
se passe et c’est alors bouleversant. On peint
comme dans un jardin clos, comme pour
découvrir le jardin secret de la Vierge, et
ca permet éventuellement de penser des
scénographies et des concepts. »

ANNONGIATION /
UN TRAIT 'UNION/
LARMES BLANGHES

Du 23 au 31 janvier Paris, Chaillot
Théétre national de la danse.

28 et 29 janvier Vannes, Palais des Arts.

31 janvier, Sucy-en-Brie,
Espace Jean-Marie Poirier.

REQUIEM(S)
6 au 9 février Sceaux, Les Gémeaux.

Du
Du 12 au 19 mars Opéra Royal
du Chéteau de Versailles.
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La colonne vertebrale

la fin des années 1970, Merce Cunningham pré-
sentait une série d’Events au Centre Pompidou.
Ces performances étaient gratuites, et j’y
allais tous les jours. J’étais trés étonné par ce
style étrange, ou les bras et les jambes rappellent la
technique classique, alors que la colonne vertébrale
explore tous les champs de I'espace et exploite toutes
les directions, prenant une importance radicale. Du
coup, j’ai eu envie d’aller a New York et j'y ai travaillé
le style Cunningham pendant huit mois. Quand je
suis revenu en France, Viola Farber, danseuse chez
Cunningham et cofondatrice de sa compagnie, venait
de prendre a Angers la direction du Centre National
de Danse Contemporaine. Je me suis inscrit a une
audition et j’ai pu continuer pendant un an a naviguer
dans I'univers de Cunningham, a travers Farber qui

«

La diversite

n jour, jai vu débarquer a
I’école «Maguy et Serge »
un professeur de danse de
I’Opéra de Paris, André-
René Bertin. Et j’ai commencé
a suivre ses cours. Ensuite, j’ai
arrété la danse classique, trop
académique pour moi. J’aimais le
rock, j’étais batteur! J’aimais The
Doors, Pink Floyd, Led Zeppelin,
Franck Zappa, Joy Division...

«

avait ajouté sa touche personnelle. »

L& regard

eprendre aujourd’hui certaines de mes
pieces fondatrices d’il y a trente, voire
quarante ans, comme Annonciation ou
Larmes Blanches, ma premiere création
apres avoir fondé ma propre compagnie, c’est
comme éprouver la résistance d’une matiere,
pour vérifier si elle tient dans sa forme ou si
elle se disloque, sous le regard d’une autre
époque. A travers le temps, différents regards
vont enrichir une piece puisque, comme le
disait Marcel Duchamp, c’est le regardeur qui
fait I'eeuvre. Mais est-ce le regard nouveau qui
va impacter 'ceuvre ou est-ce I’ceuvre qui crée
de nouveaux regards? Le regard renouvelé
sur une piece comme Larmes Blanches révele
ayjourd’hui les fondations d’une écriture et d’'un
langage. Et sile regard change avec I’évolution
du monde, chaque nouvelle piece s’inscrit dans

«

Ensuite, j’ai découvert le travail

de Karin Waehner a la Schola
Cantorum. Grande pionniere de la danse
moderne en France, éleve de Mary Wigman
en Allemagne, elle m’a dit, «je vais trouver
une bourse d’études et tu peux prendre tous
les cours que je donne, pour enfants, ados etc.
et bien sir pour les danseurs de ma compa-
gnie ». Je passais du niveau professionnel aux
amateurs, aux débutants, aux intermédiaires. ..
Cette diversité a été trés constituante pour ma
connaissance de l'art chorégraphique. »

Lhumilité

n 1982, j’ai été engagé comme danseur
par Dominique Bagouet, a Montpellier.
Jai pu y réaliser mes premieres choré-
graphies. Et quand Bagouet a créé F.
et Stein, son premier solo, il m’a demandé
d’étre son assistant et regard extérieur. Par
nos échanges, j’ai pu comprendre comment
avancer en tissant des liens avec d’autres arts
et concepts. C’est ce qui m’a donné le gott
de créer. Mais Bagouet était, dans son artisa-
nat furieux, comme dirait René Char, d 'une
humilité confondante. Jeune danseur, on croit
toujours que le chorégraphe est un incroyable
démiurge. Mais voir Bagouet si simple dans la
vie de tous les jours, m’a fait comprendre que
si on crée a partir du fond de soi, des gens vont
peut-étre venir nous voir. S’il n’était pas mort
du sida en 1992, il serait devenu, grace a son
humilité, aussi important que Pina Bausch. »

«

une histoire de la danse et toutes les ceuvres ont des liens entre
elles, qu'on le veuille ou non. Car on oublie souvent que I’art est
comme la nature ot les chénes, les tilleuls et toute la végétation
vivent ensemble dans la géographie d’un territoire. »
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PAR VICTORIA OKADA

gymphonic Stories
pour saxophones
et piano

Quatuor Ellipsosn Mirare : disque officiel
de la Folle Journée de Nantes 2025

e Quatuor Ellipsos, fondé

en 2004 a Nantes, réunit

quatre saxophonistes

curieux d’explorer de nou-
veaux horizons. Maitrisant aussi
bien la musique classique que
le jazz, le répertoire contem-
porain ou extra-européen, ils
collaborent avec des artistes
tels que les pianistes Marie-
Josephe Jude, Jean-Frédéric
Neuburger, Charles Heisser, et
la percussionniste Mélanie
Gaudin, tous présents sur ce
disque, ainsi que Manu
Dibango, Yaél Naim, Coline
Serreau ou les Petits Chanteurs
de Saint-Marc. Leur nouvel
album propose des tubes de la
musique classique : une suite
Casse-Noisette de Tchaikovsky,
une rhapsodie sur Carmen de
Bizet, la Rhapsody in Blue de
Gershwin, ainsi que des extraits
de West Side Story de Bernstein.
La plupart des ceuvres, arran-
gées par Nicolas Herrouét,
saxophoniste baryton du
groupe, conserve une dimen-
sion symphonique, comme le
suggere le titre de I’album.
L’interprétation allie précision
et souplesse, mélant rigueur et
décontraction pour un résultat
magistral.

AVocediaTerra

Eléonore Pancrazi, photo : Titouan Massé

Eléonore Pancrazi & Acte Six

e jeune label indépendant Oktav Records, qui se distingue
par l'originalité de son catalogue, publie le premier disque
solo d’Eléonore Pancrazi, mezzo-soprano sacrée Révélation
lyrique aux Victoires de la Musique classique en 2019. Fidele
a ses racines, elle rend hommage a I'Ile de Beauté avec des chants
populaires corses réarrangés pour chant et instruments classiques.
Parmi eux figurent des mélodies harmonisées par Maurice Ravel,
dont la partition, restée manuscrite, est conservée a la biblio-
theque de Corte. Ces ceuvres, composées en 1895 alors qu’il
avait 20 ans, marquent ses premieres orchestrations; elles consti-
tuent également la premiére de ses séries de chants populaires
de diverses contrées. Le disque explore des styles typiques de
I'ile : hymnes guerriers, berceuses, chants de travail ou chants
politiques et sociaux... La cantatrice adopte parfois une tech-
nique vocale spécifique, et certains couplets sont chantés en
cheeur par les musiciens, apportant une authenticité rustique.

Rita Strohl, une compositrice de démesure

La Boite & pépites, trois volumes

mateurs de musiques épiques, laissez-vous séduire par Rita

Strohl : Sa Symphonie de forét évoque des images grandioses

dignes d’'une saga cinématographique. En 45 minutes, cette

ceuvre foisonnante transporte I'auditeur dans un univers
musical éblouissant, laissant chacun émerveillé. A une époque
ou cela semblait inimaginable, Strohl jouissait dun privilege
rare : celui de composer en tant que femme. Sans contraintes
académiques, elle a laissé libre cours a son imagination débor-
dante, parfois jusqu’a la démesure, pour offrir une musique
audacieuse et personnelle. L’association Elles Women Composers
s’attache a redonner vie aux compositrices oubliées; son label,
La Boite a Pépites, met en lumiére ces créatrices faisant souvent
appel a de jeunes musiciens qui livrent des interprétations
vibrantes. Deux autres volumes consacrés a Rita Strohl — 1'un
dédié a ses ocuvres vocales, I'autre a sa musique de chambre
— témoignent également de son immense talent.
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FESTIVAL
EVERYBODY

Du 14 au 18 février,
Le Garreau du Temple,
P

aris

SN 000000000000070/

Avec ou sans rides

FESTIVALSGENE I

Festival Everybody
2022 - Ball voguing
© Le Marais Mood

Everybody au Garreau du Temple féte le corps dans tous ses états, Ages et envies.
Avec Olivier Dubois, Lasseindra Ninja, La Siréne  barbe...

PAR THOMAS HAHN

verybody, pensez-le en deux mots : Tous les corps,

méme ceux qui n’apparaissent pas a la surface de

la saison danse au Carreau du Temple. Car Everybody

péche en profondeur, 1a ou tous les corps ont droit
de citer et, par définition, ne peuvent pécher. «Ilya
beaucoup de radicalité dans les propositions qui ques-
tionnent le corps d’aujourd’hui», constate Sandrina
Martins, la directrice artistique et maitresse des lieux.
Et Everybody s’en veut le temps fort ot au cours de cinq
jours et nuits les spectacles, ateliers et bals sont natu-
rellement ouverts a tous les corps, qu’ils aient vécu ou
soif de vivre, qu’ils explosent ou implosent, que ce corps
porte en lui la souffrance des ainés ou la mémoire de
tous les spectacles créés et accumulés au cours d’une
carriere.

Chaque édition d’Everybody offre au public sa dimen-
sion festive, nocturne et participative. Cette fois, un
bal voguing enflammera la halle sous I’égide de la
légendaire Mother Lasseindra Ninja Lanvin, incontour-
nable égérie des nuits ballroom de Paname. D’autres
soirées seront animées par le collectif La Créole, ot les
DJ naviguent entre techno et rythmes afro, latino ou
caribéens. On associera a ce déluge d’énergie positive
la collaboration entre la chorégraphe Lenio Kaklea et
la compagnie Bodhi Project qui expose et interroge
la confusion d’une jeunesse occidentale, prise entre
les vertiges de la consommation, la quéte de plaisirs et
I’addiction aux endorphines artificielles. Il va de soi
que ce Chemical Joy est joyeux, queer et sexy, osé, sensuel

et plein d’autodérision. Si bien que Pour sortir au jour
par le trépidant Olivier Dubois y aurait toute sa place.
Gay, gros et grandiose, pas tout a fait nu pour autant,
Dubois n’a pas peur du contact avec les spectateurs.
Mais le sujet de son solo est son engagement dans la
danse au cours de plusieurs décennies.

On note en effet une affluence de propositions qui
partent de la mémoire du corps et de la traversée du
temps. Myriam Soulanges, originaire de Guadeloupe,
met en jeu son histoire familiale par le prisme de 'op-
pression patriarcale et coloniale. Douleur et fureur! Et
pendant ce temps, le body prend de I’age... En Hongrie,
trois pionnieres de la danse moderne dans les années
1930 ont témoigné aupres de la jeune chorégraphe
Boglarka Borcsok qui leur consacre un solo et une ins-
tallation vidéo. Une mise en perspective du corps, de
I’histoire, de la vie... Et soudain, Dieppe ! Ou Martins
découvrit La Siréne a Barbe, cabaret fondé par Nicolas
Bellenchombre, un jour victime d’une violente agres-
sion homophobe. Hopital et dépression, mais aussi une
idée : Un personnage, Diva Béluga et I'ouverture d’une
salle de spectacle ! Sa résilience est aussi spectaculaire
que celle d’Alice Davazoglou, artiste trisomique connue
du public depuis que Mickaél Phelippeau lui créa un
solo sur mesure. Depuis, elle décréta qu’une artiste en
situation de handicap mental doit pouvoir prendre les
rénes d’une création. Et elle invita une brochette de
chorégraphes trés pointus a étre ses interpretes. Eve-
rybody, le festival de tous les corps et tous les possibles. ..

SCENE / Page 113



“HE0

ounset Boulevard

PAR SERGE KAGANSKI

n vit une période crépusculaire en ce début 2025,

au cinéma et dans le monde. La mort nous entoure,

ou comme dirait la formule que connaissent les

notaires, «le mort saisit le vif». Bien str, le cinéma
c’est toujours «la mort au travail » selon la juste analyse
de Cocteau, mais en cet hiver, la mort émerge comme
motif récurrent de I'actu ciné. Prenez le premier grand
film de 'année, La Chambre da coté : Pedro Almodovar
y filme la fin comme un dernier acte volontaire, perfor-
matif et sororal, et aussi comme un ultime défilé de
mode, d’archi et de design. Partir, oui, mais librement
et en beauté. Le 12 février, on feuillettera la fin de vie
dans Le Dernier souffle de Costa Gavras, d’apres 'essai
de Régis Debray : un film facon reportage télé sur les
diverses maniéres d’en finir (pas avec I’élégance de
Tilda Swinton!), comportant aussi en filigrane I'idée de
pouvoir choisir son mode de départ. Le 26 février sor-
tira Yokai — Le monde des esprits, du singapourien Eric
Khoo, avec Catherine Deneuve en majesté : elle pourrait
concourir avec Swinton en termes de rayonnement.
Khoo propose un regard asiatique sur la Faucheuse,
délicat et optimiste, ou les défunts deviennent des fan-
tomes revétant la méme apparence que les vivants, a
ceci pres que ces derniers ne les voient pas. La mort
comme une prolongation de la vie par d’autres moyens,
comme dans Les Jeux sont fails, 1a nouvelle de Sartre. Et
puis le 30 avril, un an apreés sa présentation a Cannes,
on verra Les Linceuls de David Cronenberg, un regard
technologique sur I'aprés-vie, avec ces écrans incrustés
dans les steles permettant aux proches qui le souhaitent
de voir le corps du défunt ou de la défunte pourrir sous
terre. Chez Cronenberg, pas de consolation mystico-
religieuse, pas de fantasme de paradis, pas de fausse
espérance spirituelle, mais un regard athée, matériel,
qui accepte la mort pour ce qu’elle est : une détériora-
tion terminale du corps et un retour au néant d’avant
la naissance.

Cette série de ruminations sur la mort coincide avec
les mégafeux de Los Angeles, toujours en cours au
moment d’écrire ce texte. Pour le moment, aucun stu-
dio n’a bralé, mais on compte 24 victimes (bilan pro-
visoire), 150000 personnes évacuées, 100000 qui se
retrouvent homeless. Parmi elles, combien qui vivaient
du cinéma? Et parmi les millions qui ont été épargnés,
combien s’interrogent sur leur avenir dans cette méga-
pole ultra-exposée au réchauffement climatique (en

plus du risque sismique) ? Ces incendies hors normes
résonnent comme un signal d’alarme, la borne d’un
changement d’époque. Los Angeles et Hollywood vont
forcément subir un choc culturel, métaphysique, exis-
tentiel, au-dela des immenses pertes matérielles. Cette
ville est aussi une idée, celle du spectacle, de I’énergie
créative, du «tout est possible », de la «terre promise »,
de I’été éternel, du «réve américain », une idée qui
rayonnait sur toute la planete et qui est gone with the
wind and the fire pour un moment. Le boulevard du
crépuscule n’a jamais si bien porté son nom.

On se souvient aussi du Burn Hollywood burn de
Public Enemy dans son album Fear of a black planet.
Chuck D et son posse réinventaient la le slogan des
Black Panthers, Burn baby burn, pour dénoncer une
industrie hollywoodienne réservée aux Blancs et dépei-
gnant les Noirs de facon dégradante. Les choses se
sont améliorées depuis, des efforts d’inclusivité ont été
menés, des réalisateurs noirs sont apparus plus nom-
breux (Antoine Fuqua, Barry Jenkins, Jordan Peele,
Ava DuVernay...) et de fait, ce n’est pas une révolution
noire qui met le feu a Hollywood mais la topogra-
phie de la ville couplée au réchauffement climatique.
Désormais, en effet, on craint une planete noire, mais
noire de cendres et de désolation. Qui assassine notre
planéte ? Nous tous probablement, avec nos énergies
fossiles, mais peut-étre un peu plus les Américains
(n° 1 au hit-parade de I'’empreinte carbone sur les der-
niéres décennies), et encore plus les rich & famous de
Pacific Palisades ou Malibu avec leur surconsomma-
tion obscéne.

Cette bascule climatique survient au moment d’une
autre bascule majeure ou se meurt le droit internatio-
nal édifié en 1945. Plutot que réconforter les Angelenos
meurtris et angoissés, le premier réflexe de Donald
Trump a été d’insulter les autorités californiennes, évi-
demment démocrates. Déja attaqué par Poutine, Kim,
Xi et Khameiny, le monde libre et démocratique est
désormais rongé de I'intérieur par des dirigeants mata-
mores égoistes, virilistes, menteurs, ivres d’eux-mémes,
qui pensent avec leurs couilles et leurs portefeuilles.
«Forer, forer, forer!» dit le président orange, et fuck la
lutte contre le réchauffement. «Aller 'extréme droite
et le business-roi!» dit le patron de SpaceX, et fuck la
démocratie. Au méme titre que les incendies, voila un
autre genre de catastrophe, anticipé par Megalopolis,
le film visionnaire mais raté de Coppola. Méme si 'on
ne croit pas une seconde a la «vengeance de dame
nature », on se prend a réver d’un tsunami en Floride
qui engloutirait Mar-a-Lago et tous ses occupants. Ou
pour le dire facon Public Enemy, Burn magafams burn!
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I CINE CRITIQUE

v
N SEPTEMERE DIT
N D'Ariane Labed
N
\

avec Mia Tharia, Pascale Kann, Rakhee Thakrar.
New Story Distribution. Sortie le 19 février.

igure du cinéma indépendant
— second role chez Grandrieux,
Lanthimos, Guy Maddin ou
encore Joanna Hogg — l'actrice
franco-grecque Ariane Labed se
lance dans la réalisation de son pre-
mier long métrage. Avec Septembre
dit, elle adapte habillement le roman
Sisters de Daisy Johnson, pour ques-
tionner la norme et la marge, comme
I’irruption du surnaturel au cceur
du réel. Ambitieux et sombre, Sep-
tembre dit déroule I’histoire de deux
sceurs a la fois semblables et dissem-
blables. Les plans jouent de cette
symétrie asymétrique a coups de
miroirs, de prises de vues photogra-
phiques et de jeux complices défiant
les limites. Avec un art consommé
du rebondissement, Labed recompose
les morceaux épars de sa narration.
Presque jumelles, September et July
vivent en vase clos avec leur mere
dépressive. Harcelées a I’école, elles
sont ostracisées parce que différentes
avec leurs prénoms incongrus, leurs
tenues vestimentaires décalées, leur
caractere asocial. Quand 'une se
bat pour un rien, I'autre se livre,
impudique, dans une vidéo devenue
virale. Montrées du doigt, elles
incarnent le trop. Aussi, elles se
recréent un monde privé, fait de défis
aussi absurdes que complices; leur
mise en danger constante leur permet
d’éprouver leur unité. Et cette com-
plicité les isole autant qu’elle les
protege. Récompensé par le Hitch-
cock d’or au dernier festival de
Dinard, ce film révele la violence
d’une sororité cruelle autant que
complexe. - SEVERINE DANFLOUS

S 0000000000000/

THE BRUTALIST
De BRADY GORBET
Universal Pictures
International France,
en salle 12 février

Brutales reconstructions

The Brutalist. (3 Golden Globes) réalisé par Brady Corbet (Lion
dargent du meilleur réalisateur), digne successeur de Paul Thomas
Anderson, est incontestablement le grand film de la rentrée.

PAR FREDERIC MERCIER

‘est ’événement cinématographique de la rentrée,

précédé d’un prix de la mise en scéne a Venise et

d’une rumeur de classique instantané. Soit une fresque

de 3H40 en 70mm, avec entracte ! Et racontant la vie
de Laszlo Toth (Adrien Brody), un architecte juif d’origine
hongroise rescapé de la Shoah, qui émigre aux Etats-Unis
avec sa femme Erzsébet (Felicity Jones), en 1947. Il pense
enfin vivre le réve américain lorsqu’un richissime homme
d’affaires lui propose de concevoir un vaste monument
moderniste. Au cours de sa premiere partie, ce qui étonne
d’abord le plus, c’est 'apparente modestie dramaturgique
et formelle. Le film suit pas a pas son émouvant personnage
s’abimer dans le réve d’'un délirant mégalomane et décou-
vrir ’envers nauséeux de son pays d’adoption : antisémi-
tisme, corruption, libéralisme outrancier, injustice et
aveuglements pour protéger les pires crimes des plus puis-
sants. Mais cette sobriété est trompeuse : plus Lazlo cherche
des chemins de traverse pour ne pas se trahir lui-méme
en réalisant le délire de son commanditaire, plus le film
se transforme par une succession de dissonances. Peu a
peu, en s’agglomérant, elles fissurent de facon de plus en
plus labyrinthique et monstrueuse le massif édifice bru-
taliste a la gloire de "’Amérique ainsi que le film. Impossible
devant cette épopée au final monstrueux de ne pas penser
a ces grands cauchemars de la fondation américaine que
sont There Will Be Blood et The Master. Paul Thomas Ander-
son a trouvé en Brady Corbet un digne fils spirituel.
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N PRESENGE
§ De Steven Soderbergh
AN

Sortie le 5 février, Dulac Distribution

Le plus prolifique et Eclectique des cinéastes
américains est de retour avec un film

de fantomes, Presence, aussi joulssif

que stimulant.

films, une dizaine de séries,
des expériences vidéo a foison,
35 ans de carriere mais jamais

encore Steven Soderbergh
n’avait réalisé un film fantastique. Pour
son retour au cinéma, apres six films
pour les plateformes, le réalisateur pré-
féré des campus américains choisit de
mettre en scene un film de fantdémes
écrit par David Koepp, le vétéran des
scénaristes hollywoodiens qui a écrit
pour Spielberg, Fincher et De Palma.
Mais qui dit «fantastique » quand il
s’agit de Soderbergh, ne peut s’attendre
nia I'horreur, ni a un quelconque mys-
ticisme a la Shyamalan. Véritable ingé-
nieur, expérimentant toutes les
possibilités de son médium, Soderbergh
demeure un pragmatique. Son fantas-
tique se révele donc prosaique : il réalise
cette histoire de vengeance et de hantise
du point de vue du fantdme, signalant
sa «présence » a grands coups de mou-
vements de caméras subjectives. Le
fantébme arpente une grande maison
que vient de s’offrir une famille tres
dysfonctionnelle comme il y en a dans
toute sa filmographie depuis I'inaugural
Sexe, mensonges et vidéo : la mere glaciale
trempe dans des magouilles, son mari
est en pleine dépression, le fiston est
un vrai «winner» de 'Amérique trum-
pienne et la fille s’avere traumatisée par

la mort de I'une de ses camarades. Caché
(ou pas) derriere des cloisons, le fantome
les observe se déchirer mais intervient
aussi en rangeant des livres ou en les
faisant tomber. Jamais fantome n’a été
aussi incarné. Mais le plaisir ludique a
le suivre dans sa course vengeresse se
révele aussi rafraichissant pour 'intel-
lect. D’un c6té, le plaisir est total a voir
se dessiner un suspens hitchcockien
(qui lorgne sur les terres de Soupgons) ;
de l'autre, cette «présence » est en soi
passionnante. Car qui d’autre que Soder-
bergh, chef opérateur de tous ses films,
manipule la caméra et singe les efforts
vengeurs du fantome? A chaque mou-
vement fluide de celle-ci, C’est la présence
du cinéaste que nous sentons. C’est lui
qui court dans les escaliers sauver la
victime, c’est lui qui montre que les
exorcistes sont des escrocs; c’est encore
lui qui choisit de filmer le mari accablé
sur une terrasse en train de parler en
secret a un juriste. En signalant cette
présence, Soderbergh interroge la notion
de «point de vue ». Comment raconte-
t-on la sempiternelle méme histoire de
fantomes aujourd’hui? Ou choisit-on
de se placer pour montrer la famille
américaine en 2025? Mieux, cette pré-
sence trace de facon sensible les lignes
invisibles qui relient et délient les
membres du foyer. Comme au Stabylo,
elle trace des lignes a I'intérieur du foyer
pour montrer de quelle facon celui-ci
estun terrain miné, de guerre, de secrets
et de honte. Avec ses faux airs de petit
film laboratoire, Presence est un grand
film sur les fissures intimes d’aujourd’hui
et une réflexion ouverte sur la facon
dont on pourra ces prochaines années
les raconter afin de mieux les rendre
visibles. — FREDERIC MERCIER

CRITIQUE CINE I

GINE-RENCONTRE DE L'ENS
DE LA RUE D'ULM

Go-animée par Antoine de Baecque et Transfuge :
invité Jean-Claude Monod pour Un jour fille
(2024), soirée du 05 décembre 2024.

En cette rentrée 2024, le ren-
dez-vous des Ciné-rencontres a
I’ENS-Ulm accueillait le cinéaste-
professeur de philosophie en ces
lieux, Jean-Claude Monod. Son
film, Un jour fille (2024), inspiré
par les cours de Michel Foucault
au College de France sur les anor-
mausx, raconte I’histoire tragique
de Anne devenue Jean-Baptiste
Grandgean, hermaphrodite du
siecle des Lumieres, condamné(e)
pour avoir épousé une femme
et ainsi profané le sacrement du
mariage. Jean-Claude Monod
s’est plongé dans le Mémoire
de I'avocat Maitre Vermeil pour
retracer le parcours tortueux de
son personnage. Face au public de
la salle Dusanne, le cinéaste est
revenu sur les étapes de I'écriture,
la production, le miracle d’un
assistant-réalisateur descendant
de la famille Claudel qui leur
trouve un chateau, les questions
contemporaines autour du genre
et du «mariage pour tous» que
soulevent évidemment son film
mais aussi la lumiére, son atta-
chement a la nature comme aux
saisons, la sensualité de I’'image
et la recherche complexe d’une
actrice, Marie Toscan, capable
d’habiter le role principal. La belle
idée d’Antoine de Baecque et de
Jean-Claude Monod c’est d’avoir
également invité a se joindre a la
discussion Karol Beffa, compo-
siteur et pianiste franco-suisse,
pour expliquer ses choix musicaux
entre pastiche et volonté d’habiller
un film grave de couleurs aussi
intenses que lumineuses. Encore
une belle soirée d’échanges et de
partages cinématographiques !
SEVERINE DANFLOUS
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Lamour, probablement

Ressortie en salle de (uatre nuifs o'un réveur, bijou de Robert Bresson

qui montre ['amour a son plus haut point d'idéa

PAR SERGE KAGANSKI

a filmographie de Robert Bresson reste aussi

rare que fondamentale. Rare par sa singu-

larité et parce qu’elle reste moins vue que

celle de ses pairs (notamment ceux de la
Nouvelle Vague). Au sein de ce corpus bresso-
nien, il y a des films encore moins vus ou réédités
que les autres, comme les splendides Une Femme
douce et Quatre nuils d’un réveur, deux films tour-
nés a la charniere des années soixante et soixante-
dix qui inauguraient la couleur chez I'auteur
de Mouchette. Le premier était ressortiily a
quelques années et c’est maintenant au tour de
Quatre nuits d’un réveur de connaitre les joies
de 'exhumation et de la résurrection.

D'apres Nuits blanches de Dostoievski

Adapté de Nuits blanches de Dostoievski, Quatre
Nuits d’un réveur présente un argument assez
simple : peintre plus ou moins oisif, Jacques
empéche un soir une jeune femme (Marthe)

et de cruauté.

de se jeter du Pont Neuf. Il tombe amoureux
d’elle. Mais si Marthe voulait en finir, c’est parce
quelle était elle-méme amoureuse de son colo-
cataire, parti sans donner de nouvelles ni laisser
d’adresse. Bref, le schéma classique de A qui
aime B qui aime C. Mais ce qui compte, c’est la
facon de réinvestir une histoire mille fois racon-
tée, surtout quand cette facon est 'ceuvre d’un
artiste aussi séminal que Bresson.

Prenez la direction d’acteur : on retrouve
ici la conception du «modele » bressonien, qui
veut que les actrices et acteurs jouent d’une voix
blanche, quasi-monocorde, avec un maximum
de retenue dans les gestes, les expressions et
les effusions. Cette méthode diamétralement
opposée au naturalisme ou a I'actor’s studio ne
neutralise pas les affects, mais au contraire, les
décuple. Pour cette raison, Bresson choisissait
toujours des comédiens inconnus, afin que le
spectateur ne projette pas sur les personnages
des images mentales et des codes venus de films
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précédents. La méthode Bresson était tellement
singuliére que ses «modéeles » faisaient tres rare-
ment carriére ensuite, comme ici Guillaume
Des Foréts (Jacques) et Jean-Maurice Monnoyer
(Pamant de Marthe), jamais revus sur un écran.
En revanche (al'instar de Dominique Sanda, role
principal d’Une Femme douce), 1a préraphaélite
Isabelle Weingarten (Marthe) a été vue ensuite
chez Eustache, Jacquot, Ruiz, Wenders. .. avant
de faire carriere comme photographe.

Une économie de jeu

L’économie du jeu des acteurs s'accompagne
d’une méme asceése des dialogues, des plans et
de la dramaturgie. Tel un sculpteur obstiné,

Bresson retranche, soustrait, enléve, pour par-
venir a la substantifique moelle de son récit et
de son art. Quand les protagonistes parlent de
leurs sentiments, c’est dans un style quasi-télé-
graphique : «je t'aime », «Cest lui», «je t'aimerai
méme si tu 'aimes », «aime-moi maintenant,
meéme si je I'aime encore un peu... car demain,
je ne l'aimerai plus»... La gestuelle bressonienne
est tout aussi a ’os : des mains qui se joignent
(personne n’a mieux filmé les mains que Bres-
son), une paire de bras autour du cou, deux
corps qui s’enlacent tels deux statues et cela
suffit pour signifier I'amour, suggérer I’étreinte
charnelle, faire surgir I’érotisme. A propos d’éro-
tisme, une séquence rare chez Bresson marque
ce film : dans sa chambre, Marthe se dénude
et se regarde en son miroir, réfléchissant (aux
deux sens du terme) son potentiel séducteur,
puis esquissant de la main un mouvement de
danse a I’écoute d’une saudade brésilienne.
La scéne est aussi pudique que sensuelle, la

CRITIQUE CINE I

caméra sattarde sur la peau, le dos, les courbes
du corps et le visage de Marthe/Isabelle Wein-
garten, évoquant plutét les grands peintres que
le genre érotique au cinéma.

De son co6té, Jacques arbore I'allure typique
de l'artiste-étudiant parisien des années 70, beau
garcon sérieux au style vestimentaire négligé-
chic, courtois, réveur, ultra-romantique et amou-
reux transi — état affectif briilant qui contraste
avec le style distancié de Bresson, mais c’est
tout I’art du cinéaste que de refroidir les appa-
rences pour mieux faire ressentir les bralures
intérieures. Jacques a une pratique étrange : il
enregistre ses déclarations amoureuses mono-
loguées sur un magnétophone et les réécoute
régulierement. Cela donne lieu a des moments
presque comiques, comme quand il allume son
appareil dans le bus et fait entendre des «Mar-
tha | Martha !» éplorés sous le regard inter-
loqué de deux passageéres. Mais le processus
est intéressant, grave, et un peu mystérieux,
comme si Jacques avait besoin d’écouter et réé-
couter sa propre voix et ses sentiments pour en
étre pleinement convaincu, ou bien pour vivre
son amour platoniquement, le réver, comme si
I’étape mentale du sentiment amoureux était
plus importante que sa concrétisation.

Descendance, Eustache, Garax

Au cours des quatre nuits, Jacques et Marthe
se racontent leurs journées, leurs sentiments,
déambulent dans Paris au milieu des enseignes
lumineuses, des bateaux-mouches éclairés, des
reflets miroitants de la Seine, et aux sons des
musiciens de rue. Les promenades nocturnes
s’accordent a la circulation des sentiments en
une parfaite métonymie. Jacques s’arrange pour
que Marthe retrouve son amant, conception
chevaleresque de I'amour : vouloir le bonheur
de son sujet de désir quitte a en étre soi-méme
privé et en souffrir. On pense a Lacan : «'amour,
c’est donner ce qu'on n’a pas a quelqu’un qui
n’en veut pas».

Ce film superbe et déchirant a connu une
belle descendance chez Eustache (Weingar-
ten joue dans La Maman et la putain, son petit
cousin Martin Loeb est 'acteur principal de
Mes Petites amoureuses, film au style bressonien)
ou Carax (le Pont Neuf, la nuit, des amants...).
Il rappelle ce qu’est le style, et ce qu’est un
cinéaste artiste, denrées devenues rares dans
le cinéma francais contemporain.

000000000000004900000007/

QUATRE NUITS
I'UN REVEUR

De Robert Bresson
Avec Isabelle
Weingarten, Guillaume
des Foréts, Jean
Maurice Monnoyer,
1972, Carlotta
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I CINE LIVRE

|et; The Sex,
Take The Rest |

Reééditée & [occasion des 25 ans de sa mort,
[autobiographie de la plus belle actrice

de Hollywood Hedy Lamarr, est un ouvrage fascinant.
Alice aux pays du show-business,

elle raconte sa course aprés e bonheur.

PAR MATHIEU GUETTA

epuis quelques années, Hedy Lamarr est

sortie de I’'oubli, d’ou se relévent rarement

les étoiles déchues. Les lecteurs de Transfuge

connaissent I'incroyable vie de cette femme
née a Vienne en 1914 dans la grande bourgeoisie
du Mitteleuropa. Belle et vive d’esprit, elle n’a
pas vingt ans lorsqu’elle devient la star la plus
sulfureuse au monde. Ce sont quelques scénes
du film Extase (1933) ou elle simule 'orgasme
en gros plan, qui lui feront jurer de ne plus
jamais étre instrumentalisée et victime du
sadisme d’un réalisateur. Le livre est ’'occasion
de revenir sur ce moment du tournage ou pour
obtenir le gros plan, le réalisateur lui piquait
les fesses avec une aiguille (rien de neuf, ni
chez Catherine Breillat, ni chez Bernardo Ber-
tolucci!). Le lecteur de Transfuge sait tout cela
mais au fur et a mesure des pages qu’il tourne,
il découvre la vie d’'une jeune femme en Europe
centrale entre la fin des années vingt et le début
des années trente, une vie dangereuse...

Par ailleurs, ce que le lecteur de Transfuge sait
moins, c’est qu’Hedy Lamarr ne fut pas seule-
ment co-inventeur du Wi-Fi — formule journalis-
tique, c’est-a-dire erronée, sur laquelle revient
Charles Villalon en postface — mais qu’elle fut
surtout a l'origine de «J’ai pris un verre avec... »,
leur rubrique préférée de leur journal adoré.
Comme en page 6 de Transfuge, la lecture de
cette autobiographie est un moment incroyable
d’intimité avec 'artiste. C’est comme si le verre
avec Hedy Lamarr s’était éternisé. Que le bis-
trotier avait sorti le whisky, des sandwichs et

fermé le rideau de fer. Jusqu’au petit matin, la
conversation suit, non pas une chronologie,
mais le chemin bourbeux des souvenirs qui
s’entrechoquent par association d’idées — seul
un moment est pesant, lorsque I’actrice nous
fait écouter les enregistrements de son trop
bavard psychanalyste. Elle nous raconte tout,
enfin presque. La facon par exemple dont elle
a quitté son mari pour le vendeur d’armes vien-
nois Friedrich Mandl jusqu’a sa rencontre avec
Cecil B. DeMille, en passant par ses cinq autres
maris, son role de productrice, le viol dont elle
est victime dans le dortoir adolescent, les tour-
nages, les stars et surtout I’incroyable relation,
matinée d’admiration réciproque, avec Louis
B. Mayer, sorte de chat dont elle est la souris.

Le sexe est partout, avec les hommes, avec
les femmes. Il est méme 1a quand il est absent
—voir la tres jolie et peu crédible anecdote en
fin de livre. Le sexe est a I'origine de son succes
et cette tombeuse dira de son visage qu’il a été
son malheur. Mais le sexe est aussi a l'origine
de son bonheur, d’une vie remplie de désir et
de satisfaction. Laissez le sexe, prenez le reste,
nous conseille Clémentine Goldszal dans sa
précieuse préface. Ne laissez rien, lui répon-
drait-on, pas une page, pas une réflexion de
ce livre, non, tout est a prendre, chez Lamarr.
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CRITIQUE CINE

|2 queule du monstre

Francesca Comencini nous livre un film, Prima fa vita, émouvant,
sur la relation entre un pére et sa fille, autour de la figure de Pinocchio.

PAR SEVERINE DANFLOUS

ne fille dans le bureau de son pére

lit un conte. Et pas n’importe

lequel. La petite jette le livre des

qu’elle atteint la page de la gueule
ouverte de la baleine. Son peére la prend
sur ses genoux et tente de dompter ses
peurs. Il lui paie méme un billet pour
I’attraction baleiniére d’un cirque iti-
nérant au coeur de Rome. L’image
dessinée du terrible cétacé traverse le
film de part en part. Le monstre a faim.
Evidemment, vous aurez reconnu 1’his-
toire. Un enfant avalé par une baleine
pour sauver son pere : ce sont Les Aven-
tures de Pinocchio de Carlo Collodi (1883).
C’est un conte italien qui devient un
film-feuilleton, en 1972, mis en scéne
par Luigi Comencini, le pere de la jeune
fille. Elle s’appelle Francesca et a son
tour, elle devient cinéaste. Ce Prima la
vita est d’abord une affaire de trans-
mission et de filiation. De peurs a
dépasser. De souvenirs et de reconsti-
tutions. «II était une fois un morceau
de bois...» raconte Carlo Collodi, un
morceau de bois a tailler et 2 métamor-
phoser en enfant. La cinéaste nous offre
une plongée intimiste dans sa relation
fusionnelle au pere. Elle invente un
monde et réécrit a sa version du lumi-
neux et génial Pinocchio paternel. Elle
redistribue les roles. Dans ce film-la,
Pinocchio, c’est elle. Elle qui se change
en ane, sous I'influence de I’héroine.
Elle qui ment, se pique et triche. Elle
qui se rebelle et franchit toutes les

¥

limites pour assouvir son besoin d’éman-
cipation. Le chemin est long et tortueux
pour accéder au statut de femme libre.
Conte initiatique, ce Pinocchio au fémi-
nin déroule le lent combat pour s’affran-
chir de tous les asservissements et devenir
pleinement soi-méme. Sa trajectoire
passe par la case Paris, dans une petite
chambre ot son pere s’enferme avec
elle pour la sevrer. Coule la Seine et
les souvenirs de Luigi impriment le
superbe visage de Brigitte Helm dans
L’Atlantide sur I'onde calme et noire.
Jadis seul et exilé, c’est le cinéma qui
I’a fait grandir et s’évader. En miroir,
Francesca lui offre un nouvel envol en
convoquant tout I’art de I'illusionniste
a sa disposition. Et elle Samuse a contre-
dire Luigi qui disait sur ses tournages :
«D’abord la vie, aprés le cinéma. » La
force de Prima la vita est d’affirmer la
puissance du récit sur le réel. La caméra
offre un prisme inoui capable de recom-
poser le passé et Francesca ne 1ésine
pas; elle rétrécit le décor (bureau,
couloir, chambre), supprime tous les
autres membres de sa famille (mére,
sceurs) pour fixer a tout jamais le duo
unique formé avec son pere. Elle raconte
I’histoire a sa facon. Et se jette dans la
gueule du monstre pour y cueillir sa
lumiere. Lors du dernier Festival italien
de Villerupt, Prima la vita a manqué
de peu remporter le prix du Jury de la
critique SFCC. Il demeure mon favori :
un pur enchantement.

PRIMA LAVITA
De FRANGESCA
COMENCINI

Avec Fabrizio Gifuni,
Romana Maggiora
Vergano, Pyramide
Distribution.
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“GHRON

L os Vigilantes del Paradojo.

[B.796-199

PAR TRISTAN RANX

out a commencé dans un lieu bien réel, loin des laby-
rinthes imaginaires de Borges mais tout aussi énigma-
tique : la Bibliotheque nationale Mariano Moreno, en plein
coeur de Buenos Aires. Un batiment massif et imposant,
ou I'histoire de PAmérique du Sud se méle a I'odeur des vieux
manuscrits. C’était un aprés-midi d’automne, la lumiére
déclinante percant a travers les grandes baies vitrées. Je par-
courais les rayonnages avec cette sensation étrange que quelque
chose - ou quelqu’un — m’attendait ici.
Dans une section reculée, la ou les visiteurs se font rares et les
livres semblent dormir depuis des décennies, mes doigts ont
effleuré un feuillet coincé entre deux volumes épais. Sur ce
papier jauni par le temps, des mots écrits a la main, en espagnol :
« Los Vigilantes del Paradojo. EB.738-1.99. » Suivi d’une anno-
tation intrigante : « So6lo en la biblioteca del tiempo perdido. »
Cette mention d’une bibliothéque du temps perdu m’avait suffi-
samment troublé. Le titre en outre résonnait d’une maniére
presque mythologique : Les Veilleurs du Paradoxe. Cela ne
pouvait étre qu'un hommage a Borges, j’en étais intimement
convaincu, une référence a ses mondes denses et infinis, a
cette littérature du réalisme magique, qui défie le temps et
I’espace. Intrigué, je me suis précipité vers les registres de la
bibliothéque. Rien. Pas une trace du titre. Pas une mention
dans les archives numériques ou les catalogues poussiéreux.
C’était comme si le livre n’avait jamais existé... ou comme si
quelqu’un avait délibérément effacé son existence.
Sans date indiquée, il m’a fallu conjecturer. Si ce livre est
réel, il aurait pu étre écrit entre 1943 et 1951, une époque ou
Borges expérimentait avec des thémes fantastiques similaires
comme El Aleph en 1949.
Les bibliothécaires, intrigués par mon insistance, m’ont conduit
dans une salle rarement ouverte au public, la Sala del Tesoro,
ou sont conservés les manuscrits rares et les éditions uniques.
La, dans cette pénombre presque religieuse, j’ai trouvé un
indice : une annotation marginale dans un exemplaire de
Fictions (1944). Elle mentionnait un certain A. Bourges, un
auteur argentin obscur, contemporain de Borges, dont le
nom, étrangement similaire, inclut une voyelle u supplémen-
taire. Lauteur serait né en 1912, a Buenos Aires, jusqu’a sa
disparition en 1951. La note disait :
« Bourges, en didlogo con Borges, crea un texto eterno : Los
Vigilantes del Paradojo. Nunca finalizado. Nunca completo. »
Un livre « éternel » apparemment incomplet ou inachevé.
Cela aurait pu étre une invention, un jeu litteraire, mais tout
semblait indiquer que ce Bourges avait tenté de pousser les
idées de J.L. Borges a leur extréme limite.
Loeuvre de Bourges — si elle a existé | — n’était pas un texte
ordinaire. C’était un espace narratif, un labyrinthe congu pour
étre vécu et non simplement lu. A chaque mention, a chaque
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indice, il devenait clair que ce texte relevait de I'expérience
totale, non de la simple fiction.

Le théme principal du livre, tel qu’il transparait des rares
fragments retrouvés, tourne autour de la relation entre le lec-
teur et la réalité du texte. Bourges semble avoir voulu explorer
I’idée qu’un livre n’est jamais un objet fixe. Il est un portail.
Mais dans ce cas, un portail dangereux, car une fois ouvert,
il ne peut étre refermé ni lu a I'envers.

Les « Veilleurs », figures centrales de I'ouvrage, ne sont pas
de simples sentinelles. Ce sont des gardiens métaphysiques,
chargés d’empécher 'effondrement des frontiéres entre la
fiction et la réalité. Chaque lecture devenait un jeu périlleux,
ou le lecteur risquait de perdre pied dans le réel. Bourges,
en dialogue avec Borges, semblait répondre a cette question
vertigineuse :

«Etsi le livre, une fois lu, devenait plus tangible que le monde ? »
Une écriture a moitié effacée, retrouvée dans un registre
manuscrit de la bibliothéque, résumait I’essence méme de
Los Vigilantes del Paradojo :

« Tout texte n’est qu'un reflet de I'esprit qui le traverse. Dans
Les Veilleurs du Paradoxe, chaque lecteur trouvera une histoire
différente (et peut-étre aussi s’y perdra-t-il).

C’était le coeur du paradoxe : une ceuvre en constante évolution,
qui dévore ses lecteurs en les invitant a explorer des réalités
multiples. Chaque incursion exigeait une partie d’eux-mémes
en échange, mais laquelle ? Cette idée indéfinie m’épouvantait
apres avoir découvert une nouvelle note manuscrite répé-
tant plusieurs fois une phrase hypnotique issue du texte de
Bourges : « Tout ce que vous voyez est un reflet, mais ou est
l'original ? » et cette mise en garde : «si ce livre contient une
logique fractale ou récursive, il pourrait générer un effet de
résonance infinie entre les couches mentales du lecteur et les
structures narratives du texte. »

Ce livre — ou cette idée de livre — est une métaphore parfaite
de la littérature immersive. La ou les romans traditionnels
se contentent de raconter des histoires, des récits comme Los
Vigilantes del Paradojo transforment la lecture en une explora-
tion active, un pacte faustien ot le lecteur risque de se perdre
définitivement.

Ce que Bourges a laissé, c’est plus qu'un récit. C’est un miroir.
Une oeuvre qui vous regarde autant que vous la lisez.
Aujourd’hui encore, je ne sais si Los Vigilantes del Paradojo
est un mythe, une réalité effacée ou un chef-d’ceuvre égaré
dans les méandres du temps. Mais cette quéte a transformé
ma facon de concevoir la littérature.

Los Vigilantes del Paradojo est plus qu'un livre disparu. C’est un
voyage sans retour, un portail vers I'immensité des possibles.
Car ces horizons ténébreux, qui effraient certains, ne sont
rien d’autre que des promesses de nouveaux mondes pour
ceux qui osent les découvrir.
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“UNE CEUVRE VIRTUOSE.

Oriane Jeancourt Galignani, Transfuge

DANS UN ROMAN D’ESPIONNAGE POSTMODERNE, L’ECR!VAINE
CALIFORNI‘ENNE RACONTE LA FRANCE DES ACTIVISTES ECOLOS.
() QA DEMENAGE. Didier Jacob, Le Nouvel Obs

UN ROMAN CREPITANT D’INTELLIGENCE. Raphaelle Leyris, Le Monde des Livres

DU SUSPENSE, DE LA PENSEE, DU STYLE ET UNE ETOURDISSANTE
LIBERTE. Clémentine Goldszal, ELLE

PASSIONNANT THRILLER AUX ENJEUX POLITIQUES. Nathalie Crom, Télérama

UN HUMOUR FOU. Olivia Mauriac, Madame Figaro ))
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