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I l se passe quelque chose d’étrange depuis le 
7 octobre. On comprend plus que jamais qu’un livre 
peut être politique sans l’être réellement. À lire le 
livre poignant de Pierre Assouline, L’annonce, chez 

Gallimard, c’est la première ré�exion qui vient. À tra-
vers sa propre histoire, celle d’un jeune homme parti 
de Paris comme volontaire en Israël, en 1973, pendant 
la guerre du Kippour, puis 50 ans plus tard, après le 
7 octobre, Assouline nous raconte Israël. De l’intérieur, 
par une histoire d’amour, avec Esther, par des amitiés 
et des inimitiés, par Leonard Cohen, son héros venu 
faire une tournée improvisée pour aider les soldats de 
Tsahal, en 1973. Ce geste même de description, propre 
à la littérature, s’avère politique : Israël existe, vit, pal-
pite, dans ses contradictions, pénible, émouvant, meur-
tri et beau. L’annonce est le premier roman français qui 
évoque Israël depuis le 7 octobre, après celui d’Azoulai 
qui racontait dans ses Vies de Théo (entretien en p.22) 
les répercussions du 7 octobre à Paris. Assouline dresse 
un portrait personnel d’Israël, l’air de dire : Israël n’est 
pas cet abominable pays, caricaturé, vilipendé, censé 
être dominateur et sûr de lui-même. C’est en �ligrane, 
la grande force de ce roman : proposer un autre récit, 
on dirait dans le jargon politique un autre «narratif». 
Comme le dit si justement l’avocat François Zimmeray, 
il y aura dans les années, les décennies à venir, un 
combat de récits, une lutte à mort sur la manière de 
raconter ce con�it depuis le 7 octobre, et Assouline y 
participe, à sa manière, subtile et autobiographique.

La première partie est menée tambour battant 
par l’écrivain, comme il sait si bien le faire, factuel, 
simple, ef�cace, pudique. Des pages intéressantes sur 
la jeunesse de l’auteur. À Paris, les années où il s’en-
gage après 68 dans un mouvement étudiant sioniste, 
Cless, émanation d’HaAvoda, proche du parti tra-
vailliste israélien. Assouline se plonge alors dans les 
grands textes du sionisme, de Herzl, de Borochov, de 
Katznelson et apprend même des techniques de com-
bat sur le modèle de Max Nordeau, «Le judaïsme du 
muscle». Puis l’annonce (la première d’une série qui 
justi�e le titre) de l’attaque arabe le jour de la guerre 
du Kippour, alors qu’il est avec sa famille sur les bancs 
de sa synagogue, (une vraie scène de �lm) et que la 
rumeur en�e que quelque chose de grave s’est passée ; 
la décision de partir comme volontaire. Ils ne seront 
que 170 juifs français sur 600 000 à prendre l’avion 
pour Tel Aviv. Il raconte ensuite l’arrivée dans son 
Moshav, Aharon Al Tsadikim, (scènes comiques avec 

les dindons dont il est en charge) ; sa rencontre lors 
d’une partie d’échecs avec Esther, un premier amour 
radieux, à Jérusalem, où le narrateur, Raphaël, étouffe 
de tant de spiritualité.

L’arrivée en Israël est jugée rétrospectivement heu-
reuse par l’auteur : «Le sentiment d’incomplétude qui 
me trottait dans la tête avait disparu et avec lui, mes 
maux. Étrangement, nous nous sentions plus en sécurité 
dans un Israël en guerre que dans une France en paix.»

Tout l’enchante ou presque, le narrateur Raphaël, 
malgré la guerre, les discussions in�nies avec ses amis, 
sous in�uence du Pilpul (discussions pointilleuses tal-
mudiques), et Leonard Cohen, qu’il rêve de rencontrer. 
Un soleil, celui des 20 ans de l’auteur, le plus bel âge de 
la vie selon Assouline, plane sur la terre promise. Un 
soleil teinté d’ombres cependant, comme ces passages 
émouvants, où Esther «annonce» aux parents la mau-
vaise nouvelle de la mort des �ls au combat. Assouline 
prend le temps, en romancier, de décrire ces scènes 
déchirantes : « Ils vivaient, écrit Assouline à propos 
des parents, désormais, ils se contenteront d’exister. » 
L’auteur pense à la solitude des parents d’Israël.

Si la première partie du livre est dans l’ensemble 
lumineuse, la deuxième apparaît crépusculaire. Dans 
un jeu de symétrie, le narrateur apprend le 7 octobre 
par la radio. Il est stupéfait, devant ce «pogrom », ce 
qu’il appelle « la Nuit de Cristal en plein jour-mais en 
pire». Un « lâcher de fauves» ajoute-t-il.

Cinquante ans plus tard, le narrateur décide de se 
rendre sur place. Point de soleil en Israël, le temps 
s’est gâté. Assouline se fait alors chroniqueur des 
temps présents. D’une société moribonde. Où les gen-
cives saignent, les dents se �ssurent, les mâchoires se 
bloquent. Voilà ce qu’il voit l’Assouline se faisant Tintin 
ou Joseph Kessel. Où l’on se tatoue, massivement, Tribe 
of Nova, comme les numéros sur les bras d’Auschwitz. 
Des pensées sombres traversent le narrateur, pourtant 
porté à la mesure, aux blagues désamorçant la tenta-
tion tragique. Il imagine la destruction d’Israël, et 
dans le même mouvement, des juifs du monde entier. 
Le narrateur conclut : « le Hamas a gagné la guerre, 
Israël est moralement brisé. » Dans un autre jeu de 
symétrie, en�n, au détour d’une partie d’échecs, le 
narrateur revoit Esther, qu’il n’a plus vue depuis son 
voyage en 1973. L’on s’interroge alors sur le pacte auto-
biographique que l’auteur a scellé avec le lecteur : le 
livre n’est-il pas une autobiographie très romancée?

Une dernière annonce clôt le livre, bouleversante. 

Pierre Assouline, « Israël est moralement brisé »
par Vincent Jaury
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DIANA FILIPPOVAJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

Par Fabrice Gaignault
Photo Edouard Monfrais-Albertini

L e Café Léa est situé dans le Ve, ce 
bel endormi parisien chez lequel 
il m’arrive si rarement d’aller parce 
que la ville est séparée par un 

Mur de Berlin liquide qui s’appelle 
la Seine. Habiter la fourmillante et 
coruscante rive Droite implique, pour 
en franchir la frontière invisible avec 
l’autre bord, un laisser-passer mental 
parfois dif�cile à obtenir de soi-même. 
Soudain, sur place, tout un monde 
surgit dont j’avais oublié l’existence, 
celui des cafés d’étudiants, des pre-
mières amours, des après-midi d’hiver 
à refaire le monde, serrés en bandes 
sur quelques banquettes en moleskine. 
Le Café Léa joua ce rôle – pas si loin-
tain - dans l’existence de la romancière 
Diana Filippova. Qui est Diana Filip-
pova? Je répète à l’envi ce patronyme 
parce qu’il sonne si bien. Diana Filip-
pova est une âme sincère et rieuse 
abritée dans un corps de sexe féminin 
que je mets quelques secondes à 
reconnaître dans l’assemblée plétho-
rique du Café Léa. Que font ces gens 
de tout âge à picoler et blablater en 
ce milieu d’après-midi ? Travaillent-
ils? À leur façon, sans doute, à refaire 
le monde sûrement. Un monde dans 

lequel on n’aurait 
plus de besoin de 
travailler. Une jeune 
femme brune me fait 
signe. Est-ce elle, la 
jolie blonde visible 
sur le net? Oui, c’est 
bien elle. Diana est 
redevenue Filippova, 
une Russe d’ascen-
dance grecque aux 
cheveux aussi noirs 
que les olives de 
Kalamata. 

A chaque rendez-vous pour cette 
chronique, où le sort heureux veut que 
je rencontre plutôt des femmes, je me 
fais l’effet d’un membre de Tinder, 
quelque peu balbutiant et intimidé 
devant une belle inconnue. Le match-
making est Dieu Merci, sans enjeu ici 
ou alors : vendre son livre. Mais non, 
ce serait trop simple. Diana Filippova 
n’a rien à vendre, puisque j’ai déjà 
«acheté» son étonnant roman Lu et 
approuvé, l’histoire d’Emmanuelle 
Borgia, redoutable chroniqueuse judi-
ciaire investie corps et âme dans le 
procès d’un jeune assassin à l’âme 
sombre et désenchantée d’un Ras-

kolnikov savoyard. Emmanuelle Bor-
gia mène l’enquête en se plongeant 
dans les secrets des proches du jeune 
homme qui vont la faire se confron-
ter par ricochets à ses propres fan-
tômes familiaux, passés et présents. 
D’un milieu modeste, la jeune femme 
est mariée à une brillante énarque 
issue d’un milieu bourgeois conser-
vateur. Cette dernière la renvoie plus 
ou moins implicitement à ses origines 
quand cela lui est nécessaire, recréant 
en cela des schémas de domination 
identiques à ceux que connaissent 
les couples hétérosexuels. Enceinte 
et peu certaine de vouloir le rester, 
Emmanuelle Borgia est «dans cette 
espèce d’obligation de polyphonie 

intérieure pour avancer et trouver sa 
place », comme le résume l’auteure. 
Le roman, habilement constitué de 
plusieurs strates, permet d’aborder 
les thèmes très contemporains des 
rapports de classe insidieux, de la 
place des lesbiennes dans la société et 
en�n d’évoquer avec force la question 
de la grossesse désirée ou non, selon 
les aléas sentimentaux de couple. 

   Longtemps engagée en politique 
auprès de Raphaël Glucksmann dans 
le mouvement Place Publique, puis 
auprès d’Anne Hidalgo, la jeune 
femme a dé�nitivement rompu avec 
le militantisme pour se consacrer à 
l’écriture. Un nouvel engagement 
risqué, qui réussit plutôt à cette bouli-
mique de lectures. «La politique, me 
dit-elle, fonctionne uniquement avec 
des objectifs à très court terme. Le fait 
d’être dans l’immédiateté permanente 
obère toute perspective de change-
ments dans la société. Le triomphe 
de la communication politique met 
désormais de côté les personnes les 
plus profondes, les plus ré�échies, 
pour valoriser celles surfant sur une 
émotion de façade très super�cielle. 
Le roman, lui, ouvre des perspectives 
inexploitées en politique aujourd’hui. 
Sa capacité à transformer nos ima-
ginaires reste un immense avantage 
sur la politique». Ainsi parlait Diana 
Filippova. Vive le roman donc! Nous 
votons pour.

« Le roman ouvre 
des perspectives 

inexploitées 
en politique » 

RIEN N’EST 
PLUS GRAND 
QUE LA MÈRE 
DES HOMMES 
Editions Albin Michel, 
298 p., 20,90 €
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LE COUP DE GUEULE

A u retour de la trêve de Noël, je reprends le �l de 
mes e-mails et, comme à l’habitude, je m’attends 
à une vague de communiqués annonçant les nou-
velles expositions de l’année 2025. Inévitablement, 

les termes désormais incontournables du vocabulaire 
de l’art contemporain sont mis à toutes les sauces, tous 
médiums confondus. Autant dire qu’il est souvent dif-
�cile de se faire une idée de ce dont on parle réellement, 
tant les descriptions semblent uniformisées dans un 
même écosystème lexical. Reviennent les termes «inclu-
sion», «décloisonnement», «déconstruction», «porosité», 
«frontière», «intersectionnel», «�uidité», «laboratoire» 
etc. Ces mots sont parfois utilisés à bon escient car ils 
ont un sens dans le dictionnaire, mais à d’autres endroits, 
c’est moins évident. Ils deviennent même une sorte de 
sésame pour initiés de l’art contemporain indiquant ce 
qui doit être absolument vu, des confettis idéologiques 
éparpillés façon puzzle. À l’instar de cette artiste dont 
la pratique aborde «des sujets liés notamment à l’identité, 
à la mémoire, au langage, au rituel, au vivant, à la condi-
tion féminine, à la spiritualité et à l’écologie». N’en jetez 
plus! Ailleurs, on nous promet un «parcours d’exposition 
décloisonné et poreux» - mais qu’est-ce que cela signi�e 
réellement? Ah, et oui, tout se niche aussi «entre l’intime 
et le politique». J’ai aussi reçu une invitation pour une 
conférence consacrée à « un panorama subjectif des 
luttes et des ré�exions anti-validistes au travers de l’his-
toire de l’art». Sans autre explication, je me suis donc 
dit que cela abordait probablement la question de la 
représentation du handicap dans les œuvres d’art. Pour-
quoi pas. Ce sujet peut en effet être passionnant. Mais 
ce qui m’a un peu étonnée, c’est l’illustration : une pho-
tographie de la Vénus de Milo qui, évidemment, en tant 
que fragment archéologique, n’a plus ses bras… Ce qui 
n’a donc, a priori, rien à voir avec le propos. Où classer 
cette information? Est-ce faux, une manipulation, une 
erreur, une opinion? Ou encore cet autre extrait d’une 
présentation d’exposition souhaitant mettre en lumière 
les ré�exions des artistes issus des diasporas et souhaitant 
la remise en cause du système dominant occidental a�n 
de trouver une autre vision du monde : «Les logiques 
néolibérales et le capitalisme ont sans aucun doute été 
marqués par le désespoir. Ce désespoir émerge d’un 
récit dominant qui n’offre aucune alternative au système 
– le fameux T.I.N.A. (There Is No Alternative) de Mar-
garet Thatcher – mais il est aussi la conséquence d’une 
pensée critique qui, dans sa célébration de l’autoré�exivité 

�nit par renforcer l’enfermement épistémique et esthé-
tique de la modernité eurocentrique.» Le tout se référant 
dans un langage grotesque au modèle radical des zapa-
tistes pour sortir la création artistique d’une vision uni-
voque issue de la domination coloniale. Ceci ne prédisant 
peut-être en rien la qualité de l’exposition, ni celles des 
œuvres, mais semblant particulièrement compliqué à 
appréhender pour une exposition devant s’adresser 
d’abord au grand public. 

Le vocabulaire et la pensée anthropologiques et uni-
versitaires inondent aujourd’hui l’art contemporain se 
donnant pour mission de redé�nir les contours et la 
vision de l’histoire de l’art. Le résultat? Une polarisation 
de plus en plus accrue entre art dit de l’impérialisme 
occidental et l’art dit du Sud Global. Ce dernier, long-
temps invisibilisé et peu considéré, sort aujourd’hui de 
l’ombre et devient à son tour un soft power puissant. En 
témoigne la liste du très scruté «Power 100 » publiée 
chaque année par Art Review et qui place cette année en 
première position des personnalités les plus in�uentes du 
monde de l’art Cheikha Hoor Al Qasimi, �lle de l’émir 
de Sharjah, un des sept Émirats arabes unis, présidente 
de la Sharjah Art Foundation. Créée en 2009, celle-ci est 
devenue le pilier central des cultures décentrées et non 
occidentales, notamment à travers sa Biennale, créée en 
2011 qui attire artistes, curateurs, critiques et �gures 
muséales éminentes du monde entier. Dans son nouveau 
livre Figure(s) de l’art contemporain, des esprits conquérants, 
Nathalie Obadia a choisi – avant même le classement d’Art 
Review – Cheikha Hoor Al Qasimi parmi les 24 person-
nalités les plus importantes dans la redé�nition de l’art 
contemporain de ces dernières décennies. La galeriste 
décrit parfaitement la montée en puissance de la jeune 
femme, mais alerte également : dans l’émirat réputé 
éclairé de Sharjah «règne une monarchie absolue régie 
par la charia». À ce titre, comment les valeurs d’inclu-
sion prônées par le milieu de l’art pourraient-elles alors 
librement s’appliquer? «La diffusion de l’art ne peut 
être indépendante des intérêts religieux et politiques de 
l’émirat», souligne Nathalie Obadia. La culture comme 
écran de fumée à la réalité d’un pouvoir ultra-conser-
vateur? Et servant aussi d’arme politique et militante, 
bien au-delà des préoccupations artistiques, ce dont 
témoigne le discours inaugural de Cheikha Hoor «où 
elle n’est plus coiffée du traditionnel voile mais porte sur 
ses épaules le kef�eh en soutien aux revendications des 
Palestiniens», poursuit Nathalie Obadia. Ainsi, c’est bien 
le champ curatorial, avec son vocabulaire et ses termes, 
qui prend le pouvoir aujourd’hui dans le milieu de l’art, 
diffusant une pensée souvent très engagée et partisane. 
La galeriste parisienne voit bien Cheikha Hoor prendre 
prochainement la direction artistique de la Biennale de 
Venise ou de la Documenta… Aujourd’hui, on pointe 
du doigt des endroits tels que X, espace de propagande 
démoniaque et non inclusif, alors qu’on ne dit mot sur 
d’autres espaces tout aussi problématiques, comme on 
vient de le décrire. En d’autres termes, on appelle à 
l’inclusion ici, mais on tolère l’exclusion là où elle est 
institutionnalisée.

Page 8 / TRANSFUGE

Fact check-up
De quoi tout le monde parle en ce moment ? 
De fact-checking, de « fausses opinions », 
de fausses informations...
Qu’en est-il dans le monde de l’art ?
Par Julie Chaizemartin
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L U B I T S C H

20.02.25, 20H
PHILHARMONIE DE PARIS 

Quand j’étais mort et La princesse aux huîtres d’Ernst Lubitsch 
Musiques originales d’Oren Boneh et Martin Matalon 

Ensemble intercontemporain
Martin Matalon, direction

Dionysios Papanikolaou, électronique Ircam 

En partenariat avec l’Ircam-Centre Pompidou

Informations et réservations : 
ensembleintercontemporain.com 
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DÉBAT OUVERTLa déchéance d’un écrivain 
fait partie de son œuvre
Par Nathan Devers

R econnait-on un artiste qui s’apprête à mourir? Un 
an avant la sienne, Hemingway est au sommet du 
bonheur qu’on puisse souhaiter à un auteur. Il 
habite en « dieu vivant » à Cuba, ce paradis dont 

l’atmosphère irrigue secrètement son œuvre depuis des 
décennies. Reclus à la Finca Vigia, cette ferme mythique 
qui contient tant de lui, il partage ses journées entre 
l’écriture matinale, la concoction de cocktails, les grandes 
discussions avec Mary, la pêche et les soirées à la Florida, 
son bar préféré de La Havane. Au faîte de sa gloire 
depuis que le succès du Vieil homme et la mer lui  a valu 
d’être auréolé du prix Nobel, il peut s’adonner librement 
à la réécriture de ces notes qu’il avait prises du temps 
de sa jeunesse « invulnérable» : un livre sur cette « fête 
mobile» que représentait le Paris des années 1920…

 D’où vient que le bonheur est une malédiction pour 
la littérature ? Par quelle alchimie inversée le succès 
d’une existence se mue-t-il en acide qui ronge la créa-
tion? Quelles failles, quels instincts d’autodestruction un 
auteur doit-il sublimer pour trouver la beauté? Que se 
passe-t-il lorsque ces pulsions échappent à son contrôle? 
Telles sont les questions, universelles et noires, que pose 
Gérard de Cortanze dans son dernier livre, Il rêvait de 
paysages et de lions au bord de la mer. Lui dont l’œuvre 
si proli�que explore tant d’univers dissemblables – du 
réalisme magique à l’Europe du XIIe siècle, de sa généa-
logie familiale à la peinture –, et qui a déjà consacré 
deux ouvrages à Ernest Hemingway, voici qu’il a choisi 
de retracer les derniers mois de cet écrivain qui l’obsède.

Extrêmement documenté, mais laissant une place 
centrale au pouvoir de l’imagination, son récit peut se 
lire comme celui d’un voyage inexorable, menant du 
zénith au crépuscule fatal. Dès les premières pages, le 
lecteur devinera que quelque chose ne va pas. Chaque 
matin, en se mettant au travail, Hemingway s’engage 
dans une bataille qu’il ne maîtrise plus. Après s’être 
mesuré à Tourgueniev, voici qu’il veut rivaliser avec 
Tolstoï, mais ce combat dépasse ses forces. Ivre de rage 
contre les « fans» qui perturbent sa retraite en tentant 
par tous les moyens de le rencontrer, il passe son temps, 

entre deux cocktails très chargés, à héler le fantôme de 
son chien. Dans cette Cuba de la révolution, encore mar-
quée par la chute du régime de Batista, il a l’impression 
qu’un charme s’est rompu : outre que l’Amérique voit 
sa présence à la Finca d’un mauvais œil, il pressent que 
les nobles idéaux invoqués par le nouveau régime ne 
l’empêcheront pas de commettre autant d’abus que le 
précédent. Et puis il y a surtout ce visiteur étrange : cet 
homme au Borsalino qui fait irruption dans son bureau, 
sur son bateau de pêche, à peu près n’importe où. Ce 
personnage a beau prétendre émaner de son œuvre, 
Ernest le soupçonne d’être un agent de la CIA. Quand 
Mary lui garantit que ce sont des hallucinations et qu’il 
détruit toutes les femmes qu’il aime, il fulmine de plus 
belle. Tels sont les ingrédients d’une descente aux enfers 
qui le mènera d’abord en Espagne puis dans une cli-
nique où il subira d’iniques séances d’électrochocs – 
jusqu’à ce tragique jour de juillet où il se suicide avec 
son fusil préféré.

Outre que les références inter-textuelles dont il est 
pénétré lui confèrent une dimension métalittéraire, 
c’est peut-être parce qu’il a pris le parti de dépeindre 
l’envers de sa légende que le livre de Gérard de Cor-
tanze constitue la meilleure porte d’entrée vers l’œuvre 
d’Hemingway. Dans mon cas, je dois avouer que cet 
auteur m’inspirait une sorte de répulsion. Allez savoir 
pourquoi, son œuvre me rebutait : tel professeur d’an-
glais, en khâgne, qui n’était jamais aussi ennuyeux que 
lorsqu’il commentait le virilisme de ses nouvelles ? Tel 
mondain des lettres parisiennes qui a une manière telle-
ment ponti�ante d’évoquer la statue du grand homme? 
Ou bien, tout simplement, un style qui me rendait rétif? 
Peu importe : les haines esthétiques reposent toujours 
sur des malentendus. Et je dois à Gérard de Cortanze 
d’avoir dissipé celui-ci. Car le Hemingway qu’il met en 
scène, tenant davantage du spectre shakespearien que 
de l’image d’Épinal, ne déploie sa légende que pour la 
porter à son point de bascule : s’il devient mythique au 
cours de ce Requiem littéraire, c’est pour être devenu 
le casseur de sa propre idole.

Page 10 / TRANSFUGE

Il ne rêvait plus que de paysages 
et de lions au bord de la mer,

Gérard de Cortanze
Albin Michel, 320 p., 22,90 €
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Abd El-Kader 
L’Arabe des Lumières

de  Karima Berger
Albin Michel, 288 p., 22 €

E n ces temps troublés où les crispations identitaires 
dominent, la �gure d’Abdelkader (1808-1883) se 
dresse comme une lumière intemporel le. 
Humaniste engagé et mystique inspiré, l’Émir algé-

rien transcende les frontières culturelles et religieuses. 
Dans son ouvrage, Karima Berger offre bien plus 
qu’une biographie : elle compose un récit littéraire et 
intime qui dialogue avec le présent, révélant l’univer-
salité et l’actualité de cet homme hors du commun.

Abdelkader, chef de la résistance, incarne le courage 
et la dignité face à l’envahisseur. À travers ses batailles, 
il sut non seulement rallier des tribus divisées, mais 
aussi défendre des idéaux de justice et de liberté. Mais 
l’histoire ne s’arrête pas là : capturé et emprisonné en 
France, il impressionne ses geôliers par son esprit che-
valeresque et sa noblesse d’âme. Tout cela fait partie 
d’un parcours unique de l’Émir : «Quinze ans de lutte 
en Algérie contre la première armée du monde, cinq 
ans d’emprisonnement en France, trente-six ans d’exil 
en Orient musulman (Syrie). Ce faisceau d’événements 
l’installe en ces années 1830-1883 au cœur d’un par-
cours que nul homme d’Islam n’avait connu avant lui.»

À Damas, Abdelkader devient un médiateur lors des 
con�its intercommunautaires. En 1860, face à des mas-
sacres menaçant la population chrétienne, il mobilise 
son autorité pour sauver des milliers de vies. Ce geste, 
salué par l’Occident et le monde arabe, témoigne de 
sa foi en une humanité transcendante, au-delà des cli-
vages religieux ou politiques.

Mais si Abdelkader était engagé pour la paix, c’était 
parce qu’avant tout il était un mystique. Nourri par les 
enseignements du philosophe sou� Ibn ‘Arabî, poète 
et grand maître du sou�sme, célèbre l’unité divine en 
toute chose, voyant dans chaque être une manifesta-
tion unique. À travers cette philosophie, Abdelkader 
adopte une vision spirituelle fondée sur l’universalité 
de la présence divine. Pour lui, Dieu se manifeste dans 

toutes les créatures, ce qui impose respect et humilité 
envers toute forme de vie. Est-ce par hasard que tous 
les deux soient enterrés à Damas?

Karima Berger explore cette dimension avec pro-
fondeur, rendant accessibles les concepts subtils du 
sou�sme. Elle met en lumière le lien entre la quête 
intérieure d’Abdelkader et son engagement dans le 
monde. Cette spiritualité active, à la fois méditative et 
incarnée, éclaire sa posture éthique et ses choix de vie. 
Elle met en lumière le lien entre cette capacité d’Abdel 
kader et son prénom : Abd signi�e servant, Kader des-
sine le tout-puissant. Cet homme était le « servant de 
celui qui peut tout».

Abdelkader admirait les Lumières occidentales et 
leurs valeurs de raison et de progrès. Toutefois, il met-
tait en garde contre le risque d’une civilisation fondée 
uniquement sur la rationalité. Pour lui « l’Orient et 
l’Occident dansent dans un mouvement de balance, 
une oscillation perpétuelle qui va du centre vers l’ho-
rizon, du ciel à la terre, du mal au bien, de l’obscurité 
à la lumière.»

À travers son œuvre et sa vie, Abdelkader nous invite 
à ne pas oublier la richesse de la réalité intérieure, ce 
souf�e spirituel qui donne sens aux actions. C’est ainsi 
que Karima Berger établit un parallèle audacieux entre 
l’Émir et notre époque. Elle montre comment son héri-
tage spirituel et éthique peut inspirer des solutions aux 
dé�s contemporains : cohabitation des cultures, quête 
de sens dans un monde matérialiste, et réconciliation 
des spiritualités.

Avec ce livre, l’écrivaine ne se contente pas de retra-
cer le destin extraordinaire d’Abdelkader. Elle offre 
une ré�exion sur l’héritage humain qu’il nous lègue. 
Plonger dans cet univers, c’est découvrir un homme qui 
fut, selon les mots de l’autrice, «notre contemporain» : 
un modèle d’intégrité, de sagesse et d’espérance pour 
aujourd’hui.

L’Émir Abdelkader, 
les Lumières d’Orient
Par Omar Youssef Souleimane
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B.D. PAR T.H.Une histoire singulière 
avec les Palestiniens
Par Tewfik Hakem

P eut-on encore éprouver de l’empathie pour les Palesti-
niens en général, et particulièrement pour les civils qui 
tentent de survivre dans les ruines enfumées de Gaza, 
sans risque d’être suspecté d’être du côté obscur de la 

Force? Vu la recrudescence des amalgames meurtriers, il ne 
vaut mieux pas publiquement, surtout quand on s’appelle Tew-
�k Hakem, par exemple.
Mais qu’Art Spiegelman décide de s’intéresser au sort des 
Palestiniens, voilà qui devient autrement plus intéressant - et 
au passage réconfortant. D’abord et avant tout parce qu’Art 
Spiegelman, lui, est connu : son œuvre et son talent, maintes 
fois récompensés dans le monde libre (Prix Pulitzer, Prix Will 
Eisner, Grand Prix Angoulême), en témoignent. Mais surtout 
parce que personne, mis à part peut-être quelques tarés pro-
fonds, ne pourra suspecter l’auteur de Maus d’antisémitisme, 
de haine d’Israël ou de quoi que ce soit.
Ainsi, à la dernière édition du Doc New York Festival, et à 
l’occasion de la première publique de Disaster is my Muse de 
Molly Bernstein et Philip Dolin, �lm qui revient sur sa vie et 
sa carrière (avec l’ami Crumb qui s’invite au dîner, un régal), 
Art Spiegelman a annoncé qu’il travaillait sur Gaza, avec 
comme partenaire de choix Joe Sacco, auteur des bandes 
dessinées documentaires sur les Palestiniens.
Sur ce projet, on ne sait rien à l’heure qu’il est, la rumeur 
colporte qu’il s’agirait plus d’un manifeste de quelques pages 
qu’un roman-graphique, le célèbre cartoonist lui s’est contenté 
de préciser «qu’il serait probablement dif�cile de trouver un 
éditeur aux États-Unis, compte tenu de la vague actuelle de 
censure sur la Palestine dans l’art occidental», avant d’ajouter : 
« je �nirai ce projet ou je mourrai en essayant».
En attendant, on devrait trouver dans nos librairies ce mois-ci, 
l’album Gaza du dessinateur libanais Mazen Kerbaj (Actes-
Sud). Survivre sous les bombes israéliennes, Mazen Kerbaj 
connaît bien ; il s’est même fait connaître comme cela dans 
le monde de la BD. On se souvient de ce juillet 2006, pen-
dant la guerre des 33 jours menée contre le Hezbollah qui a 
fait plus d’un million de déplacés. Plutôt que de s’exiler en 
Europe comme toute sa famille, Mazen Kerbaj avait décidé 
de rester dans la capitale libanaise. Ouvrant un blog pour y 
poster quotidiennement des dessins et des textes détaillant sa 
rage et sa résistance dans un Beyrouth pilonné sans relâche, 
le jeune auteur de 30 ans avait ému la planète connectée. 
L’année d’après est sorti en France Beyrouth juillet-août 2006
(l’Association) qui regroupe ses dessins parus sur son blog.
Dans Gaza, Mazen Kerbaj reprend le même principe, toujours 
des dessins noir et blanc et des textes en français, anglais et 
arabe, et animés par la même nécessité de raconter la guerre 
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du point de vue de ceux qui la subissent. Sauf qu’ici, il le fait à 
partir de Berlin où il vit désormais avec sa famille, donc «avec 
la culpabilité de savoir qu’on vit dans un lieu sûr», et avec « la 
culpabilité des Allemands pour le génocide que leurs parents 
et grands-parents ont perpétrés sur les juifs, et l’incapacité 
d’émettre la moindre critique politique de l’État d’Israël qui 
en découle». Dans un texte édi�ant autant qu’émouvant qui 
clôt le livre, l’auteur libanais raconte son histoire particulière 
avec les Palestiniens, longtemps mal vus par sa communauté 
(maronite, chrétienne).
Il n’y a fort heureusement pas de bombes qui pleuvent sur 
Istanbul, la plus belle ville du monde, mais la vie n’y est pas 
toujours facile, surtout quand on est dessinateur de presse, 
comme nous le raconte si délicieusement l’excellent Ersin 
Karabulut dans son Journal inquiet d’Istanbul (Dargaud). Le 
tome II qui vient de sortir, se concentre sur la période 2007-
2017- une décennie bien mouvementée avec l’arrivée au pouvoir 
d’Erdogan dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a pas 
le sens de l’humour- une tentative de coup d’Etat militaire, 
et l’attentat de Charlie vu à partir d’un pays musulman sup-
posément laïc. Pour mieux comprendre le monde tel qu’il va 
et pour ne pas passer à côté de deux grands cartoonists, on 
vous recommande vivement Ersin Karabulut et Mazen Kerbaj. 
En attendant le livre de Sacco et Spiegelman.

Journal inquiet d’Istanbul,
Ersin Karabulut

 Dargaud

Gaza,
Mazen Kerbaj
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Q u’est-ce qui vous a marqué chez George 
Steiner ?
Une Certaine idée de l’Europe est la meilleure 
dé�nition de l’Europe au sens culturel et 

civilisationnel. C’était un intellectuel exceptionnel 
avec une vie typique du XXe siècle, avec beau-
coup d’exils, une famille juive, autrichienne, 
française, extrêmement érudite. Il dé�nit l’Eu-
rope – et c’était pour moi une révélation – par 
des éléments  empiriques mais culturels, de long 
terme. Les cafés, la culture des cafés, ces lieux de 
vie, de rencontres amoureuses, d’échanges 
des idées politiques, d’engueulades, une 
forme de sociabilité typiquement euro-
péenne. Il voit cinq critères pour carac-
tériser l’Europe : les cafés, la marche, car 
l’Europe est faite de paysages façonnés 
par l’homme qu’on peut parcourir à pied, 
contrairement à ce qu’on vit en Inde, en 
Chine ou aux Etats-Unis ; un rapport à 
l’Histoire très présent, avec nos noms de 
rues, nos statues, car on vit entouré de 
cette mémoire omniprésente, contrai-
rement aux Nord-Américains. Il dit 
aussi qu’on est un continent de la 
raison et du pessimisme. Steiner 
dé�nit l’Europe par la culture, 
une géographie, une histoire, 
un projet politique, même si 
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

on peut discuter chaque élément. C’est pour moi 
l’une des choses les plus intelligentes que j’ai lues.

Voyez-vous d’autres intellectuels ou artistes 
mus par cette ré�exion européenne ? 
Il y a Stephan Zweig et Le Monde d’hier. Zweig, c’est 
d’abord un style, une description des sentiments 
faite de suspense, d’attachements, de descrip-
tion sociale, qui sont assez exceptionnels. C’est 
un bout de culture à lui tout seul. Il y a des élé-
ments de comparaison avec Steiner, une famille 
juive, cosmopolite, très européenne, qui voyage, 
très cultivée, même si Steiner arrive plus tard. 
Il y a aussi ses nouvelles. La Confusion des sentiments
m’a le plus bouleversé, avec une analyse �ne de 
cette idée des conventions, de la relation maître-
élève, de l’homosexualité cachée ou refoulée. 
Je l’ai lu quand j’étais étudiant, à 20 ans. C’est 
un livre qui m’a beaucoup marqué. Vienne était 
alors un bouillonnant centre culturel ouvert sur 
le monde. Mais Zweig �nit sa vie dans le drame 
du nazisme, suicidé. C’est un Européen qui nous 
enseigne l’essence même de l’Europe, sa part de 
gloire et de fragilité. De ce point de vue, il y a 
une résonnance avec le temps présent. Le Monde 
d’hier est l’une des meilleures descriptions d’une 
époque. Il incarne ce qu’il y a de très fragile et ce 
qu’il y a de meilleur en Europe, l’idée d’une ouver-
ture, exigeante sur le plan culturel et intellectuel. 
Mais une ouverture de confrontation douce, par 
opposition au nationalisme, au repli, aux petites 
chapelles, au narcissisme des petites différences, 
pour reprendre l’expression de Freud. Zweig nous 
alerte sur la beauté de l’esprit européen.

Si l’époque est différente, faut-il pour autant 
être optimiste ?
Je suis un grand optimiste et je vois dans ces 
œuvres une grande lucidité et un grand éclai-
rage. J’apprécie aujourd’hui, pour leur ambi-
tion intellectuelle et leur dimension européenne 
volontariste, ancrée dans l’actualité, des auteurs 
comme Giuliano da Empoli, son Mage du Kremlin
et surtout son essai sur les Ingénieurs du chaos, lui 
aussi ayant une vie riche d’ambitions multiples, 
tournées vers la politique puis la littérature. J’aime 
beaucoup aussi Laurent Gaudé, ses ouvrages 
d’une grande originalité formelle, poésie sociale, 
proses marquées par l’actualité contemporaine, 
sur les attentats récents, ou sa dystopie inspirée 
de la situation sociale en Grèce, Chien 51. Des 
ré�exions très zweiguiennes, en somme, nour-
ries de cultures diverses, d’auteurs européens 
aux origines très variées.

JE DIRAI MALGRÉ TOUT QUE LA POLITIQUE EST BELLE
de Clément Beaune, Stock, 252 p., 20€

Ancien ministre chargé des questions européennes, 
Clément Beaune a porté l’élargissement du débat 
politique avec nos partenaires européens, souhaité 
par Emmanuel Macron. Pour ne pas se laisser enfermer 
dans la sacralisation d’un – indispensable – dialogue franco-
allemand qui ferait l’impasse sur l’importance grandissante 

de la voix et des cultures d’une Europe de plus en plus « orientale », depuis 
30 ans. Au moment de publier chez Stock sa réflexion sur son expérience 
gouvernementale, Je dirai malgré tout que la politique est belle, il évoque 
pour nous non pas un livre mais des auteurs qui ont construit sa vision 
d’une ambition européenne, George Steiner mais aussi Stephan Zweig.
Propos recueillis par Louis-David Texier

Clément Beaune 
« Steiner dit que l’Europe 
est le continent de la 
raison et du pessimisme »
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I ndustrieuse : qui montre de l’adresse, de l’habileté, 
de l’activité. Synonyme : adroite, affairée, astucieuse… 
Quel meilleur adjectif pour quali�er celle qui est à 
la tête du Musée d’art moderne et contemporain de 

Saint-Étienne (MAMC+), ville hautement industrielle 
s’il en est! Sans ciller, sans af�che ni arrogance, Aurélie 
Voltz a tracé son sillon dans le milieu culturel français 
jusqu’à accéder à cette place prestigieuse qu’elle occupe 
depuis sept ans, veillant sur la plus belle collection 
muséale d’art contemporain de l’Hexagone après celle 
du Centre Pompidou. Son musée sort de dix-huit mois 
de travaux qui ont permis la mise aux normes et la 
rénovation des salles tandis que dans un futur proche 
une extension de 10 000 mètres carrés devrait voir le 
jour, nécessaire à la présentation d’expositions exigeantes 
qui ont déjà forgé le caractère des 3000 m2 carrés exis-
tants. Logée dans le bâtiment cubique noir si singulier 
de l’architecte stéphanois Didier Guichard inauguré 
en 1987, la programmation d’Aurélie Voltz a par exemple 
mis à l’honneur le photographe allemand Thomas Ruff, 
la discrète abstraction géométrique de Marcelle Cahn, 
le minimalisme matiériste de l’Américain Robert Morris 
ou encore les assemblages à la simplicité émouvante de 
Pierre Buraglio. 

Affinités électives
À travers ces choix, toujours en lien avec la ligne plutôt 
radicale et conceptuelle de la collection, ce sont aussi 
ses engagements artistiques qui transparaissent. « Je 
me rends compte, avec le recul, que c’est la question de 
l’objet qui m’a toujours intéressée, depuis mon enfance 
où mes parents m’emmenaient au marché aux Puces. 
En quoi il nous raconte une évolution sociétale. En 
particulier, l’objet du quotidien qu’on se réapproprie, 
qu’on récupère ». Cette approche a nourri ses af�ni-
tés électives avec l’art conceptuel du groupe Supports/
Surfaces (que Bernard Ceysson, premier directeur du 
musée, a beaucoup soutenu), les gestes modestes d’ar-
tistes comme Gyan Panchal ou la Géorgienne Thea 
Djordjadze ainsi qu’avec les sculptures de poussière de 
Lionel Sabatté (nommé au Prix Marcel Duchamp 2025). 
Rebus, déchets, engins de consommation oubliés, ces 
choses anodines, fragiles et peu considérées que l’art 

charrie et qui ne sont pas étrangères à l’idée d’une sen-
sibilité du banal abreuvant notre quotidien. Sur cette 
frontière ténue entre ligne abstraite et objet populaire 
se tient la passionnante exposition que le musée avait 
consacrée aux énigmes que constituent les talents auto-
didactes, singuliers ou d’art brut, en 2021, ou celle qui 
se penchait sur la modestie assumée mais engagée de 
l’Arte Povera, en 2019. Nulle surprise alors à voir pro-
grammées pour ce printemps les lignes, entrelacs et 
autres bouclettes de Pierrette Bloch (1928-2017) dont 
les gestes tendres et répétitifs sont restés trop longtemps 
dans l’ombre de Pierre Soulages. «Le musée doit aussi 
remettre des �gures à leur bonne place dans l’histoire 
de l’art, c’est ce que nous avons fait avec Marcelle Cahn, 
et aujourd’hui avec les rétrospectives de Pierrette Bloch 
puis Alison Knowles à l’automne». 

S’ancrer dans l’histoire
L’œuvre et la trajectoire de cette dernière, seule femme 
artiste à l’origine de l’impertinent groupe Fluxus, per-
mettent à Aurélie Voltz de mettre en lumière le fonds 
que le musée conserve en lien avec la performance, la 
sculpture et le happening. Car un de ses grands che-
vaux de bataille reste de rendre visible – et lisible – 
cette fabuleuse collection muséale de 23 000 œuvres. 
« Il faut savoir qu’aujourd’hui le musée n’a toujours 
pas d’espace dédié pour la présentation de sa collec-
tion, l’extension permettra d’en�n consacrer 2000 m2

à un parcours permanent!» Incongruité évidente pour 
une institution d’une telle richesse ! En attendant, les 
salles exposent les œuvres monumentales sorties des 
réserves ainsi qu’un passionnant parcours retraçant 
les donations et achats récents au �l de 179 œuvres 
de 19 artistes. 

S’ancrer dans l’histoire, avoir une vision d’ensemble 
envisageant l’art contemporain comme un héritier natu-
rel du passé et non comme une occurrence jaillie ex 
nihilo. Voilà ce qui a toujours, au fond, motivé Aurélie 
Voltz et pourquoi elle est si attachée à l’idée de musée, 
de conservation, de politique publique. À 51 ans, elle dit 
avoir trouvé l’épanouissement à Saint-Étienne, renouant 
avec ses premières amours, celles qu’elles avaient côtoyées 
lors d’un stage à la galerie Durand-Dessert, où, à peine 

Aurélie Voltz, l’industrieuse
Rencontre avec la directrice du Musée d’art moderne et contemporain 
de la ville de Saint-Etienne dont la trajectoire révèle un regard libre et exigeant. 
Par Julie Chaizemartin

EN COULISSE
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sortie de l’École du Louvre, elle rencontrait Joseph 
Beuys, artiste phare de la galerie et �gure tutélaire de 
l’époque. S’y distinguaient aussi les expérimentations 
de l’Arte Povera et du Narrative Art. Premier chemin 
initiatique la portant vers des scènes exigeantes qu’elle 
retrouvera à Saint-Etienne, le destin lui faisant même 
accueillir, en 2021, une importante donation de Liliane 
et Michel Durand-Dessert… La boucle est bouclée. 

Curiosité insatiable
L’objet, sa fonction, sa présence, dans cet entre-deux 
entre sacralisation et productivité, émerge ici pleinement 
dans son jeune parcours. «Mais le terrain m’a manqué, 
alors je suis repartie, en stage, auprès de Jean de Loisy 
qui préparait une exposition à Avignon. Ce fut mon 
premier mentor. Il m’a appris à embrasser l’histoire de 
l’art comme un tout. Il savait comme personne rappro-
cher un masque tibétain d’une œuvre contemporaine. 
Il m’a ouvert le regard et fait entrer au musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris. Là-bas, j’ai assisté le cura-
teur Hans Ulrich Obrist qui, lui, m’a appris à maintenir 
une curiosité insatiable et à tout réinventer, jusqu’à la 
notion d’exposition ! J’y suis restée cinq années très 
marquantes, mais en face, s’ouvrait le Palais de Tokyo, 
ce lieu en friche où Jérôme Sans et Nicolas Bourriaud 
voulaient tout repenser. À l’époque, j’étais une dingue 
de l’art contemporain. J’avais renversé des arbres pour 

Henrik Hakansson au MAMVP et j’ai démarré au Palais 
avec un gâteau de chaussettes pour Pascale Marthine 
Tayou ! » Rencontres forcément déterminantes pour 
la jeune curatrice qui, pour des raisons personnelles, 
partira ensuite explorer la scène berlinoise, « véritable 
laboratoire pour de nouvelles formes en création », 
avant de retrouver le chemin de l’institution muséale, 
à Montbéliard. Changement radical de décor mais « je 
suis fondamentalement une femme de musée, j’aime 
être au milieu des collections, dans un bâtiment qui 
porte une histoire. Et puis, je souhaitais me mettre au 
service d’une population, d’un territoire.» 

Nouveau défi 
Dans les deux musées municipaux de la ville, il fallait tout 
porter, inventer une programmation, faire le chantier 
des collections…Et même savoir concilier avec le pou-
voir, surtout lors d’une alternance politique... Nouveau 
dé� a�n de faire accepter l’art contemporain dans un 
espace de plus en plus conservateur. «Quoiqu’il arrive, 
ce sont les élus métropolitains qui décident. S’il n’y a pas 
d’ambition politique pour la culture, on ne peut rien 
faire ! » Mais ce sont aussi ces embûches qui ont forgé 
sa détermination pour défendre une certaine pensée 
de l’art à travers les politiques publiques. Car tout, à 
ce niveau, est idéologique et c’est bien la bataille de la 
liberté de montrer, qui se joue. 

© H. GENOUIL HAC - SAINT-ETIENNE MÉTROPOLE

HORS-FORMAT, 
COLLECTIONS 
EN CHANTIER 
Jusqu’au 21 septembre.

BRAND NEW, 
DONS RÉCENTS 
AUX COLLECTIONS, 
Jusqu’au 9 mars.

ANNE BOURSE, 
NUITS ET DAVID 
MESKHI, OUR 
SON, MY MOON, 
Jusqu’au 16 mars,

MAMC+ Saint-Etienne, 
mamc.saint-etienne.fr
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David Lynch, Dostoïevski, 
et le poison de l’idéologie en art
Par Oriane Jeancourt Galignani

Q u’aurait été Lynch sans Dostoïevski et Kafka ? Un 
immense réalisateur, sans aucun doute. Il appar-
tient au génie d’éclore ex nihilo, ou du moins d’en 
donner l’apparence. Mais revoir Blue Velvet après 

avoir lu Les Carnets du Sous-Sol ? Ou Twin Peaks, après 
La Métamorphose ? Les uns éclairent les autres, les uns 
nourrissent les autres : Laura Palmer a un air de 
Gregor Samsa, tant elle est placée à l’écart de sa com-
munauté, et réduite à l’état de monstre…Lynch, maître 
de l’absurdité cinématographique, s’est nourri de lit-
térature constamment. Il citait Crimes et Châtiments, 
comme le plus grand livre qu’il n’ait jamais lu. Ce lien 
de la littérature et du cinéma est au centre de la créa-
tion de tant de cinéastes : Frédéric Bonnaud, directeur 
de la Cinémathèque, qui fait tant pour faire vivre le 
patrimoine cinématographique, de Romy Schneider à 
Agnès Varda par exemple, le sait on ne peut mieux, 
puisqu’il propose pour la prochaine Saint-Valentin, 
une rétrospective Edgar Allan Poe. Il y a là, un autre 
secret frère spirituel de David Lynch, l’écrivain et 
poète a nourri de ses récits horri�ques le cinéma de 
l’inquiétante étrangeté, et il est plus que nécessaire de 
lui rendre hommage. Comprend-on cela, dans un 
milieu culturel de plus en plus ombragé par les lyn-
chages publics et le goût de revanche de certains 
ambitieux(ses) figurant(es) de l’ombre qui aiment 
sélectionner les artistes par leurs nationalités, leurs 
genres, ou leurs allégeances politiques ? Comprend-on 
qu’à l’heure de la disparition de David Lynch, de l’arri-
vée de Donald Trump, de la montée du RN, il faut au 
contraire préserver la totale liberté dans la ré�exion 

sur l’art, sur le cinéma, sur sa nature mystérieuse et 
ré�exive ? Je crains hélas que non.

S’il y a un livre qui raconte comment la volonté 
politique dévore le milieu culturel et le réduit à l’im-
puissance, c’est bien le nouveau roman de Daniel 
Kehlmann, Jeux de lumière ( Actes Sud). Comme si sou-
vent, le romancier allemand part d’un personnage réel, 
Georg Wilhelm Pabst, d’une situation véridique, le rôle 
qu’a joué le cinéaste dans le cinéma nazi pendant la 
guerre, et d’une société pathétique mais absolument 
réaliste (les acteurs et cinéastes nazies, dont l’inénar-
rable Leni Riefenstahl qui apparaît plus féroce et affa-
mée que les lions qu’elle �lmera après-guerre). Puis 
il pousse son petit théâtre dans ses retranchements, 
donnant, par la �ction, la parole à l’un et à l’autre. 
Ainsi Pabst qui réussit à tourner des chefs-d’œuvre 
sous les bombes et les injonctions de Goebbels, mais 
au prix d’une transaction faustienne qu’il regrettera 
amèrement. Ainsi le �ls de Pabst, enfant oublié par 
l’Histoire qui devient un fervent défenseur de l’Alle-
magne nazi. Ainsi ces scénaristes, techniciens, acteurs 
arrêtés parce que juifs, communistes, ou simplement 
peu dociles face au régime. Ainsi Goebbels lui-même, 
au fond de son immense bureau, qui fait de la culture, 
et du cinéma avant toute chose, son arme secrète pour 
la propagande. La scène que déploie Kehlmann entre 
Goebbels et Pabst, au gré d’un double discours, et 
d’une brutalité retenue, s’avère inouïe. Par l’alliance de 
la littérature et du cinéma, Jeux de lumière nous raconte, 
dans un contexte autrement catastrophique, la pulsion 
destructrice de l’idéologie dans l’art. 

LITTÉRATURE
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Rencontre avec Nathalie Azoulai qui signe Toutes les vies de Théo, 
prix Transfuge du roman français de cette rentrée. Elle nous y plonge dans 
l’histoire d’un couple de plus de vingt ans, Léa et Théo, l’une juive, 
l’autre pas, dans notre présent immédiat.
Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani
Photos Franck Ferville
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hilip Roth écrivait dans J’ai épousé une 
communiste : «La politique est la grande 
généralisatrice et la littérature la grande 

particularisatrice, et elles sont dans 
une relation non seulement d’inversion 

mais aussi d’antagonisme…». Je peux 
écrire sans prendre de risque que Nathalie 

Azoulai, en signant Toutes les vies de Théo, livre, 
dit-elle, déclenché par le 7 octobre, s’inscrit contre le poli-
tique : c’est-à-dire contre les torrents de prises de position et 
d’invectives qui se sont exprimées en France depuis le 7 octobre 
2023. A tous ceux qui claironnent la mort de la �ction, il est 
nécessaire de lire ce livre pour montrer ce qu’apporte le 
roman : la liberté du particulier, la sincérité des histoires 
inventées. Raconter en profondeur l’évolution du couple de 
Léa et Théo, c’est offrir à ces deux individus une puissance 
de retournement, d’égarements, d’excès, de mauvaise foi et 

de ridicule, qui les rend aussi proches de nous, que dépourvus de tout 
cliché. Suivre leurs parcours individuels, c’est à la fois retrouver, (et 
dieu sait que nous en avions besoin), une approche complexe des 
conséquences du 7 octobre sur la vie des juifs français, mais aussi 
pénétrer l’inconscient du Français « lambda» face à ce qu’un autre 
appelait autrefois «la question juive», et à laquelle on ajouterait «la 
question d’Israël ». Philip Roth a poursuivi ces sujets tout au long de 
sa vie d’écrivain; Nathalie Azoulai s’en empare à son tour dans ce qui 
s’avère un roman bondissant et toujours juste, à l’égal de ce que fut 
son Titus n’aimait pas Bérénice, il y a dix ans. Ainsi Léa et Théo se ren-
contrent sur un stand de tir, et ne se quittent plus. Elle est frêle et 
intense, il est solide et conciliant. Ils sont tous deux enfants de 

l’universalisme européen, tournés vers ce qui ne leur ressemble pas. 
Elle vient d’une famille juive ashkénaze très unie, il est le �ls unique 
d’une mère d’origine allemande, et d’un père français. Elle ne se sent 
pas très juive, ne nourrit pas de grand intérêt pour Israël; lui a grandi 
dans le souvenir de la Faute allemande, du «plus jamais ça», et dans 
l’ombre d’une mère philosémite. «Léa est son kairos», il n’en doute 
pas, l’épouse, et avec elle, sa famille, sa sœur Rosalie, son cousin 
israélien, si séduisant, et la culture juive. Ils ont une enfant, Noémie, 
le temps passe. Mais comme dans les contes, la paix ne peut rester 
intacte dans cet heureux abri de l’altérité : le choc du 7 octobre vient 
bouleverser ce couple presque sans histoires. Théo se révèle moins 
philosémite qu’il n’y paraît, et Léa profondément attachée à Israël. 
Au jour le jour, Nathalie Azoulai suit les dissensions, les disputes, les 
silences, les trahisons de chacun. La ligne morale de Léa la fait Anti-
gone, inaltérable, inaccessible, la douceur de Théo le voit �otter au 
gré de l’opinion dominante, puis se lasser de combats qui ne sont pas 
les siens. Entre eux, la petite Noémie fait le choix de la conversion au 
catholicisme, et abandonne sa mère à sa solitude. Du côté de la famille 
de Léa, d’autres fractures apparaissent. Peut-on aimer l’autre jusque 
dans ses combats? Jusqu’où peut-on demeurer �dèle à une identité 
choisie? Sous ses airs de roman d’époque, Toutes les vies de Théo se 
révèle une fable existentielle. Et un conte sur la solitude grandissante 
qu’éprouvent les juifs, aujourd’hui, en France.
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Le désir de ce livre est-il né après 
le 7 octobre, ou avant, déjà, étiez-
vous dans l’écriture de l’histoire d’un 
couple, et la dif�cile expérience de 
l’altérité? 
J’ai été déclenchée par le 7 octobre. 
Ce sont des questions auxquelles je 
suis sensible depuis longtemps, oui, 
mais il y a eu une forme de catalyse 
à ce moment-là : j’ai voulu observer, 
presque en temps réel, toutes les cris-
pations à partir du 7, ou plutôt du 8 
octobre et voir dans certaines rela-
tions intimes, les conséquences que 
cela pourrait engendrer. C’est un 
thème que j’avais abordé autrefois 
dans Les Manifestations (2005) mais 
au sein d’amitiés de jeunesse. Là, je 
sais que je ne l’aurais pas fait sans 
le 7 octobre. 

Ce qui est intéressant, c’est la 
double temporalité du roman : d’une 
part, l’actualité du 7 octobre, de 
l’autre, l’histoire d’un couple par-
courant plus de vingt ans de vie 
commune…
Ce qui m’intéressait, c’était de racon-
ter une histoire au long cours qui se 
fonde sur un sentiment amoureux, 
oui, mais surtout sur une forme de 
complémentarité historique : il y a 
ce garçon ultrasensible à la question 
de la réparation de l’Europe envers 

les Juifs, puisqu’il a cette mère à 
moitié allemande ; de l’autre côté, 
cette jeune �lle, juive super�cielle, 
qui voyait en Théo une possibilité de 
retranchement. J’ai voulu créer une 
cellule au départ très solidaire. J’ai 
voulu suivre cette harmonie, com-
ment elle prend, et comment elle se 
déprend, d’une part par la durée du 
couple, phénomène classique, mais 
aussi par les évènements extérieurs 
qui viennent �ssurer l’harmonie. 
L’évènement du 7 est central, mais 
les choses se �ssurent déjà avant. Ce 

qui m’intéresse beaucoup dans l’his-
toire de Théo, c’est vraiment comment 
il est constitué au départ : c’est un 
«mensch», un allié, il est presque plus 
juif qu’elle au démarrage. Et puis il se 
�ssure. C’était cette constitution qui 
m’intéressait, à la fois solide, et pas si 
solide : il y a une lacune chez Théo. 
Cette cellule initiale était comme une 
cocotte-minute, il y a trop de pres-
sion sur lui. Je voulais aussi raconter 
ça, cette saturation. Au moment de 
la mort de sa mère, et du 7 octobre, 
un verrou saute. 

Avez-vous su d’emblée que vous 
alliez raconter cette histoire d’un 
point de vue distancié du vôtre? 
Oui. Si je donnais mon point de vue, 
je me suis dit que ça n’aurait aucun 
intérêt, ce serait une parole connue, 
sans surprise. Ce qui m’intéressait 
c’était cette nouvelle donnée, que j’ai 
découverte après le 7 octobre : le fait 
que ces alliés allaient peut-être dis-
paraître. Une part de moi comprend 
Théo. Je me dis que c’est peut-être 
trop à vivre, cette hypersensibilité 
d’une femme juive, surtout prise dans 
cette catastrophe. Ce point de vue 
qui adhère et qui désadhère m’inté-
ressait beaucoup. 

Théo n’est-il pas symptomatique 
aussi d’un idéal de la �n du XXe siècle, 

d’invention de soi? Il s’est cru juif en 
épousant une juive, il se croit arabe 
lorsqu’il tombe amoureux d’une Liba-
naise…Est-ce qu’il n’y a pas aussi 
là la critique d’un 
ottement très 
contemporain?
Oui, peut-être. Il a été élevé dans la 
modernité coupable, dans une Europe 
non-violente et il a épousé l’identité 
de l’autre. Je pense qu’il s’est oublié 
en chemin, c’est symptomatique d’un 
défaut d’identité par sentiment de 
culpabilité extrême, par volonté de 
croire au présent, plus qu’au passé. 

Il y a un �ottement, oui, dominé par 
ce phénomène post-deuxième guerre 
qui a imposé l’idée que tout natio-
nalisme est un mal, que toute iden-
tité singulière qui ne serait pas une 
identité victimaire serait une identité 
diabolique. Théo préfère l’altérité 
à l’identité. Seulement, cette ques-
tion de l’identité lui revient à la �n 
en boomerang… Cette question de 
l’altérité est magni�que, épouser 
les idées, les convictions de l’autre, 
seulement, en période de crise, elle 
devient très dif�cile : il y a des com-
bats qui ne sont pas les nôtres, il y 
a des incompréhensions viscérales. 
Théo s’est voilé la face. 

La fin n’est-el le pas un peu 
désespérée? 
Non, je crois que Théo va être sin-
cèrement heureux… Seulement, il 
a deux �lles qui viennent de mères 
différentes et opposées, et qu’il va 
devoir unir. Ce sera son nouveau dé�, 
repenser l’harmonie après lui. 

Vous parlez beaucoup du prin-
cipe hébreu de «kavod», est-ce que 
c’est une idée qui vous accompagne 
depuis longtemps? 
Je suis tombée dessus il y a un an, 
j’en discutais avec un ami et c’est 
devenu un motif dans ma tête. Léa 
se construit d’abord contre le kavod, 
contre toute forme d’honneur, ce qui 
la rend assez dure. Mais le kavod, 
c’est aussi une question de �délité à 
soi qui va s’épanouir chez elle…C’est 
une �lle à obsessions, donc cette idée 
prend beaucoup de sens pour elle.

Léa est un personnage assez seul, 
et magni�que…
J’ai voulu en faire une guerrière d’of-
�ce : d’emblée, elle apparaît dans 
un stand de tir, et l’on comprend 
qu’elle est menacée, qu’elle se sent 
ainsi, sans que l’on sache bien pour-
quoi. C’est une �lle aînée, très ancrée 
dans le réel, face à une petite sœur 
plus rêveuse. C’est une �lle qui fait 
du droit, puis qui rejette le droit et 
qui maintient sans cesse ce truc avec 
l’intégrité : elle ne veut se corrompre 
d’aucune manière, elle ne veut pas 
qu’on la �atte, qu’on lui mente…Elle 
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doit être un peu épuisante par son 
intransigeance. D’autant plus pour 
Théo, qui évolue dans un monde où 
il n’y a que des faux-semblants, et de 
l’hypocrisie sociale. Mais au départ, 
Léa n’a pas ce lien viscéral à Israël, 
il va se révéler après le 7. Et après la 
conversion de sa �lle au catholicisme 
qui va être un électrochoc pour elle. 

Pour dé�nir le judaïsme de Léa au 
début du livre, vous citez la fameuse 
phrase de Georges Perec à propos de 
sa judéité : «c’est une évidence si l’on 
veut, mais une évidence médiocre». 
Une phrase qui vous a accompagnée 
longtemps? 
Oui. Ces mots résonnaient pour moi, 
parfois avec raison, parfois avec mys-
tère : je me demandais, c’est quoi 
une évidence médiocre ? Mais je 
m’y reconnaissais. Et pour Léa, j’ai 
compris que c’était le bon éclairage, 
cette «médiocrité» qui est d’abord 
une lumière très tamisée, et qui va 
devenir aveuglante…

Quel rapport entretient Léa 
avec Israël, est-ce un fardeau, une 
destinée? 
Au début, elle ne l’aime pas, et 
Théo l’aime presque plus qu’elle. Le 
7 octobre va tout changer. Israël est 
un objet encombrant, qui sépare les 
deux sœurs. Théo va se sentir petit 
à petit rejeter par cet objet symbo-
lique, notamment par la présence 
du cousin israélien. 

C’est l’archétype de l’aventurier 
israélien mystérieux et séduisant…
Oui, j’avais plutôt pensé au héros du 
Bureau des légendes ! Mais vous savez, 
quand vous rencontrez des jeunes 
�lles juives qui préfèrent s’unir avec 
des non-juifs, elles disent souvent que 
si elles se mettaient avec un juif, ce 
serait comme être avec leur cousin. 
Donc quand Léa �nit avec son cou-
sin, on peut aussi y voir un échec de 
l’altérité. 

Lorsque vous avez décidé d’écrire 
sur le 7 octobre, était-ce aussi pour 
raconter ce lien bouleversé qu’entre-
tiennent aujourd’hui les Juifs avec 
Israël? 

Oui, bien sûr. C’était bizarre le 
7 octobre, j’ai pris du temps à me 
rendre compte de ce que c’était, et je 
ne suis pas la seule. Je n’ai pas mesuré 
tout de suite, et au fur et à mesure, 
ça a commencé à prendre toute la 
place. Ça a occasionné des regrou-
pements, des isolements, des sépa-
rations. J’entendais les gens autour 
de moi me dire «la vie continue!». Il 
faut négocier avec cette idée qui est 
à la fois très choquante, et pourtant 
normale. Et c’est cela que j’ai voulu 
décrire, cette vision mitigée post 7 
octobre : même au sein des familles, 
comme la mienne, c’était divisé. Par 
exemple, j’ai deux �lles, j’en avais une 
qui respirait, l’autre qui ne respirait 
plus. C’est tentant de rester avec des 
gens qui ressentent la même chose 
que nous, mais alors, quel avenir nous 
est proposé, sinon un ghetto? 

La confrontation des deux sœurs 
est frappante : Rosalie nourrit même 
le rêve de se débarrasser d’Israël. 
C’est radical aussi comme position…
Oui, quand sa grand-mère meurt, 
elle a envie d’en rester là avec sa 
judéité. Pour elle, l’histoire juive, 
c’est la Shoah, et quand sa grand-
mère meurt, elle n’a plus envie de se 
coltiner ce fardeau. Elle veut vivre, 
elle revendique un droit au bonheur 
que sa sœur n’a presque plus. Quand 
j’ai composé mon roman, j’ai très vite 
eu cette idée de sœurs jumelles, j’ai 
posé la gémellité au début du livre, 
et je l’ai un peu fracturée. Je voulais 
composer plusieurs paires, plusieurs 
tandems, plusieurs couples : la fra-
trie, le couple, les beaux-frères…Ils 
permettent des scènes révélatrices 
de confrontation, ou de réunions. 

Vous racontez trois manières de 
tourner le dos à Israël : Théo, parce 
qu’il est fatigué du judaïsme de sa 
femme, Rosalie, au nom du bon-
heur individuel, et Noémie, par la 
conversion…
Leur point commun, c’est leur volonté 
de vivre. Le «malheur juif» ne leur 
sied plus à ce moment-là. C’est ter-
rible à dire, mais je crois que c’est 
vrai, par exemple pour la �lle, qui est 
l’enfant d’un couple mixte, proche 
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de sa grand-mère, elle fait un choix 
qui n’est pas celui de sa mère. C’est 
aussi l’échec de transmission de Léa. 
Elle n’a pas voulu le faire dans la pre-
mière partie de sa vie, et ensuite elle 
le regrette. C’est dif�cile d’avoir les 
idées claires sur cette question de 
transmission, quand on est jeune et 
con�ant dans sa vie. On ne connaît 
pas encore le prix de l’altérité : c’est 
un prix très élevé. Dans l’ombre de 
Léa, je travaille cet échec qui s’ex-
prime avec son propre enfant. 

Un mot sur un personnage plus 
inattendu, Maya, jeune artiste liba-
naise qui incarne aussi bien une réelle 
approche artistique du monde, qu’un 
opportunisme furieux. Comment 
avez-vous construit cette femme à 
deux visages? 
Elle est jeune, ambitieuse, et voit en 
Théo un possible levier de carrière. 
Elle a une forme de naïveté initiale, 
et même un peu de niaiserie assez 
touchante, dans son sentimentalisme 
affecté. Elle a un vrai ancrage libanais, 
et une vraie détresse, mais elle est aussi 
une créature de réseaux sociaux. Son 
succès rapide lui donne un certain 
vertige, elle adopte alors des com-
bats à la mode, contre Israël, et elle 
les épouse avec beaucoup d’élan. Je 
voulais que Théo soit grisé par elle, 
et par ce nouveau combat qui lui 
apporte plus de notoriété, plus de 
lumière, plus de consensus. Comme 
s’il passait d’une tendance de la mode 
à une autre. Il était important pour 
moi qu’elle soit vertigineuse et pleine 
de promesses. Il y a quelque chose 
d’assez fascinant que j’ai tenté de dire 
dans ces passages : dans toute cette 
postmodernité, il y a un frisson de 
virilité qui est plus fort avec l’Orient. 
Il y a dans l’Orient, tel qu’il est pré-
senté dans la postmodernité, quelque 
chose de non raisonné par tous les 
dogmes occidentaux, progressistes… 
Théo d’ailleurs au Liban retrouve une 
forme de virilité qu’il n’avait jamais 
éprouvée. Ça m’intéressait aussi de 
regarder l’Orient comme ça. 

En effet, lorsque les person-
nages s’installent ensuite à Berlin, 
on découvre un monde très calme, 

un peu terne, incarné par le jour de 
commémoration de la Shoah du 27 
janvier au Bundestag. Est-ce un moyen 
aussi de raconter comme les proposi-
tions européennes d’humanisme, de 
repentance, «d’empire de la paix», 
font naître une forme de lassitude 
chez la jeunesse d’aujourd’hui? 
Oui, sans doute. Si on voit tous ces 
jeunes avec autant d’enthousiasme et 
d’aveuglement, c’est aussi parce qu’ils 
ont l’impression d’être boostés par 
un vent de l’avenir, qui est un vent 
archaïque, mais qui a du panache, par 
rapport à nos démocraties occidentales, 
qui ne sont pas très glamour, même 
si elles sont dans le vrai. Mais Théo 
vit sa découverte de l’Orient comme 
un �lm américain : le temps de son 
idylle avec Maya, il se sent héroïque. 

Maya fonde son art sur des images 
de violence politique. C’est aussi une 
dérive de l’art que vous racontez là? 
La violence politique a toujours fas-
ciné les gens, elle donne le sentiment 
d’exister, assouvit leurs fantasmes. 
Maya impose une esthétique très 
baroque, même si elle change beau-
coup de styles, au gré des modes… Par 
exemple, quand elle est à Berlin, elle 
découvre la Shoah, et ça l’intéresse, 
mais très vite elle va se passionner 
pour l’histoire de la destruction de 
l’Allemagne.

On retrouve dans le couple Théo/
Maya une question déjà présente dans 
votre précédent Juvenia, les couples 
formés par les hommes de plus de cin-
quante ans avec des jeunes femmes. 
Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce 
phénomène? 
D’abord, sa réalité, que je constate 
souvent à mon âge ( rires…)! Mais 
vous remarquerez qu’elle y trouve 
aussi son compte, professionnelle-
ment. Je voulais me pencher sur ces 
contrats qui fondent les couples, à 
tout moment de la vie. 

On pense à Philip Roth en vous 
lisant, que ce soit dans l’humour 
mais aussi dans la ré
exion qu’il a 
si souvent menée sur son judaïsme…
L’un des plus grands livres écrits sur 
le sujet c’est La Contrevie : c’est un 
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livre total sur cette question. Je ne 
l’ai pas relu avant d’écrire, parce que 
je ne voulais pas me remettre sous 
son in�uence. Roth y explore tous les 
coins de la judéité, il ramasse toutes 
les miettes. Dans La Contrevie, il ana-
lyse sous toutes ces facettes cet objet 
Israël qui est tellement encombrant et 

essentiel. Je ne dirais pas que je m’en 
suis inspiré, parce que le quotidien 
m’a mené à raconter tous les regards 
possibles posés sur notre judéité, et 
notre rapport à Israël. 

De quoi aviez-vous peur en écri-
vant ce livre ? Par exemple d’être 

submergée par votre propre vision 
des choses? 
J’avais peur d’un parti-pris trop fort. 
J’avais peur de cavaler après l’actua-
lité, tous les jours il se passait quelque 
chose, et j’en parlais avec mon éditeur, 
qui m’a dit que P.O.L allait le sortir 
vite, et qu’il fallait accepter de ne 
pas écrire en temps réel. J’avais peur 
aussi d’être trop collée au présent, et 
de faire œuvre journalistique. Pour 
le parti-pris, je me suis fait contrôler 
par quelqu’un qui est habitué à ce 
genre d’équilibrage. Pour le rapport 
à l’actualité, j’ai adopté un ton de 
comédie, jouer une forme de désin-
volture, de rythme enjoué, avec des 
chansons qui viennent parasiter le 
texte, pour qu’il y ait un côté un peu 
fable. Je vais vite, comme dans un 
conte, pour ne pas être prise par le 
reportage. Vous savez, je n’exclue pas 
que l’écriture de ce livre a été un 
refuge face au quotidien. 

Pourtant, au-delà de la dimension 
comique et romanesque, s’exprime 
aussi le sentiment de la solitude des 
juifs aujourd’hui, par l’histoire de 
cette famille, et de Léa…
C’est ce que dit Léa à un moment, «j’ai 
le sentiment de retourner dans ma 
niche.» Il y a ce rapport à l’abandon, 
à la mise à l’écart, à cette immense 
solitude… Mais je ne recherche aucune 
forme d’apitoiement, parce que j’ai 
l’impression qu’il y a un cercle vicieux; 
plus on parle de cette solitude, plus il 
y a une forme d’apitoiement, plus ça 
agace. Mais c’est vrai qu’à un moment 
donné, on recherche des gens qui 
nous comprennent, et avec qui on 
peut parler sans fard et sans précau-
tion…En�n, il y a des alliances qui 
perdurent, quand même. 

TOUTES LES 
VIES DE THÉO
De NATHALIE AZOULAI
Édition P.O.L. 
272 p., 20 €
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La planète, l’IA, l’art : il faut de solides épaules romanesques pour ne pas se laisser écraser 
par de pareils sujets. Richard Powers les a. Et signe un extraordinaire roman.
Par Damien Aubel

e vous �ez pas – ou pas exclusivement 
– au «jeu» du titre français, ou au «play» 
de l’original (Playground). Ne vous 
arrêtez pas seulement, lecteur Petit 
Poucet, à ramasser, telles les pierres 
éparses d’une gigantesque partie de 
go couvrant des décennies et des mil-
liers de kilomètres, les innombrables 
allusions-cailloux au jeu. Même si elles 
font mieux que ponctuer le texte : elles 
l’articulent et l’organisent. 

Le go, donc, se taille une belle place. 
Mais également, Powers ayant cette 
aisance des maîtres qui 
passent sans heurt d’un 
niveau à l’autre, le jeu de la 
création artistique et celui 
de la Création cosmogo-
nique. Et celui, encore, 
des attractions érotiques 
et amicales entre Todd, 
petit génie et rejeton de 
d’un boursicoteur grisé 
par l’adrénaline, Ra�, le jeune Black 
tout aussi prodigieusement doué, mais 
issu de l’autre extrémité de l’échelle 
sociale, et Ina, la sculptrice, �lle des 
îles du Paci�que. 

Puis aussi : comment, au fil des 
années, se joue la partie entre ces trois-
là ; et comment chacun avance sur le 
plateau de l’existence : Todd, le magnat 
visionnaire des réseaux sociaux et de 
l’IA, Ra�, le poète en colère, Ina avec 
ses créations à la lisière de l’art brut et 
du mythe. Sans oublier le jeu sans cesse 
relancé, merveilleux et chamarré, de 
la vie. Foisonnante, perpétuellement 
inventive, inépuisable dans la variété 
de ses formes. Comme les hôtes de ces 
profondeurs où plonge, jusqu’à plus 
soif, jamais rassasiée de stupeur et d’ad-
miration, Evie, l’océanographe cana-
dienne. Coup après coup, levée après 

levée, Powers avance son roman jusqu’à 
son terme, avec une sûreté infaillible – 
mais toujours exempte de cette froide 
brutalité qui est celle des calculateurs, 
ces hommes-machines qui dominent 
les damiers.

Sans doute parce que, je vous en avais 
averti, j’y viens, le jeu n’est que l’image 
extérieure, encore que puissamment 
opératoire, que Powers s’est donnée 
pour la formulation et la résolution 
des problèmes romanesques les plus 
saillants : construction associant de 

multiples personnages, 
cohérence thématique, 
liant d’une métaphore 
centrale. 

Sans doute parce que 
– tel un professionnel 
aguerri de la carte ou du 
pion, effectuant une de ces 
manœuvres secrètes, mais 
déterminantes, envelop-

pantes mais d’abord inaperçues – Powers 
joue encore plus gros qu’il n’y paraît. 

L’enjeu de l’acquisition et de la maî-
trise de la langue, essentiel dans l’his-
toire de Ra�, le jeune Black sorti de 
nulle part; le développement des réseaux 
sociaux et de l’IA (à cet égard, faisons 
remarquer que dans la structure du livre 
lui-même… non, tout compte fait, ne 
faisons rien remarquer, ce serait amoin-
drir le plaisir du lecteur) ; le sort des 
océans : il y a dans ce roman quelque 
chose qu’il faut bien appeler prophé-
tique. A condition d’ôter au terme son 
lustre douteux de boule de cristal, et 
de le prendre pour ce qu’il désigne 
vraiment : une parole, une écriture qui 
donne la sensation d’un temps orienté. 
D’une poussée irrésistible de l’avenir 
dans le présent. Un jeu encore – celui 
du destin.

UN JEU 
SANS FIN
De RICHARD POWERS
Traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Serge 
Chauvin, Actes Sud, 
416 p., 23,80 €
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Encore un beau premier roman en cette rentrée, que ce Photo sur demande de Simon Chevrier. 
Ou le portrait d’un jeune homme déglingué d’aujourd’hui à la recherche d’une rédemption.
Par Alexandre Fillon

e Master Création lit-
téraire du Havre semble 
former de très bonnes 
recrues. On a déjà pu 
le véri�er en lisant les 
débuts littéraires pro-
metteurs de Shane 
Haddad,  d ’Emma 
Doude van Troostwijk 
ou de Bérénice Pichat. 
Tous laissant entendre 

une voix personnelle et montrant 
une manière de raconter sans aucun 
formatage formel, comme on a pu 
parfois le reprocher au « creative 
writing». Le dernier diplômé en date 
à se présenter en librairie se nomme 
Simon Chevrier. Il y a déjà une voix 
au �l des pages de Photo sur demande. 
Un ton, une façon de �xer les lieux 
et les êtres, d’écouter les silences. 
Le narrateur de Simon Chevrier vit 
dans la ville au bord de la Garonne, 
jamais nommée, où l’on trouve l’île 
du Ramier. Le jeune homme partage 
une maison avec d’autres colocataires. 
Il ne va plus trop à la fac, a renoncé 
à réviser pour passer le CAPES et 
cherche un petit boulot en attendant. 
Très assidu à la salle de sport où il 
sculpte son corps frêle, il est inscrit 
sur les sites Grindr et Giton et mon-
naie ses rendez-vous et ses faveurs 
auprès d’hommes ou de garçons de 
divers horizons. L’argent récolté, il 
le conserve dans une grande boite 

à biscuits glissée sous son lit. Expli-
quant que cela lui est venu en décou-
vrant le personnage joué par Björk 
dans Dancer in the dark. C’était aussi 
le cas de l’héroïne de A Suspicious 
River de Laura Kasichke dont il ne 
parle pas. De ce narrateur détaché 
auquel on s’attache pourtant peu à 
peu, Simon Chevrier nous apprend 
qu’il a tâté du mannequinat, qu’il 
prend des notes et dessine dans un 
carnet. Qu’il a une sœur, une mère 
et un père malade et condamné. Un 
jour, le voici saisi par une photo scot-
chée au-dessus du lit de son ami 
Thibaut. Un cliché en noir et blanc 
réalisé par le photographe new-yor-
kais Peter Hujar, mort du sida en 
1987, dont le Jeu de Paume avait réuni 
le travail en 2020. Pas celui montrant 
Candy Darling au lit, ni celui captant 
William Burroughs la main appuyée 
au menton ou celui d’un homme en 
train de jouir. Celui où un garçon 
au visage �n et à la coupe au bol, 

corps plié en deux, se suce le doigt 
du pied gauche en regardant l’objectif. 
Le modèle, il l’apprend, était un 
certain Daniel Schook sur lequel il 
se met en quête d’informations. 
Daniel Schook semble être une énigme 
échappant aux mailles de la toile. 
Pour en savoir plus, il écrit à Nan 
Goldin ou se plonge dans Au bord 
du gouffre de David Wojnarowiz. Photo 
sur demande se déroule il y a quelques 
années. Au moment où un virus se 
propageait, une pandémie s’invitait 
et un confinement venait à être 
déclaré. Notre héros, nous l’accom-
pagnons lorsqu’il revient dans sa 
famille. Perd son père et se souvient 
des moments partagés avec lui. On 
est touché d’un bout à l’autre en 
lisant le premier livre de Simon Che-
vrier par sa manière d’observer et 
de raconter. De brosser le portrait 
d’un jeune homme moderne et éter-
nel à la fois. Chevrier est une belle 
promesse d’avenir.

PHOTO SUR 
DEMANDE
De SIMON CHEVRIER
Stock, 179 p., 19 €
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e ne peux en parler à personne d’autre. Tu 
es la seule personne en qui j’ai con�ance, 
Betsy. Mercredi matin, je pars…» Élisabeth, 
une jeune peintre de RDA, apprend que son 
frère Uli, qu’elle idolâtrait jusque-là, veut 
fuir pour passer à l’Ouest. Elle a deux jours 
pour le convaincre de renoncer à ce projet 
qui la scandalise. Elle-même travaille pour 
l’État dans les usines ; elle doit amener la 
culture aux classes laborieuses et prend cette 
mission très au sérieux. Comment peut-il 
prétendre refuser de prendre part à la lutte 
collective? Et comment peut-il accepter de 

briser dé�nitivement leur lien?
Avec intensité, et drôlerie souvent, la romancière Brigitte 

Reimann fait de ce con�it fraternel le prisme à travers lequel 
regarder non seulement un pays tout entier, mais la nature de 
l’engagement. À travers le suspense 
intime, ce sont les dilemmes impos-
sibles de tout un peuple déchiré qui 
se jouent. Le roman a le charme 
d’une immersion dans le contexte 
historique précis qui l’a fait naître, 
celui d’un pays coupé en deux. Betsy 
et Uli, appartenant à la génération 
qui grandit dans l’après-guerre, 
héritent de la responsabilité de faire 
mieux que celle des parents, et peut-être de racheter le passé. 
«Lorsque j’essaye d’établir si dans les quinze années qui ont suivi 
la guerre nous avons rempli les tâches qui nous incombaient, il 
me semble que ce sont en réalité notre père et notre mère qui 
nous dépassaient largement. Nous nous sommes opposés à eux, 
nous les avons traités de petits-bourgeois, de suiveurs – mais 
de nos parents, que savons-nous vraiment ? » Loin de se résu-
mer à ce contexte, le questionnement des idéaux, de la façon 
dont ils sont façonnés par le monde dans lequel on naît ou de 

Publié en 1963 en RDA, Une fratrie, met face à face un frère 
qui veut passer à l’Ouest et sa soeur. Une suspense intime.
Par Sophie Pujas

la possibilité de s’y soustraire, résonne à toute époque. «On ne 
peut pas rester toute sa vie en dehors de tout », plaide Betsy. 
À la faveur du face-à-face entre frère et sœur, la romancière 
compose aussi une partition intime entre ironie et mélancolie. 
Elle sonde les liens fraternels et la part d’illusion au cœur de 
l’amour. « Me vint l’idée que ce que j’aimais en Uli n’existait 
peut-être plus, était à moitié oublié, l’enfance, que mon souvenir 
enjolive et transforme en idylle, et même si j’en suis consciente 
et garde la tête froide, je considère avec une espèce de plaisir 
sentimental le �lm saccadé du souvenir, succession de petites 
scènes de genre colorées. »

Publié en 1963 en RDA, Une Fratrie avait suscité le débat dans 
les deux Allemagne. Il s’agissait pourtant d’une version censurée 
par la Stasi. Le manuscrit original, lui, semblait perdu à la mort 
de Brigitte Reimann, en 1973. Coup de théâtre en 2021 : il est 
découvert lors de travaux dans la maison où avait vécu l’autrice. 
C’est donc en�n l’occasion, pour les lecteurs, de découvrir cette 
œuvre féroce et mélancolique telle que l’avait voulu l’autrice.

UNE FRATRIE
De BRIGITTE REIMANN
Traduit de l’allemand 
par Françoise Toraille, 
Métailié, 21 €
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LA HCHOUMA
De DOUNIA HADNI
Albin Michel
192 p., 18,90 €

es notions de plaisir et de jouissance 
demeurent taboues au Maroc. Dans 
l’arabe marocain, ou darija, «tout ce qui 
évoque la sexualité est vulgaire, violent, 
et façonne très tôt les représentations et 
les imaginaires sexuels,» observe Dou-
nia Hadni. « Ma langue ne côtoie pas 
non plus « l’intimité». Dépourvues de 
mots pour les nommer, comment ces 
choses peuvent-elles exister pour nous? 
Elles sont forcément reléguées à la clan-
destinité, à la hchouma et au danger. La 
sexualité empêchée, reniée, avortée, 
et voilà que tu t’excuses de la moindre 
idée, pulsion, émotion qui te traverse».

La hchouma, le sentiment de déshon-
neur humiliant qui donne son titre à 
ce roman, c’est la «honte» en arabe, et 
tout ce qui la suscite. La perception de 

sa propre indignité 
dans l’opinion d’au-
trui est la pierre de 
touche de la sensibi-
lité de Sylia, l’héroïne 
dont la romancière 
en herbe nous décrit 
les tribulations. Tirail-
lée entre la liberté 
des mœurs qu’elle 
découvre à Paris, où 
elle fait ses études, et 
le strict code moral de 

la culture marocaine, la jeune femme 
peine à trouver des repères pour suivre 
sa propre ligne de conduite. Face à ce 
dilemme, elle s’en remet à ses instincts 
hédonistes, mais cette tentative d’éman-
cipation par la sensualité se traduit par 
une crise aussi douloureuse qu’une orda-
lie. Pour échapper à la morti�cation 
qu’on lui in�ige et qu’elle s’in�ige, «elle 
accueille tous ceux qui ont soif de rire 

et de rébellion contre les ordres établis 
et les convenances ». Mais l’échappa-
toire vire à la débauche auprès d’un 
voyou algérien phallocrate qui ne fait 
que l’enfoncer et l’humilier davantage, 
comme si elle expiait à travers lui les 
privilèges de sa famille bourgeoise. Et 
l’aventure se solde par un séjour dans 
un hôpital psychiatrique.

Résolue à s’affranchir des préjugés 
de la tradition arabe et indignée par 
l’injustice sociale, Sylia se demande si 
la restauration de sa dignité et la méta-
morphose qu’elle supposait devaient 
nécessairement passer par cette descente 
aux enfers. On se le demande aussi. Ce 
récit d’apprentissage autobiographique 
fournit en tout cas à l’autrice l’occasion 
de régler ses comptes avec la rédaction 
de Libération, quotidien au sein duquel 
elle a travaillé et dont elle fustige les 
préjugés bien-pensants.

Avec ce livre, Dounia Hadni rejoint 
d’autres écrivaines francophones d’ori-
gine marocaine qui abordent de plain-
pied des questions morales sensibles, 
comme Leïla Slimani dans Sexe et men-
songes (2017), véritable brûlot contre 
la pénalisation de l’homosexualité au 
Maroc ; Yasmine Chami, dans Casa-
blanca Circus (2023), où elle dénonce 
le sacri�ce des femmes au béné�ce du 
système patriarcal ; ou encore Abigail 
Assor, dans Aussi riche de le roi (2021), 
qui dévoile, toujours à Casablanca, les 
obstacles qu’opposent à l’amour une 
bienséance hypocrite et un système de 
castes archaïque. Malgré des sautes de 
registre parfois triviales au nom de l’ex-
position de la vérité nue, ce premier 
roman est un hymne à la liberté et à 
un épicurisme sans entraves.

Dans un premier roman débridé et provocateur, La Hchouma, Dounia Hadni retrace 
le douloureux parcours d’une jeune femme décidée à se libérer des contraintes 
morales imposées par ses origines.
Par Lucien d’Azay
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C’est un de nos prix Transfuge de cette rentrée d’hiver. C’est le roman du Mexicain Daniel 
Saldaña París. Un génial sabbat où voisinent sorcières, spectre de Lowry et danse.
Par Damien Aubel

on sans une malicieuse dose d’ironie, 
Malcolm Lowry, dans la préface qu’il 
donnait, en 1948, à Au-dessous du vol-
can, comparait son maître ouvrage 
éthylico-mexicain au « premier volet 
d’une sorte de Divine comédie ivre ». Il 
est beaucoup moins question d’alcool 
dans le Daniel Saldaña París ; mais tout 
autant de consciences altérées ; tout 
autant aussi de Cuernavaca, la ville du 
Geoffrey Firmin de Lowry; et, dans une 
proportion égale – c’est-à-dire considé-
rable – du maître du premier pan du 
triptyque de Dante : le seigneur des 
Enfers, le Diable. 

Natalia, une jeune chorégraphe, 
brasse les sources pour la préparation 
d’un spectacle : une affaire de sorcelle-
rie en Suède au XVIIe siècle, la danse 
si particulière des prétendues sorcières 
(une « danse inversée »), la fameuse 
Hexentanz de 1914 de cette autre choré-
graphe, bien réelle elle, Mary 
Wigman, qui procède à une 
troublante confusion entre pos-
session et gestuelle scénique. 
De là, la jeune Mexicaine saute 
à l’art brut, sans oublier des 
considérations sur les bromé-
lias, et, ah oui, le retour de son 
ex du lycée, Erre, plutôt mal en point. 
Il y a aussi la visite du troisième lar-
ron, Lapin (punk un peu complotiste 
veillant sur son ex-révolutionnaire de 
père devenu aveugle), Natalia, Erre et 
lui ayant formé, autrefois, un trio de 
rebelles professant le plus grand mépris 
pour leurs condisciples. Et ce n’est là 
que la première partie du roman : la 
deuxième cède la parole à Erre, qui 
vit dans une espèce d’état second, en 
proie aux tourments d’une douleur phy-
sique qui redouble le cuisant sentiment 
de faillite de sa vie (sociale, émotion-
nelle) ; quant à la troisième partie, le 

relais est passé à Lapin, qui sert, entre 
autres, de courroie de transmission pour 
nous relater comment, menacée par 
des incendies, Cuernavaca est frappée 
par une vague de chorémanie. Dancing 
in the streets, si on veut, mais de façon 
folle, maniaque, morbide.

 – Eh bien, me dira-t-on, et le Diable 
dans tout ça ? Vous vous égarez un 
peu, beaucoup même! On vous aurait 
ensorcelé ?

 – Que nenni, cher lecteur! Le Diable, 
le vieil Adversaire, est partout in�ltré. 
Dans le feu (son élément de prédilec-
tion) des incendies, sans doute. Dans 
le souvenir des procès en sorcellerie, 
sans doute également (où il était d’ail-
leurs plus certainement du côté des 
allumeurs de bûchers). Mais surtout, 
au risque d’être un peu pédant, je vous 
rappelle, estimé lecteur, que « diabo-
los », c’est celui qui divise. Et La Danse 

et l’Incendie, l’histoire de Natalia, Erre, 
Lapin, et Cuernavaca, ce n’est qu’une 
histoire de séparations. De la triade ami-
cale lycéenne qui se �ssure au couple 
désagrégé ; du rejet du monde of�ciel 
de la culture et de ses normes (il y a 
une belle �bre satirique chez Daniel 
Saldaña París) à la sensation d’être mis 
à distance de son propre corps (très 
belles pages là-dessus, et sur la dou-
leur, dans la partie consacrée à Erre), 
en passant par l’éloignement, irrémé-
diable, du passé. Si Geoffrey Firmin, 
paix à son âme, est mort, le Diable, lui, 
se porte toujours bien à Cuernavaca.

LA DANSE
ET L’INCENDIE
De DANIEL 
SALDAÑA PARÍS
Traduit de l’espagnol 
(Mexique) par François 
Gaudry, Métailié, 
224 p., 20 €



LITTÉRATURE / Page 35

RENTRÉE LITTÉRAIRE

Formidable roman que signe Éric Neuhoff, Pentothal.
Sur la mort de l’ami, de sa jeunesse et d’une époque. 
Par Vincent Jaury

i Éric Neuhoff était 
un alcool, il serait un 
digestif. Amis lec-
teurs ,  fa ites -moi 
con�ance. Après une 
longue journée de 
travail, prenez votre 
Neuhoff, le dernier 
en date, Penthotal , 
chez Albin Michel, et 
vous m’en direz des 

nouvelles. Quelques pages, et déjà, 
Neuhoff vous rappelle à l’essentiel : 
la littérature vaut mieux que la vie. 
Il aime la phrase de Truffaut qui 
(de mémoire) évoque le cinéma plus 
harmonieux que l’existence, un train 
dans la nuit. Les livres de Neuhoff, 
de la première à la dernière ligne 
se reconnaissent à cette harmonie : 
phrases courtes, rythmées, une sorte 
de perfection formelle. L’oreille 
parfaite. Digestif aussi, ce livre, par 
sa manière : comme toujours, Neu-
hoff s’en tient à l’écume des choses, 
ne creuse rien pour ne pas alourdir. 
On pourrait faire l’éloge de sa modes-
tie. Si peu d’explications chez lui à 
l’heure où le grand roman de la 
rentrée est une psychanalyse publique 

(le père, le grand père à peu près 
nazi, le violeur et qui sais-je encore). 
Peu ou pas de psychologie : des his-
toires, des historiettes, de beaux 
souvenirs, et surtout, le goût du mot 
juste. La littérature est-elle autre 
chose ?

Et pourtant rien n’était gagné avec 
ce roman qui avait tout pour être 
sinistre. Les trois-quarts du livre se 
déroulent à l’hôpital. Une jambe à 
moitié foutue. La plupart des roman-
ciers aurait fait de cet épisode une 
complainte; Neuhoff en fait presque 

une blague. Presque, car l’évènement 
l’a marqué à vie et c’est le cœur du 
livre : jeune, à 22 ans, il a eu un acci-
dent de voiture (décapotable) sur la 
route qui le menait vers une boîte 
de nuit, Le Rachdingue, à Cada-
qués. Résultat de la course : un an 

d’hospitalisation pour Neuhoff, mort 
du conducteur Olivier, son grand ami. 
Neuhoff ne s’en est jamais remis. Il 
y a même une once de romantisme 
dans ce livre, d’un écrivain qui ne l’est 
tellement pas : (à propos d’Olivier) 
«Au moins tu ne t’es pas abîmé. Il n’y 
a pas eu toutes ces blessures qu’on 
in�ige et qu’on reçoit. La déception 
te restera étrangère. Cela t’a évité de 
marcher dans les clous. Les compro-
mis et les impostures n’ont pas eu le 
temps de t’ef�eurer. Tu n’as donc pas 
connu les menus renoncements, les 
in�nies trahisons, les tours de taille 
qui s’épaississent. »

40 ans plus tard, Neuhoff revient 
sur cette tragédie, mais aussi sur ses 
années de jeunesse, qui prirent �n 
sur cette route. Années de jeunesse 
trop belles pour durer. «J’avais vingt-
deux ans et je carburais à l’espoir.» 
Et : «Telle fut notre jeunesse, idiote, 
dissipée, inoubliable. Nous jouions 
avec le feu. Nous sortions beaucoup 
trop. Nous sortions tout le temps. Le 
soir tombait et nous sortions. Une dis-
cothèque à proximité : nous y allions. 
Les salles de restaurant succédaient 
aux terrasses de café. Les boîtes de 
nuit servaient d’antichambres aux 
appartements de �lles à papa. » Et 
Neuhoff de conclure, par un art de 
la chute dont il a le secret (merci 
le journalisme) : « un Dieu malin 
décida de donner un coup d’arrêt 
à ses fantaisies. On peut trouver qu’il 
n’y alla pas de main morte. » Il y a 
dans ce livre un zeste de nostalgie,  
de ceux qui connurent une jeunesse 
trop heureuse. Toute une époque 
revit, Neuhoff a l’art du détail, de 
la scène, du coup de regard. 

Amis lecteurs, faites-moi con�ance : 
ce livre a sa place sur votre chevet.

PENTHOTAL
D’ERIC NEUHOFF
Albin Michel, 
212 p., 19,90 €
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L’ancien prix Pulitzer Richard Russo revient avec le troisième volet 
de sa trilogie commencée par Un homme presque parfait. Un régal d’humanisme ! 
Par Alexandre Fillon

u mitan des années 1990, 
une éditrice avisée eut la 
bonne idée d’importer 
en France un écrivain du 
nom de Richard Russo. 
On ne remerciera jamais 
assez la regrettée Marie-
Thérèse Caloni d’avoir 
a l lumé la mèche en 

publiant la traduction d’Un homme presque parfait 
qui venait d’être porté à l’écran par Robert 
Benton avec Paul Newman dans le rôle principal. 
Celui de Donald « Sully » Sullivan. Un loser 
magni�que, pilier de la petite communauté de 
North Bath, une station thermale au nord de 
l’état de New York dont les sources se sont taries. 
Lequel Sully, irréductible bougon et rebelle, 
nous apparaissait là comme un sexagénaire 
chômeur après un accident du travail qui l’avait 
laissé avec un genou défaillant, en procès avec 
son ex-patron divorcé et en bisbille avec ses 
enfants. John Irving résumait parfaitement ce 

qu’on ressentait en s’immergeant dans le quo-
tidien immuable de Sully et de toute la réjouis-
sante population de North Bath : «Cette grâce 
naturelle de conteur, associée à la compassion 
pour ses personnages font de Richard Russo 
un romancier admirable ». Couronné par le 
prix Pulitzer pour Le déclin de l’empire Whiting, 
l’écrivain américain nous a permis de retrouver 
ses personnages dans A malin, malin et demi puis 
aujourd’hui dans Le testament de Sully. Trop 
endettée, la ville de North Bath a désormais 
été annexée par sa rivale et voisine, Schuyler 
Springs. Cette institution qu’est la White Horse 
Tavern décline aussi sérieusement. Birdie, sa 
propriétaire, aimerait bien passer la main. L’un 
de ses associés minoritaires n’est autre que Peter 
Sullivan, professeur à plein temps au community 
college qui a fondé un quotidien alternatif, le 
Schuyler County Arts. Le �ls du défunt Sully, 
l’homme presque parfait disparu depuis dix 
ans. Celui qui avait participé au débarquement 
en Normandie, n’avait jamais eu de carte ban-
caire et réglait tout en liquide. Celui qui a laissé 
à Peter une liste de gens sur lesquels veiller. 
Dans les parages, voici aussi Douglas Raymer, 
l’ancien chef de la police dont la compagne, 
Charice Bond, lui a succédé après avoir été sa 
subalterne. Ou le Dr Qadry, la psychiatre qui 
recommande à ses patients d’assumer leurs 
erreurs pour les neutraliser en les privant de 
leur pouvoir destructeur. Sans parler de Rub, 
le veuf qui essaye de prendre en�n les rênes de 
sa vie malgré ses sérieux problèmes �nanciers. 
On ne se lasse pas de l’humanisme dont fait 
immanquablement preuve Richard Russo dans 
Le testament de Sully. De sa générosité jamais 
démentie à décrire avec subtilité les aléas du 
quotidien de ses protagonistes incarnés. Avec 
leurs secrets, leurs petits arrangements et leurs 
élans qui les rendent bigrement attachants.

LE TESTAMENT 
DE SULLY
De RICHARD RUSSO
Traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Jean 
Esch, Quai Voltaire, 
544 p., 24 €
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ans la famille du théâtre, les ouvreurs se classent parmi 
les parents pauvres. Dans le classement des person-
nalités toxiques, la mère abusive vient loin derrière 
le pervers narcissique. Aussi est-ce l’un des mérites 
de ce premier roman que d’attirer l’attention sur 
ces deux �gures trop négligées par la littérature. 
Même si la seconde brille ici par son absence. Tôt 
disparue du tableau familial, elle n’en revient pas 
moins hanter son �ls : «Le monstre était un volcan 
rempli de lave et de colère, capable d’entrer en érup-
tion à tout instant. Ce climat d’insécurité a fait de 
mon enfance un champ de mines. Elles explosent 

désormais les unes après les autres, agrandissant le 
trou de la Sécu à chaque séance de psychothérapie. 

Pendant des années, j’étais persuadé qu’être frappé et 
insulté à la moindre erreur était la norme des enfants.» Le 

�ls se prénomme Baptiste et, en attendant 
de faire carrière sur les planches, place 
chaque soir les spectateurs du Théâtre 
Montparnasse. Un monde parallèle peu-
plé de personnages plus ou moins pitto-
resques comme la caissière dans sa boîte 
à sel (ainsi surnommée parce que l’on y 
conservait jadis de quoi ranimer ceux qui 
tournaient de l’œil durant la représenta-
tion), la directrice sévère mais attachante, 
l’apprenti comédien ou le monstre sacré. 
À la scène, Baptiste n’éblouit guère de 
son talent Estelle, l’enseignante du cours 
Florent. À la ville, il couche avec Chloé 
puis tombe amoureux de Maxime, un autre élève, tout en gar-
dant l’œil ouvert sur un père à la ramasse entre deux visites 
chez la psychanalyste («Elle est de ces êtres de qui je peux tout 
entendre, mais qui ne disent jamais ce que je veux entendre»). 
Dans le désordre apparent de son existence, où rien ne paraît 
faire sens dans la double acception du mot, une certitude �nit 

Un premier roman signé Axel Auriant, Rue de la Gaîté, autour 
d’un apprenti comédien, passionné de théâtre et tourmenté. 
Une réussite.
Par Éric Naulleau

par s’imposer : trouver sa place sur un plateau signi�era trouver 
en même temps sa place dans la vie. Ce qui advient lors d’un 
exercice scolaire — «J’ai l’impression que tous mes sentiments 
se décuplent. D’être en�n disponible à moi-même. D’avoir accès 
à toutes les émotions retenues jusqu’alors. De pouvoir être tour 
à tour en colère, triste, heureux. De pouvoir être un personnage 
et moi-même à la fois.» Le chemin promet d’être encore long 
pour Baptiste sur la route des Molière, s’il parvient un jour à 
destination, mais il recueille de la bouche de Marcel André (le 
monstre sacré) deux conseils essentiels. D’abord qu’«un comédien 
de théâtre porte une écharpe. C’est non négociable». Et ensuite 
qu’il faut apprendre à aimer les mots des autres pour bien les dire.

Signé d’un acteur et comédien déjà reconnu malgré son jeune 
âge, Rue de la Gaîté est un délicat et prometteur récit d’apprentis-
sage, un hommage au spectacle vivant et à Beaumarchais, dont 
au détour d’une page, on redécouvre la troublante modernité 
du Mariage de Figaro. Sans oublier de ménager vers la �n du livre 
ce qu’il faut bien appeler deux coups de théâtre.

RUE DE 
LA GAÎTÉ
D’AXEL AURIANT
Fayard
270 p., 20,90 €

D
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la page 261 du vivi�ant et réjouis-
sant Nation cannibale, un jeune 
auteur sénégalais demande 
au héros s’il n’a pas vu le 
dénommé Bofane. Une note 
de bas de page explique au 
lecteur qu’il s’agit là d’un 
«écrivain congolais, né à 
Mbandaka (RDC), sur 
la ligne de l’Equateur, 
le 24 octobre 1954, un 
dimanche à midi». Le 
facétieux In Koli Jean 
Bofane qui s’amuse à 
pareil clin d’oeil, le 
revoici en�n sur le 
devant de la scène 
sept ans après La 
belle de Casa. Ses a�-
cionados n’ont pas 
attendu en vain. 
Plein comme un 
œuf, son nouveau 
roman relate les 

tribulations d’un écrivain congolais 
saisi en pleine tourmente. Faust Losi-
kiya, cinquante-et un an, râblé et le 
crâne rasé de près, a quitté la France 
et Paris en quatrième vitesse. Celui qui 
se �gure «en libertaire, en anarchiste 
du sexe» tant il est selon lui animé par 
une « forme poussée d’hédonisme » 
qui jusqu’ici lui valait bon nombre de 
conquêtes, a désormais quelques soucis 
à se faire. Son comportement envers 
la gent féminine ne passe plus à notre 
époque. Son dernier esclandre au So�-
tel de Strasbourg a été celui de trop et 
a sonné le glas. Le voici donc parti se 
réfugier à Port-au-Prince, en Haïti. L’île 
où il projette d’écrire son plus grand 
roman et de le rendre en�n à son édi-
trice, laquelle commence sérieusement 
à s’impatienter malgré son immense 
talent. Faust Lsikiyia compte travailler 

sur le sort des esclaves de provenance 
du Royaume Kongo et sur la révolution 
qui aboutit, en 1804, à l’établissement 
d’Haïti comme première république 
noire indépendante. Sous la plume de 
In Koli Jean Bofane, on croisera aussi 
dans ce tourbillon littéraire le sculpteur 
Freddy Tsimba à la chevelure rasta, dont 
les œuvres sont faites du métal collecté 
sur les champs de bataille du Congo ; 
Siamène, la climatologue revenue sur 
sa terre natale après avoir vécu en Flo-
ride; le journaliste Milcé, toujours prêt 
à lever des lièvres ; l’ex-adjudant Molili, 
plus que centenaire et réputé coupeur 
de pluies local. Sans parler des repré-
sentants de la �ne �eur de la littérature 
contemporaine, de Makenzy Orcel à 
Alain Mabanckou en passant par Sami 
Tchak. Ou encore le président Jonas 
Monkaya Boyika de la République démo-
cratique du Congo, ancien catcheur et 

pasteur cherchant 
par tous les moyens 
à restaurer le pres-
tige lié à la fonction 
présidentielle. L’hu-
mour au vitriol de 
In Koli Jean Bofane 
est un régal de 
chaque instant. Le 
portrait qu’il peint 
de son héros, décrit 
comme un ogre par 
une psychanalyste 

de renom, tout autant. On aurait tort 
de ne pas l’accompagner sans tarder à 
Port-au-Prince malgré la Nuit noire qui, 
trois nuits durant, change la donne. Ne 
serais-ce que pour espérer y frôler la 
troublante Ezulie qui ne laissera per-
sonne de marbre. Et retrouver intacte 
la verve jamais démentie de l’auteur 
de Mathématiques congolaises et du Tes-
tament de Bismarck.

NATION 
CANNIBALE 
De IN KOLI 
JEAN BOFANE
Denoël, 352 p., 22 €.

Nation cannibale marque le grand retour de l’écrivain congolais In Koli Jean Bofane.
Une. tribulation d’un héros qui se réfugie à Port-au-Prince… Truculent.
Par Alexandre Fillon
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n se gardera bien de 
sortir de ses tiroirs 
l’argenterie ternie des 
ustensiles traditionnels 
du chroniqueur �em-
mard. Ne serait-ce que 
parce que, dans le nou-
veau Kristín Eiríksdót-
tir, le romanesque pur 
est additionné d’un salu-

taire trait d’intelligence 
critique, l’Islandaise étant 

aussi à l’aise pour poser les termes de débats 
intellectuels et moraux que pour consigner les 
vicissitudes des existences qu’elle met en scène.

On laissera donc de côté la vieille lune du 
«roman choral». Même si la distribution des par-
ties constitutives du livre (conçu selon le modèle 
de la boucle, du passage de relais et des parallé-
lismes) fait se succéder les perspectives des pro-
tagonistes. En l’espèce, Villa, réalisatrice, auteur 
d’un �lm sur Dimitri, un de ces petits voyous au 
magnétisme noir et à l’espérance de vie sérieu-
sement compromise, espèce de version sordide 
et sans œuvre (taule, violence, maquereautage, 
il est aussi junkie) de Rimbaud ou de Jim Mor-
rison ; Jón Logi, antithèse de «Dimmi», père 
plus que certain de Haki, le �ls de Villa ; Ninja, 
qui a prêté main forte à Villa pour son �lm; 
et Villa, en�n et à nouveau, dont le retour au 
premier plan clôt cette ronde aussi acrobatique 
que �uide. Et qui tient bien moins du «chœur» 

On savait l’Islandaise Kristín Eiríksdóttir supérieurement douée. Son dernier roman confirme 
qu’elle a sa place dans le peloton de tête de la littérature contemporaine européenne.
Par Damien Aubel

que de la prolifération des scènes, de la volonté 
d’épuisement («il faut faire la lumière sur tout», 
dira Ninja).

On évitera aussi de sortir de la naphtaline 
l’archaïque niaiserie du «roman sur». Certes, 
des «sujets», il y en a, et à foison ici. De la chasse 
à la baleine (Dimitri bosse sur un baleinier), 
à l’addiction (alcool, désintoxication sont les 
formes les plus sensibles du double leitmotiv 
de la perdition et du salut), en passant par les 
modalités et les ravages de la domination mas-
culine, les différents avatars de la maternité, 
l’exercice de la paternité, sans oublier des ques-
tions touchant aux con�ns de l’éthique et de 
l’esthétique (il faudrait parler ici plus au long de 
la géniale première partie, où Kristín Eiríksdót-
tir transforme le débat post-projection du �lm 
de Villa en structure narrative aussi souple que 
ferme). Oh, bien sûr, le lecteur ne s’en �che pas 
de cette grave matière – mais comme elle pèse 
peu rapportée à ce que j’appellerai le «courant 
humain» !

Le «courant humain», kesaco? se demande, 
légitimement inquiet, ledit lecteur qui se dit que 
ce n’était peut-être pas la peine de congédier les 
clichés de la critique pour les remplacer par cette 
formule sibylline. Mais il suf�t de lire quelques 
pages d’Echos et mon image s’élucide d’elle-même. 
Ce ne sont, en �n de compte, ni les personnages, 
ni les interrogations éthiques que suscitent leurs 
destinées qui intéressent Kristín Eiríksdóttir. Mais 
la circulation d’une histoire à l’autre ; l’inces-

sant glissement du passé au 
présent; les collisions, croise-
ments, éloignements, attrac-
tions. S’il y a entre deux êtres 
«tout un monde imaginaire, 
rempli de quelque chose que 
ni l’un ni l’autre ne [connaît]», 
alors peut-être revient-il au 
roman de rétablir le courant 
qui relie l’un à l’autre.

ECHO
De KRISTÍN 
EIRÍKSDÓTTIR
Traduit de l’islandais 
par Jean-Christophe 
Salaün, Notabilia, 
432 p., 25 €
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UN HOMME 
SEUL
De FRÉDÉRIC 
BEIGBEDER
Editions Grasset, 
220 p., 20 €

Frédéric Beigbeder nous revient avec un roman familial d’une grande sincérité, 
Un homme seul, consacré à son père.
Par Oriane Jeancourt Galignani

l y a chez tout écrivain qui prend la peine 
de se raconter, un angle mort. Je ne sais 
si Beigbeder pourrait écrire comme Kafka 
de son père, «j’écris pour toi, tu es à l’ori-
gine et à la �n de tout », mais en�n, le 
lecteur attentif de ses livres a pu remarquer 
que le père n’était, mine de rien, pas une 
petite affaire chez lui. Ceux qui, comme 
moi, avaient aimé Un Roman français, ne 
pouvaient que guetter ce livre venant 
mettre en lumière cette ombre en fuite, 

ce double insaisissable. «Un père qui s’absente 
n’est sans doute pas l’option la plus douloureuse, 
mais représente une sorte d’énigme» af�rme 
l’écrivain assez vite. Dans son habituelle distance 
dédaigneuse envers tout lyrisme plaintif, Frédéric 
Beigbeder s’avance vers ce mystère. 
Et signe un livre qui vient creuser 
la question du père, c’est-à-dire la 
simple, d’où je viens? Et, son �dèle 
compagnon, comment je vais �nir? 
Pour Beigbeder, cette question-là 
est résolue : mal. « Les dernières 
semaines, j’ai vu l’homme le plus important de 
ma vie expirer en criant de peur, les yeux écar-
quillés, alors qu’il avait répété toute sa vie, comme 
Montaigne, que le but de la vie est d’apprendre 
à mourir.» Qui fut Jean-Michel Beigbeder, cet 
homme à qui le stoïcisme n’a servi à rien face à 
la souffrance �nale? Il est d’abord un enfant 
de son temps, et de la bourgeoisie de cette seconde 
moitié du XXe siècle : né le 1er juillet 1938, il a 
passé son enfance à Pau, dans une villa bour-
geoise, puis dans une pension au sud de Toulouse, 
tenue par des Dominicains austères et tout-puis-
sants qui ont l’habitude d’envoyer les enfants 
«au séquestre» quand bon leur semble. C’est la 
double peine, «le service militaire dans un cloître 
monastique». Quittant cette pension, il rejoindra 

une autre, en Suisse, à peine plus confortable. 
De ces expériences, il a hérité une frilosité per-
manente, une faim inassouvissable et un cœur 
de pierre. Traits de caractère qui témoignent 
assez de ce que sont ces premières années sans 
amour que l’on in�igeait aux enfants d’après-
guerre : «Organiser la violence entre eux était 
une excellente initiative juste après la collabo-
ration avec le Troisième Reich, si l’on voulait 
que la France reste engluée dans le malheur et 
le mensonge pour les siècles des siècles.» Sous 
l’ironie, on perçoit la rage du �ls qui découvre 
les lieux sinistres où son père a été enfermé en 
1946, à l’âge de huit ans. Il émet l’hypothèse 
que son père, victime d’un grave accident à dix 
ans, ait pu vouloir en �nir… Car oui, cet Homme 
seul du titre est confronté à la mort dès son plus 
jeune âge. A l’autre bout de sa vie, Jean-Michel 
Beigbeder est un homme qui �nit «au milieu 
de ses livres et de toutes les photos de manne-
quins aux seins nus avec qui il a couché». «Un 
businessman misanthrope», écrit aussi son �ls 
avec son habituel talent de l’esquisse. On découvre 
en effet un homme d’affaires très habile et jouant 

un rôle de «chasseur d’exécutifs» central dans 
les années soixante, en étant très proche, (trop? 
Le livre ouvre cette porte-là), des Américains.    
Mais pour le narrateur, Jean-Michel Beigbeder, 
c’est avant toute chose une histoire de l’indif-
férence : «est-ce qu’il se �chait de moi autant 
que je me �chais de lui?». Il faut un certain nerf 
pour écrire cette phrase après la mort de son 
père. Frédéric Beigbeder livre un portrait lucide 
d’un homme qu’il a connu sans jamais s’en être 
senti proche. Il réussit à en faire une �gure aussi 
signi�cative de l’histoire immédiate française, 
que laissant le sentiment d’une étrange défaite. 
Mais la �n, en une dernière pirouette très «beigbe-
derienne » réconcilie l’auteur avec sa lignée 
paternelle, et déjoue la solitude annoncée.
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u printemps de 2035, Giulia Ferretti, 
un jeune médecin exerçant à Paris, 
part à la recherche d’Élie, un mys-
térieux scienti�que au nom de pro-
phète, dont elle s’est éprise l’année 
précédente. Paraplégique à la 
suite d’un accident et menacé 
en raison des découvertes qu’il a 
faites, ce brillant inventeur s’est 
retiré en Toscane où il met au 
point, dans la clandestinité, 
une intelligence arti�cielle 
ultraperformante. Fondée 
sur la physique quantique 
et les principes qui pré-
sident à cette discipline 
(superposition, intrica-
tion, décohérence), cette 
«machine» fonctionne 
non pas par algorithme, 
mais par neuroplasti-

cité ; elle est pourvue d’un système de 
cryptographie qui déjoue les cyberat-
taques, mais aussi d’un sens moral pro-
grammé de telle sorte qu’elle ne nuise 
pas aux humains : elle garantit même 
leur sécurité en désamorçant les con�its 
et la désinformation. Élie a nommé sa 
créature Aurea et lui a donné l’appa-
rence d’une jeune femme séduisante.

Ainsi s’impose-t-elle comme une 
médiatrice entre Giulia et Élie dont 
Isaac Azancot nous raconte les vicissi-
tudes dans un monde qui évoque moins 
Frankenstein ou le Prométhée moderne que 
Neom, la ville futuriste en construction 
au nord-ouest de l’Arabie saoudite. Pour 
se démarquer des lugubres dystopies 
de H. P. Lovecraft et de Philip K. Dick, 
le romancier a planté son récit dans le 
somptueux écrin des environs de Vol-
terra : une villa équipée comme un bun-
ker high-tech s’y enchâsse à côté d’un 
golf, où le personnel local cultive les 
produits du terroir ; mais ce contraste 
baroque ne fait qu’accentuer le climat 
d’étrangeté où le lecteur est projeté.

L’évolution de l’intelligence arti�cielle 
a déjà bouleversé le modèle sociétal ; 
les assistants génératifs et la robotique 
ont transformé l’organisation du tra-
vail et se sont même in�ltrés dans le 
monde artistique où certaines œuvres 
sont conçues par des machines. Com-
ment l’humanité pourrait-elle se passer 
de cette technologie face aux enjeux 
géopolitiques et climatiques auxquels 
elle est confrontée? Bientôt la frontière 
entre l’humain et l’arti�ciel ne sera plus 
discernable; sans doute assisterons-nous, 
dans quelques années, à un changement 
de paradigme dû à l’émergence d’une 
«nouvelle espèce». C’est à cette révo-
lution qu’œuvre Élie en élaborant une 
interface cerveau-machine pour que 
communiquent directement les pensées 
humaines et arti�cielles. Le couple met 
au monde une �lle, Éden, dans le corps 
fragile et sensible de laquelle fusionnera 
l’intelligence unique d’Aurea.

 Mais cette hybridation sera-t-elle 
compatible avec le libre arbitre? C’est 
là une des nombreuses questions phi-
losophiques que pose Isaac Azancot, 
professeur au Collège de médecine 
des hôpitaux de Paris et spécialiste de 
l’informatique médicale. En dépit de 
ses modestes qualités littéraires (les 
pages consacrées à l’amour sont par-
fois sirupeuses) et de dialogues pour 
le moins téléphonés, son livre stimule 
sans cesse la ré�exion du lecteur tout 
en lui montrant, comme sur un écran, 
les perspectives inquiétantes du progrès 
technologique.

LE REGARD 
D’AUREA
D’ISAAC AZANCOT
Éditions de 
l’Observatoire,
240 p., 21 €

Spécialiste de l’informatique médicale, Isaac Azancot imagine dans Le regard d’Aurea, 
le rôle que jouera l’intelligence artificielle dans notre société d’ici une décennie. 
Un premier roman passionnant.
Par Lucien d’Azay
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C ommençons, si vous le voulez 
bien, en pratiquant cet art faus-
sement cavalier de la désinvol-
ture sérieuse. Ce papillonnement 

promu au rang des beaux-arts, qui 
marque prestement, d’un coin léger, 
mais frappant toujours juste, ses cri-
tiques littéraires et dont Éric Neuhoff, 
chez qui la liberté est une seconde 
nature, a le secret.

Commençons donc avec désinvol-
ture (mais sérieusement) sans vrai-
ment commencer, racontons une 
petite scène, deux même, qui ont 
précédé mon entrée dans l’appar-
tement-bibliothèque du Figariste, 
romancier et, comme il va bientôt 
s’avérer, causeur incorrigiblement 
(mais pourquoi diable se corrigerait-
il?) enthousiaste lorsqu’il est question 
de littérature. Appartement-biblio-
thèque, ai-je dit, ou bibliothèque-
appartement, on ne sait plus trop, 
tant les murs, dans chaque pièce, sont 
garnis de volumes de tout poil, sans 
qu’il n’y ait là rien d’un de ces tristes 
entassements d’entrepôt qui font des 
livres des âmes en peine. Sans qu’il y 
ait là non plus ce fétichisme louche du 
bibliophile qui caresse d’une main un 
peu lubrique ses éditions originales 
(« Je ne suis pas du tout bibliophile, 
que ce soit un poche ou non, je m’en 

fous. Mais je n’aime pas lire des livres 
d’occasion en revanche. J’aime bien 
être le premier à lire un livre.»). Ce 
qui n’empêche nullement certains 
exemplaires de porter, à l’encre, la 
date de l’acquisition, témoin le pre-
mier roman «introuvable» de Pascal 
Jardin, Les Petits Malins («quand on 
lit Pascal Jardin, on a l’impression 
qu’il a les doigts dans la prise»).

Mais je reviens à mes deux petites 
scènes-prologues. La première est 
d’ordre littéralement alimentaire. En 
intervieweur consciencieux, ayant relu 
une partie de la copieuse (mais jamais 
pesante : ce serait un péché capital) 
bibliographie d’Éric Neuhoff, dont 
Rentrée littéraire (petit traité d’entomo-
logie mélancolico-mordante du Saint-
Germain-des-Prés littéraire sous des 
allures de roman), j’avais résolu de 
me mettre dans le bain en guise de 
préparation. Et m’étais attablé à une 
brasserie germanopratine, espérant 
moissonner quelque observation neu-
hof�enne, railleuse et douce-amère, sur 
les gendelettres. Résultat des courses : 
à ma gauche, une brave dame et sa 
brave �lle dissertant sur le choix et 
la forme d’une table d’appoint; à ma 
gauche, ensoutané de gris, un ecclésias-
tique fait des politesses à deux bonnes 
sœurs. La déconvenue est sensible, 

Il sort un livre magnifique, Pentothal. Il lit, avidement, comme d’autres portent 
un panache. Aime et admire « ses » écrivains avec une exaltation lucide : 
on a rendu visite à Éric Neuhoff et à sa bibliothèque.
Par Damien Aubel
Photo Franck Ferville
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on est à des lieues de l’élégance cos-
mopolite et de la vie à francs étriers 
de Paul Morand. Dont un rayon est 
copieusement pourvu, sur deux ran-
gées, chez Éric Neuhoff. Et sur qui, 
une fois lancé (et il suf�t d’un rien, 
prononcez seulement le titre de son 
Morand favori, Hécate et ses chiens, «le 
seul livre érotique qui existe»), il laisse 

transparaître une admiration aussi 
vive qu’elle sait ne pas s’aveugler : «j’ai 
l’impression que l’homme n’était pas 
du tout sympathique». À moins que, 
tout au contraire, il n’y ait eu dans 
mon déjeuner si dérisoire, si inutile 
et vain, une profonde vérité d’ordre 
littéraire. Car, à propos de Morand 
aussi, il loue sa «façon de considérer 
la littérature comme quelque chose 
d’inutile et d’important». Voilà, ce 
pourrait être Éric Neuhoff en une 
formule (lisez seulement son Pento-
thal, tout juste sorti des presses en 
ce début d’année 2025, où à l’élégie 
est portée à la précision de l’analyse 
clinique) : le sentiment poignant de 
la futilité de toute chose et la ferveur 
pour l’écriture, la lecture. Ferveur 
dont témoigne le passage, dans notre 
conversation, par association de noms 
(j’allais écrire, à la hussarde»), à Déon, 
Nimier, Blondin, tous très haut dans 
son panthéon. Sans oublier Félicien 
Marceau, dont il me met le Monde de 
Balzac en mains.

Mais j’anticipe, j’anticipe. Pour le 
moment, à peine sorti de ma brasse-
rie, je sonne chez Éric Neuhoff. Pas 
de réponse, pas de tintement, pas de 
stridence électrique. J’ai dû me trom-
per. Essayons la porte d’à côté. Là, ça 
remue, on m’ouvre, et voilà ma seconde 
scène-préliminaire : «on» n’est pas 
celui que je cherche, mais «on» est 
le voisin. En peignoir (à 15 heures, 
un mercredi de rentrée…), celui-ci 
me con�rme que j’avais bien sonné à 
la bonne porte. Seulement, me dira 
Eric Neuhoff, qui �nit par m’ouvrir, 
la sonnette ne fonctionne pas. J’ac-
quiesce distraitement, songeant à ce 
voisin en peignoir qui pourrait sortir 
d’un roman de Fitzgerald.

Ah! Fitzgerald! «Le romantique 
absolu», écrivait mon hôte dans son 

Dictionnaire chic de littérature étrangère
(indispensable bréviaire, en parti-
culier à qui voudrait cadastrer un 
peu le paysage littéraire américain). 
Francis Scott (qui, avec Gatsby, « a 
presque inventé la �gure du narra-
teur moderne, du type qui regarde 
ce qui se passe autour de lui», s’ex-
clame le maître des lieux) est très 
bien représenté – double rangée 
encore – sur les rayons d’Éric. Puis, 
évidemment, Hemingway, ce «formi-
dable styliste» (Dictionnaire chic…), 
dont il me conseille la nouvelle tra-
duction, par Philippe Jaworski, de 
L’Adieu aux armes ; de là on saute à la 
«seule retraduction qui me semblait 
vraiment indispensable », celle des 
Nus et les Morts de Mailer, puis, nou-
veau pas chassé, comme sur un ring 
(on venait de parler de la boxe chez 
Mailer), c’est Joyce Carol Oates, «qui 
parle très bien de la boxe et dont j’ai 
tout ». Pas d’équivoque sur Oates : 
«c’est un génie. Elle aurait dû avoir 
le Nobel depuis longtemps. Je ne sais 
plus où mettre ses livres. Elle en sort 
tant il faut dire ! C’est de la dingue-
rie, Joyce Carol Oates – d’ailleurs je 
pense qu’elle est folle ! Sans doute 
qu’elle égorgerait des enfants si elle 
n’écrivait pas…» Ai-je dit que Salinger 
s’est aussi invité dans la conversation 
(et la bibliothèque of course) d’Éric 
Neuhoff? Salinger, dont il aime tant 
la « folie maîtrisée».

Love story donc, Éric Neuhoff et la 
littérature US. Mais back to France, on 
s’arrête devant les Sagan. Il n’y a pas 
que Françoise d’ailleurs dans l’appar-
tement : mais aussi Sylvia (Plath), 
ou encore Geneviève (Dormann), 
et puis comment ne pas parler des 
livres de cinéma (l’autre vocation 
du �tzgeraldien de Paris : la critique 
de ciné), et, tiens, Modiano, et tiens 
encore X, et encore Y, et on va d’une 
pièce à l’autre, d’un auteur à l’autre. 
Absolue liberté des grands lecteurs.

PENTOTHAL
D’ÉRIC NEUHOFF
Albin Michel, 
224 p., 19,90 €



POLAR

TOUS DES ANIMAUX
De MORGAN GREENE
traduit de l’anglais, Sonatine, 23 €

première vue, avec son dinner
où les ados se retrouvent pour 
des milk-shakes et des burgers 
pas chers, ses 5000 habitants, 

Savage Ridge a tout d’un trou aussi 
perdu que tranquille. Et pourtant, quand 
nous découvrons cette petite bourgade, 
l’irréversible a déjà eu lieu. Trois lycéens 
ont tué l’un de leurs camarades, le �ls 
de l’homme le plus riche et le plus puis-
sant de la région. La décision a été prise 
froidement, et le plan minutieusement 
prémédité. Pourquoi? Il faudra les 400 
pages de ce brillant polar pour le 
comprendre.
Salué par le grand Jo Nesbø lui -
même, le britannique Morgan Greene 
tisse ici un récit hautement prenant 
et mélancolique. Il navigue entre le 
passé du crime, et le présent des cou-
pables, dix ans plus tard. Le frère de 
la victime entend bien découvrir ce 
qui s’est passé. Il a engagé une détec-
tive privée pour résoudre le mystère, 
là où tous les enquêteurs précédents 
sont arrivés à une impasse. Car en 
l’absence de cadavre, la culpabilité 
des assassins n’a jamais été établie, en 
dépit des soupçons qui pesaient sur 
eux. Cette inspectrice parvient à faire 
revenir les trois suspects en mêmee 
temps à Savage Ridge. Cela fait dix 
ans qu’ils s’en étaient abstenus, ayant 
fui la bourgade après leur crime en 
se promettant de ne jamais y remettre 
les pieds. Mais remuer le passé n’est 
jamais sans conséquence, en particu-
lier lorsqu’il s’est écrit dans le sang.
Peu à peu, les pièces du puzzle se 

mettent en place. Le suspense, ici, ne 
tient pas à l’identité des meurtriers, 
donnée d’emblée, mais bien à leur 
mobile, ainsi qu’à leur capacité à ne 
pas se laisser rattraper par leur acte. 
Polyphonique, Tous des animaux nous 
fait entrer dans la psyché des uns et 
des autres, en nous cachant toujours 
ce qui est nécessaire pour mainte-
nir la tension et mener le lecteur en 
bateau. Ce dernier est placé dans une 
position trouble, épousant le point de 
vue des criminels devenus proies - y 
compris de leurs propres remords. 
Plus que la détective à leurs trousses, 
leur pire ennemi est leur conscience, 
qui pourrait les pousser à craquer 
alors qu’ils ont commis le crime par-
fait… Ils ont pourtant payé à leur 
façon. Leur acte jamais puni les a fait 
basculer dans une existence à demi 
vécue, suspendue à la perpétuelle 
attente du couperet de la révélation. 
Chacun des trois a vu son destin dévié 
le jour du meurtre, sans espoir de 
rachat. Autour d’eux, gravite une gale-
rie d’êtres cabossés, comme autant 
de bombes à retardement. Comment 
échapper à soi -même ? Morga n 
Greene sonde les conséquences de 
la violence, et sa contagion sordide. 
La culpabilité, ici, est collective, et 
l’auteur nous fait pénétrer dans une 
communauté gangrenée par le secret, 
la lâcheté, la compromission et les 
colères enfouies. La manipulation et 
l’amertume y contaminent tout, et la 
vengeance transforme à jamais ceux 
qui s’y laissent aller.

Trois adolescents en ont tué un autre. Dix ans plus tard, ils reviennent 
sur les lieux de leur crime. Grave erreur...
Par Sophie Pujas
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nsolent, malicieux, merveilleux por-
traitiste enclin à la caricature comme 
à l’autodérision, Martin Amis est l’un 
des écrivains britanniques les plus 

in�uents de sa génération, au même 
titre que Christopher Hitchens, Ian 
McEwan et Julian Barnes, pour citer 
trois de ses amis proches, encore qu’il 
se soit brouillé avec ce dernier à la suite 
d’une lettre qui se terminait par Fuck 
off.

Fils de Kingsley Amis, polygraphe féru 
de jazz et de science-�ction, dont il a 
hérité l’humour, Martin s’est lui-même 
inspiré d’un genre considéré comme 
mineur, le comic book, pour écrire ses 
comic novels. Son livre relève d’ailleurs 
davantage de la bande dessinée que 
de l’autobiographie. C’est un book of 
memoirs, autrement dit une anthologie 
de souvenirs et un délice de bout en 
bout. Expérience parut en français chez 
Calmann-Lévy en 2003, puis en Folio 
deux ans plus tard. Le Livre de Poche 
le réédite en reproduisant le portrait 
de l’artiste en garçonnet blond de l’édi-
tion anglaise.

Amis relate les épisodes les plus signi-
�catifs et les plus désopilants de sa vie 
comme on fait « rebondir» un roman. 
Il s’agit moins de brosser un portrait 

Les mémoires de Martin Amis reparaissent dans le Livre de Poche. Davantage 
qu’une autobiographie, un roman-fleuve sur lui-même et son entourage.
Par Lucien d’Azay

de soi que de raconter des histoires qui 
mettent en relief le caractère du per-
sonnage et ses relations avec son entou-
rage. Autre caractéristique narrative, 
le romancier procède à des glissements 
de point de vue en donnant la voix à 
ses proches dont il cite les lettres, les 
conversations, jusqu’aux imitations de 
son père, pasticheur hors pair. Il évoque 
aussi sa belle-mère, la romancière Éliza-
beth Jane Howard, que Kinsley épousa 
alors que Martin avait seize ans. Mieux 
que son père phallocrate (auteur de la 
suite des aventures de James Bond après 
la mort d’Ian Fleming), elle l’initia à 
l’art du roman en lui faisant découvrir 
le Mozart de la littérature anglaise, Jane 
Austen.

Sur le plan formel, l’un des nombreux 
bonheurs de ce livre sont les notes de 
bas de page, pareilles à des midrashim
rabbiniques ou à des phylactères. Cha-
cune réserve une anecdote qu’Amis mur-
mure en aparté pour vous mettre dans 
la con�dence : on a l’impression de le 
voir, la main en conque contre la joue, 
l’œil cligné, ravi de vous faire savourer 
la cerise sur le gâteau. Exemplaire, le 
rapport qu’il entretient avec son lecteur 
se fonde sur l’étymologie commune 
des mots guest et host, qui se traduisent 
d’ailleurs tous deux par «hôte» en fran-
çais : l’écrivain offre l’hospitalité à son 
lecteur qui la reçoit d’autant plus volon-
tiers que l’amphitryon est agréable et 
prodigue. Que les auteurs rébarbatifs 
en prennent de la graine! À l’image de 
son maître Nabokov, et contrairement 
à Joyce qui ne l’a pas moins in�uencé, 
Amis, comme eux grand styliste et vic-
time d’«arrachages de dents catastro-
phiques à la quarantaine», fait de son 
mieux pour vous mettre à l’aise en vous 
servant son meilleur vin assorti de succu-
lents zakouski. Il vous invite à partager 
son intimité avec une tendre impudeur 
en exhumant des pièces à conviction 
parfois accablantes et embarrassantes, 
mais toujours drôles et émouvantes.

EXPÉRIENCE
De MARTIN AMIS. Traduit de l’anglais 
(Royaume-Uni) par Frédéric Maurin
Le Livre de Poche, 608 p., 10,40 €

POCHE
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L e trajet de Paris à Montricher, dans son 
douillet écrin de brumes pré-hivernales et 
de champs qui donnent l’impression de 
ramasser leurs forces pour l’hiver, est trom-

peur. Car cette micro-odyssée, à la hauteur de 
l’Ulysse guère intrépide qu’est l’auteur de ces 
lignes, pour qui un trajet gentiment sinueux 
en taxi dans les montagnes requiert Nautamine 
et prières d’apaisement adressées à un estomac 
rebelle – car, disais-je, ce modeste voyage a pris 
l’allure d’une épopée transatlantique et d’une 
incursion dans notre modernité industrielle. 

Je pensais, tout naïvement, assister, sous l’aé-
rienne et gracieuse nuée architecturale du bâti-
ment de la Fondation Michalski (cette utopie 
littéraire, avec ses résidences et sa bibliothèque, 
si peu utopique, car bien réelle !) à la remise 
du Prix Michalski de littérature. Un prix 2024 
qui, comme l’a souligné, lors de la cérémonie, 
la présidente du jury, Vera Michalski-Hoffmann 
(à qui les hauteurs suisses doivent d’être deve-
nues, littéralement et �gurativement, un haut 
lieu de l’écriture), revient, pour la première fois, 
à un « roman graphique». Innovation teintée 
de provocation, que ce couronnement de la 
Canadienne Kate Beaton, pour Environnement 
toxique? Que nenni! Car cette chronique minu-
tieuse, d’une honnêteté sans détour, et dont le 
trait a la simplicité aiguë qui seule convient à 
la densité (morale, biographique, politique, 
trois aspects qui s’éclaireront au cours de cette 
journée helvète), est « un grand roman, tout 
court : nous n’avons pas vraiment besoin d’un 
adjectif supplémentaire. » C’est Jonathan Coe 
qui, mis avec cette sobriété à laquelle seuls les 
Anglais savent donner une indiscutable élégance, 
et dans un discours placé sous l’invocation de 
George Eliot, attestant, si besoin était encore, 
la merveilleuse justesse de son œil de lecteur, a 
eu cette heureuse formule. Jonathan Coe qui, 
aux côtés de Kapka Kassabova, Andrea Marco-
longo, Valérie Mréjen, Gonçalo M. Tavares et 
Sjón, siégeait pour cette édition au sein d’un 
jury dont la composition ressemble donc à un 
rêve humide de critique littéraire.

Donc, voilà, je croyais m’être rendu à Mon-
tricher pour assister au déroulement de la céré-
monie de la remise des prix. Et nul doute que, 
d’une certaine façon ce fut le cas. Nul doute 
que je me suis trouvé assis dans l’auditorium; 
puis que j’ai papillonné ensuite d’une table à 
une autre, un verre d’excellent vin en main, au 
gré du décousu de ces conversations multiples 

Vera Michalski-Hoffmann et Kate Beaton. © 
Fondation Jan Michalski. Photo : Wiktoria Bosc.

SABLES 
BITUMINEUX 
EN SUISSE
Le 27 novembre dernier, à Montricher, Kate Beaton se 
voyait décerner le Prix Jan Michalski de littérature 2024
pour le très réussi Environnement toxique. On y était, 
on vous raconte.
Par Damien Aubel
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qui font le sel de telles occasions. Et dont les 
interlocuteurs en l’espèce avaient, entre autres, 
noms David Bosc, écrivain et éditeur chez Noir 
sur Blanc, ou encore Nikolaï Kononov, dont 
La Révolte (Noir sur Blanc) m’avait fait si forte 
impression. Mais, par un curieux phénomène de 
dédoublement, seule une partie de moi-même 
(laquelle, je laisse aux psychiatres le soin de le 
décider) se trouvait là, en Suisse, dans l’audi-
torium puis au buffet. 

Capitalisme et yodel
L’autre était ailleurs. Loin, très loin : en Nou-
velle-Ecosse, puis dans les sables bitumineux de 
l’Alberta, au cœur de l’industrie de l’extraction 
pétrolière. Là où s’égrainent les images et les 
souvenirs du livre de Kate Beaton – là d’où elle 
vient, puis là où, à l’orée de l’âge adulte, elle a 
travaillé. Moissonnant alors une foule d’obser-
vations à rendre jaloux un romancier attaché 
à la description d’un «milieu» et des ressorts 
plus ou moins avoués qui en déterminent le 
fonctionnement. Encaissant aussi le choc de 
blessures psychiques (remarquable traitement, 
en particulier, des rapports pernicieux entre 
les sexes). Dressant ainsi, à partir des micro-élé-
ments d’une histoire et d’un bout d’existence 

ENVIRONNEMENT 
TOXIQUE
De KATE BEATON 
Traduit de l’anglais 
(Canada) par Alice 
Marchand, Casterman, 
440 p., 29,95 €

Kate Beaton.
© Fondation 

Jan Michalski. 
Photo : Wiktoria 

Bosc.

qui ont l’accent si personnel, l’épaisseur si maté-
rielle des choses vues et vécues, un tableau aux 
immenses perspectives. Un tableau ouvrant sur 
tout un pan de la société, ce monde ouvrier 
dont elle saisit, avec un admirable sens de la 
scène ou du mot révélateurs, les désirs, les aspi-
rations, les pesantes contraintes. Un tableau qui, 
mieux que mille brochures sociologisantes post-
marxistes, fait ressortir les lignes de force et les 
multiples strates, indissolublement confondues, 
qui donnent sa physionomie, sa vigueur et son 
pouvoir destructeur à l’industrie pétrolière. Et 
même plus encore : à la logique économique 
prévalente, car «c’est un livre qui parle de beau-
coup de choses mais je dirais surtout qu’il parle 
du capitalisme », expliquait Kate Beaton lors 
de son discours. Prodigieux élargissement de 
l’horizon, qui englobe aussi le coût écologique 
des activités d’extraction.

On comprend, dans ces conditions, que, mal-
gré le buffet, son vin et ses discussions, mal-
gré les intermèdes musicaux assurés par Miss 
Helvetia (pétillante pétroleuse folk-cabaret à 
l’inimitable yodel, dont la gouaille n’est sans 
doute pleinement intelligible que pour les plus 
suisses des Suisses, et qui colore la cérémonie 
d’une délicieuse et malicieuse couleur quasi 
punk) – on comprend, donc que, discutant, 
café en main, avec Kate Beaton (attentive et 
précise : à l’image de son livre), j’ai eu le sen-
timent d’être à des milliers et des milliers de 
kilomètres de Lausanne. 

Au demeurant, il n’y a rien là qui devrait 
me surprendre outre mesure : Environnement 
toxique est aussi la traduction en images de ce 
que j’appellerai le sentiment de l’espace. Les 
lieux, et comment ils marquent ceux qui les 
occupent ou y passent, et comment ceux-ci, à 
leur tour, marquent lesdits lieux : voilà ce dont le 
livre rend compte. Et voilà ce qui explique, sans 
doute, que, au-delà (ou plutôt parallèlement, 
concurremment : rien ici n’est dissociable, iso-
lable) de l’histoire propre de Kate et du voile qui 
est levé sur cet aspect de l’industrie pétrolière, 
Environnement toxique sollicite tant l’attention à 
la lecture, et occupe tant la mémoire une fois 
refermé. Car il rappelle sans cesse ce lien (tout 
enchevêtré, tout noueux, irréfutable mais par-
fois occulté) qui lie, inextricablement, l’homme 
aux paysages qu’il habite et façonne – aux sols 
qu’il foule, fouille, creuse – au monde (physique, 
économique) dont il vient. Il n’était que d’écou-
ter Kate Beaton parler de sa région d’origine 
dans son discours. Gageons que, comme moi, 
même en Suisse, elle se trouvait encore un peu 
au Canada…
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Festival de cannes 
Par Fabrice Gaignault

L ’autre soir, lors du vernissage d’Alexis Poliakoff à la 
galerie Pixi, je croisais une relation beaucoup fré-
quentée à un moment de ma vie, une ancienne gloire 
�amboyante de la photographie désormais affublée 

d’une canne et d’un sonotone, ne me reconnaissant pas. 
Cruel tsunami de l’âge. D’autres visiteurs des deux sexes 
se déplaçaient dif�cilement eux aussi avec cette troi-
sième jambe signant l’arrimage au quatrième âge. Alexis 
Poliakoff, lui, n’avait pas perdu la mémoire pour remon-
ter le temps en ma compagnie : toute une existence 
d’artiste de traverses reproduite sur les murs de la galerie 
pour une exposition intitulée I remember it well. Engagé 
par le producteur de la Nouvelle Vague Georges de 
Beauregard, le �ls de Serge Poliakoff travaillera avec 
Godard, Chabrol, Tavernier, Berry, Rivette avant de 
réaliser en 1972 Prolégomènes, un péplum en pâte à mode-
ler. Cette fascinante curiosité aurait sûrement plu à 
David Lynch qui avait débuté, on l’oublie un peu, comme 
artiste-plasticien. Je l’avais d’ailleurs rencontré une fois 
à Montparnasse dans l’imprimerie d’art Idem où il 
m’avait expliqué comment lui venaient les idées devant 
les pierres calcaires travaillées à l’encre, hasard complet 
qui n’en était peut-être pas un pour lui qui croyait telle-
ment à l’effraction de forces souterraines incontrôlables 
dans nos vies en apparence tranquilles. 

Chemise blanche spécialement conçue pour lui par 
Agnès b avec la poche poitrine pour y glisser un crayon 
ou un stylo, un tout petit bloc pour les notes et l’im-
muable paquet de cigarettes... comme je m’étonnais 

de sa tabagie compulsive, il m’avait longuement �xé 
de son regard habité d’un calme de sage bouddhiste, 
et m’avait sorti cette phrase extraordinaire : « La vie 
artistique est une belle vie, c’est du café et des ciga-
rettes, avec un peu de vin rouge ». L’emphysème pul-
monaire aggravé par l’air irrespirable de Los Angeles 
en �ammes a eu raison de lui. Trop de cigarettes, et 
cette image qui me reste : le cinéaste évacué en urgence 
dans une ambulance hors de sa maison menacée, pen-
dant que la cité des rêves de celluloïd se consumait par 
endroits. Comme si le rêve devait disparaître avec lui. 
David Lynch m’a toujours fait penser à la �gure hors du 
monde d’Alfred Kubin (1877-1959), le peintre et écri-
vain autrichien qui dessinait des personnages comme 
s’ils étaient des mélanges de bêtes et d’humains tous 
habités d’une langue «au sens caché résolument fan-
tomatique». «Violé» par une « force ténébreuse» qui 
faisait naître en lui des visions fantastiques, et des situa-
tions à la fois grotesques et effrayantes, Alfred Kubin 
af�rmait se sentir « indiciblement bien dans ce monde 
enchanté » qui tenait de l’effroi. L’enchantement de 
l’étrange, l’étrangeté de vivre à côté de ladite réalité, 
voir le passage terrestre comme une hallucination à la 
fois paisible et cauchemardesque, tout ceci rapproche 
Lynch et Kubin. Dans la conversation que nous eûmes, 
je me souviens que le cinéaste m’avait af�rmé ne pas 
toujours se sentir réel. Une vie entre deux horizons, et 
là où il est désormais, s’il est quelque part, une mort 
entre deux vies.

ART
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Rencontre royale, aussi intense que passionnante, avec Guillaume Bresson, grand 
artiste figuratif de la nouvelle génération française, de chez Nathalie Obadia, et 
premier peintre admis au sein d’un club très fermé des stars de l’art contemporain 
invitées à s’exprimer au château de Versailles.
Par Fabrice Gaignault
Photo Laura Stevens

es corps. Des corps en mouvement, essentiel-
lement masculins, se jouant de vérités af�rmées : 
danses, bastons, ou même émeutes? Le peintre 
Guillaume Bresson ne cesse depuis une ving-

taine d’années d’explorer les frontières ténues entre les 
représentations que l’on peut se faire, parfois d’une 
manière fantasmatique, des mêlées corporelles. Fantas-
matiques au sens où parfois l’esquisse d’une bagarre 
chez Bresson n’est que simulation ludique, jeux de rôles 
destinés à bouleverser l’inquiétude du regard, parfois 
trop acquis aux discours clivants sur les cités populaires. 
Il y a davantage d’humour qu’on ne le pense dans des 
dispositifs scéniques mettant l’esprit du spectateur par-
tagé entre l’effroi et l’apaisement. Un travail d’une minutie 
exceptionnelle qui con�ne au prodige à une époque 
où, en peinture, la rapidité d’exécution, la célérité entraî-
nant le bâclage sont devenues trop souvent une norme 
imposée à la fois par la paresse de l’idée de perfection 
et l’accélération du tempo de production exigée par des 
marchands pressés de rendements à court terme. 

GUILLAUME 
BRESSON
Jusqu’au 25 mai.
Château de Versailles
Salles d’Afrique.
châteauversailles.fr

GUILLAUME 
BRESSON, 
PEINTURES, 
PAINTINGS. 
Collectif. Éditions 
Flammarion, 
160 p., 60 euros.

Guillaume Bresson

Paintings
Peintures
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Guillaume Bresson, aussi incroyable que cela paraît, n’a 
réalisé à ce jour qu’une trentaine de toiles, le plaçant en 
cela entre Léonard de Vinci et ses dix-sept toiles et Le 
Caravage à la soixantaine d’œuvres reconnues (artiste 
dont l’in�uence est évidente chez Bresson). Cette lenteur 
dont Milan Kundera s’était fait le défenseur dans un 
essai brillant, est l’opposée de la vitesse dont l’écrivain 
tchèque af�rmait avec humour qu’elle est « la forme 
d’extase dont la révélation technique a fait cadeau à 
l’homme». Ses tableaux, appartenant tous à des institu-
tions ou à des collections privées, ont été réunis au château 
de Versailles (sauf un non prêté, hélas disparu dans 

l’incendie de Los Angeles), dans le cadre d’invitations 
régulières d’artistes contemporains appelés à jouer les 
trouble-fête au sein d’un cadre aussi intimidant que 
grandiose. Nous nous souvenons des passages remarqués 
d’artistes comme Jeff Koons, Takashi Murakami, de 
Giuseppe Penone, de Hiroshi Sugimoto. Ce club média-
tique accueille aujourd’hui Guillaume Bresson, à la 
grande surprise de l’intéressé lui-même, aussi étranger 
au réseautage et à la mise en avant de son image qu’un 
dromadaire à l’Antarctique. Premier peintre contempo-
rain à avoir été convié à Versailles, ce quadragénaire 
pudique au regard clair et aux cheveux joliment 
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embroussaillés lui donnant des airs de musicien de rock 
anglais, a cependant accepté de relever le dé�. Une pro-
position émanant du sémillant Christophe Leribault 
arrivé en mars à la tête de l’établissement après un assez 
bref passage à Orsay. Cela tenait, si l’on est un poil per-
�de, du cadeau empoisonné : il ne s’agit rien moins pour 
Bresson que de se confronter aux immenses scènes de 
batailles d’Horace Vernet, virtuoses certes mais peu 
compatibles avec l’époque de repentance puisqu’y est 
montrée en grande partie la conquête de l’Algérie…

Un jour de janvier, rendez-vous est donc pris au sein 
des galeries historiques voulues par Louis-Philippe et 
occupant presque tout l’étage de l’aile sud. C’est là, 
devant La Prise de la smalah d’Abd-el-Kader, tableau pano-
ramique considéré comme le plus grand du XIXe siècle 
(21 mètres de long) que se rapprochent des pas sur le 
parquet désert. Manteau épais tissé de chevron gris, 
barbe de trois jours, Guillaume Bresson arrive escorté 
de Christophe Leribault venu faire un tour d’horizon 
de l’accrochage en cours, avant de �ler en Suède. On 
doit, entre autres, à ce sexagénaire au visage et à la 
voix juvéniles, la confrontation réussie des peintures 
de Peter Doig avec les œuvres emblématiques du musée 
d’Orsay. Un exercice nécessitant d’intenses ré�exions 
sur la légitimité de l’entreprise car pouvant se révéler 
vain si les correspondances entre un grand disparu et 
un vivant en vogue n’opèrent pas. Christophe Leribault 
a tout de suite vu ce qu’il pouvait tirer du face-à-face 
sans complaisance entre le peintre of�ciel chantre du 
colonialisme alors triomphant et le « rebelle» mettant 
en scène ses  potes d’enfance, venant pour la plupart 
de familles d’origines maghrébines et africaines. Une 
«battle» immobile qui tiendrait davantage du match que 
du clash. «J’aime beaucoup le travail de Guillaume, me 
souf�e Leribault. J’ai pensé qu’il serait l’artiste parfait 
pour instaurer un dialogue éruptif avec Horace Vernet. 
D’ordinaire, ces grandes toiles représentant la conquête 
de l’Algérie sont recouvertes par des coffrages, parce 
que nous avons besoin des murs pour placer devant 
les toiles d’autres œuvres le temps d’expositions tem-
poraires, mais aussi, avouons-le, parce que les sujets de 
Vernet peuvent être aujourd’hui sujets à polémiques». 
Une autocensure qui peut, elle aussi, être objet de polé-
miques… « J’ai toujours pensé qu'il vaut mieux mon-
trer les choses et les expliquer que les cacher, abonde 
Leribault. Je me suis dit qu’il pourrait y avoir une sorte 
d’adéquation un peu paradoxale avec le spectacle de 
la violence peint par Guillaume au moyen d’une tech-
nique assez traditionnelle ». À la différence que chez 
Bresson, le spectateur ne sait pas quelle histoire se joue 
dans ces mêlées de corps, au milieu de lieux mal dé�nis 
en zones périurbaines, dans des parkings glauques, etc. 
Une ambiguïté qui reste à l’état d’énigme, un avantage 
de la peinture sur les mots toujours sources d’explica-
tions. Mais laissons maintenant la parole à l’artiste au 
discours intense. Un vrai maître.

Quelle a été votre première réaction lorsque Chris-
tophe Leribault vous a contacté?
J’ai été très heureux parce que c’est mon premier solo 
show dans une institution mais aussi parce que le clas-
sicisme est ce qui m’a nourri pendant mes études aux 
Beaux-Arts. Pour moi, ça faisait sens. Ensuite, bien sûr, 
la peinture de genre d’Horace Vernet soulève des pro-
blématiques qui, au début, m’ont fait un peu peur. Mais 
je me suis vite rendu compte que notre regard contem-
porain en faisait des pièces à conviction sur les ravages 
du colonialisme à l’inverse de ce que ces toiles voulaient 
célébrer à l’époque. Cela constituait l’environnement 
parfait pour montrer mes toiles. Il y avait une façon inté-
ressante de télescoper mon travail avec celui d’Horace 
Vernet comme si la violence de la banlieue française 
venait s’enraciner dans celle des batailles coloniales. 
Ça m’a aussi permis d’éclairer ma propre interpréta-
tion de mes tableaux. J’ai mieux compris d’où venait 
mon inspiration, comme s’il y avait un lien de cause à 
effet entre le travail du peintre of�ciel de Louis-Phi-
lippe et le mien.

Que connaissiez-vous de Vernet ?
Peu de choses. Je savais qu’il avait été très proche de 
Géricault, l’un de mes deux peintres préférés du XIXe

avec David. Les deux meilleurs, selon moi. Ça m’a permis 
justement de mieux découvrir sa peinture, notamment 
dans la galerie des batailles où il y a de superbes toiles.

Pour quelle raison n’avez-vous conçu aucune œuvre 
pour l’exposition ?
Je travaille très lentement, par prise de position af�rmée. 
Il faut comprendre que j’entame tout un processus avant 
de peindre, que ce soit une approche de personnes que 
je veux représenter, le développement d’idées de poses 
comme le ferait un chorégraphe, la prise de photos qui 

Sans titre, 2012-2013.
Huile sur toile. 

169,9 x 269,9 cm.
© ADAGP, Paris 2024.

Photo : Bertrand Huet / Tutti 
image. Courtesy of the artist 
and Galerie Nathalie Obadia 

Paris/Brussels.
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Sans titre, 2019. Peinture à l’huile sur toile.
198 x 280 x 3,5 cm. © ADAGP, Paris 2024. 
Photo : Bertrand Huet / Tutti image. 
Musée d’Art moderne de la ville de Paris.

Sans titre, 2006. Huile sur toile. 169 x 205 cm
© ADAGP, Paris 2024. Courtesy of the artist and Galerie Nathalie 
Obadia Paris/Brussels. Mudam Luxembourg-Musée d’Art Moderne 
Grand-Duc Jean.
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me serviront dans la construction du tableau. Je sélec-
tionne ensuite les images dont je prends des éléments 
pour pouvoir arriver à une sorte d’esquisse de montage 
photos qui me sert ensuite de modèle pour l’œuvre à 
venir. Ensuite, je commence à peindre le tableau qui me 
prend entre six et huit mois pour les grands formats. 
Je mets du temps à peindre mais aussi à maturer ce qui 
en découle. J’ai besoin de cette durée du regard dans 
l’atelier, de pouvoir enlever des éléments, en rajouter 
et ajuster la narration à ce que je veux arriver.

Il y a aussi le travail de la lumière qui, j’imagine, 
prend énormément de temps.
Oui, car les dosages entre lumière et composition sont 
extrêmement complexes. Cela me demande beaucoup 
de patience parce que ça ne marche pas forcément du 
premier coup. Il faut garder l’idée de lenteur dans le 
travail de la peinture. Pour moi, en tout cas, c’est très 
important. 

Votre lenteur d’exécution est en contradiction avec 
le monde que vous représentez, faits de heurts, de 
coups, de mouvements rapides des corps…
Effectivement, c’est très paradoxal et cela s’explique par 
le fait que chaque mouvement des corps �gés dans l’es-
pace de la toile demande un temps fou de mise en place.

Comment faisiez-vous pour vivre de votre travail 
avec si peu de production?
J’ai eu la chance de vendre dès ma première toile. Ça 
m’a assuré une sécurité �nancière très jeune. Je n’avais 
pas le choix. Je ne pouvais pas compter sur une rente 
familiale, comme d’autres. Nathalie Obadia me soutient 
lorsque j'ai besoin d'une petite aide �nancière. 

Violence, jeux, danse? Vous êtes le peintre de l’énigme, 
de l’ambivalence en vous servant de votre art à l’image 
d’un médium qui se passe de mots. Le spectateur demeure 
dans une sorte de suspens par rapport aux signi�ca-
tions, comme s’il se retrouvait �gé, en état d’observation.
C’est exactement ce que j’espère provoquer. Je veux faire 
une peinture classique héritée des acquis de la modernité 

Sans titre, 2024.
Huile sur bois.

96,2 x 96,2 x 5,1 cm, 
encadré.

© ADAGP, Paris 2024. 
Photo : Simon Cherry.

Courtesy of the artist and 
Galerie Nathalie Obadia 

Paris/Brussels.

Sans titre, 2013-2017.
Huile sur toile.
170 x 300 cm.
© ADAGP, Paris 2024. 
Photo: Bertrand Huet / 
Tutti image. Courtesy 
the artist and Galerie 
Nathalie Obadia Paris/
Brussels.
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en créant des schémas d’action infusant la composition. 
La narration qui en découle doit rester au bord du mys-
tère : j’aime qu’on ne puisse vraiment dire ce qui se passe. 
Comme j’aime jouer avec l’idée du dosage entre le réa-
lisme et ce qu’il n’est pas. Parce que je veux dégager la 
peinture du langage, qu’elle trouve son intérêt en elle-
même. Je me suis mis à articuler des corps entre eux pour 
raconter une histoire par le langage de ces corps en les 
associant avec un décor et de là en essayant d’obtenir 
des liens narratifs qui puissent se passer de discours. Je 
suis allé piocher dans ce que je trouvais de mieux dans 
la peinture d’histoire et j’ai voulu la dépoussiérer. 

Qui sont les personnages représentés sur vos toiles? 
Des proches ou des inconnus ?
La plupart des modèles sont mes amis d’enfance avec 
lesquels j’ai partagé beaucoup de choses à Toulouse. 
J’ai eu l’idée un jour de les prendre en photos en fai-
sant faire un peu de chorégraphies, de langage cor-
porel dans un théâtre qu’on nous avait prêté. On avait 
un peu automatiquement dérivé vers des scènes de 
violence puisque c’était l’environnement dans lequel 
on avait grandi. Je trouve que ça dit quelque chose, 
socialement, de ce qui m’entourait, même si je dirais 
que c’est plutôt une sorte de valorisation de la virilité 
entre jeunes que j’ai voulu capter en recomposant des 
scènes dans des décors différents. Les parkings, par 
exemple, sont allemands. Mon travail tient du photo-
montage. Un autre personnage apparaît sur plusieurs 
de mes toiles, c’est mon père qui se prête toujours au 
jeu quand je lui demande. Il pose volontiers pour moi. 

Vos parents sont-ils dans le milieu de l’art ?
Pas du tout. Ma mère est ingénieur et mon père travaille 
dans le bâtiment. Très jeune, il a été un athlète de haut 
niveau. Il possède un corps musclé très expressif qui 

est parfait pour mon travail sur la représentation mas-
culine. Peut-être faut-il voir là-dedans quelque chose 
de psychanalytique ? (Il rit) Il est aussi mon assistant
quatre mois par an à New York. Il m'aide en travaillant 
sur certains détails de mes tableaux.

Comment vous est venu cet intérêt pour la peinture?
J’ai commencé à traîner vers 13,14 ans dans le monde du 
hip-hop. On allait taguer le soir et je me suis retrouvé pas 
mal de fois au poste. Au bout d’un moment, mes parents 
en ont eu marre de venir me rechercher la nuit. Ils m’ont 
dit : «tu veux t’exprimer par le dessin? Hé bien commence 
par apprendre les bases! ». Je me suis retrouvé dans un 
cours à dessiner des bouquets de �eurs et des modèles 
vivants. Pour m’encourager, mon père m’accompagnait 
et prenait lui aussi des cours. Ça m’a tellement plu qu’à 
15 ans, je me suis mis sérieusement à la peinture à l’huile 
et au dessin. À partir de là, je savais ce que je voulais faire 
dans la vie. Quand j’ai débarqué à 19 ans à Paris, inscrit 
aux Beaux-Arts, je me suis précipité au Louvre. Ça a été 
le choc : devant Le Radeau de la Méduse, de Géricault, je 
me suis dit : «qu’est-ce que ce type dessinait bien!» J’ai 
compris que ce n’était pas gagné pour moi ! Je me suis 
mis à copier sur place les chefs-d’œuvre pour essayer de 
comprendre à quoi tenaient leurs génies. Mais aux Beaux-
Arts, ça a été la douche froide. Mon désir de m’inspirer 
de la technique des anciens maîtres a été complètement 
rejeté. Ça été à la fois violent et blessant. 

Pour quelles raisons les Beaux-Arts de Paris reje-
taient-ils la base du métier de peintre ?
À l’époque, début 2000, lorsque j’ai intégré l’école, on 
n’apprenait plus depuis des décennies à peindre d’une 
manière �gurative. Ce courant était même banni. Un 
seul professeur, le peintre François Boisrond, a accepté 
de me faire passer mon diplôme de �n d’études où j’ai 
été reçu avec les félicitations grâce à un jury extérieur 

Sans titre, 2020-2022. Huile sur toile.148 x 410 x 3,5 cm. © ADAGP, Paris 2024. 
Photo : Sebastiano Pellion di Persano. Courtesy of the artist and Galerie Nathalie Obadia Paris/Brussels.
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à l’école. J’ai traversé des moments très 
durs. Je ne trouvais pas ma place aux 
Beaux-Arts puisque l'esthétique inter-
disait la peinture �gurative, jugée réac-
tionnaire. Aimer Poussin, Géricault et 
le revendiquer me faisait passer pour 
un alien. Du coup, je restais la plupart 
du temps chez moi à peindre dans mon 
espace qui empestait la térébenthine, en 
me nourrissant de ce que je découvrais 
dans les musées et dans les livres. J’ai 
beaucoup souffert de l’ostracisme des 
autres élèves, à part un ami qui travail-
lait dans la même direction. Seuls les 
cours de morphologie m’ont été utiles 
aux Beaux-Arts. 

Diriez-vous que vous étiez �nalement 
en avance sur votre temps ?
D’une certaine manière, oui, puisque 
depuis trois, quatre ans la peinture �gu-
rative est revenue au-devant de la scène, 
au point que les galeries ne demandent 
plus que ça. Allez faire un tour aux Beaux-

Arts, ils font tous des portraits aujourd’hui (rires). Cette 
hégémonie de la �guration n’est pas mieux car, du coup, 
les autres voies artistiques, que ce soit l’abstraction, la 
performance ou la vidéo, ne sont plus à la mode. Cha-
cun devrait trouver sa place sans être victime de ce jeu 
de balancier extrême.

Comme chez Gustave Caillebotte, récemment exposé 
à Orsay, on trouve peu de modèles féminins dans votre 
travail. Pour quelles raisons ?
Parce que je décris ce que j’ai connu : une adolescence 
entre garçons. On a grandi, très isolés, à Rangueil, un 
quartier pas spécialement chaud de 
Toulouse. En 2002, il y a eu les grosses 
émeutes du Mirail, ça m’a donné envie 
de représenter ces batailles de rue, ce 
que j’ai fait dans un tableau présent à 
l’exposition, le premier que j’ai réalisé, 
à l’époque des Beaux-Arts. Il m’a pris 
trois ans car j’ai dû tout apprendre par 
moi-même, la mise en perspective, la 
position des personnages, les volumes, 
le jeu des couleurs, la lumière, le travail 
complexe sur les ombres…Je me suis créé mon propre 
savoir-faire puisque je ne pouvais compter sur personne 
hormis les maîtres morts depuis longtemps dont je dévo-
rais les correspondances et les journaux intimes.

Pourquoi ne donnez-vous pas de titres à vos tableaux?
J’ai essayé mais ça ne marche pas, justement parce que 
mon travail repose sur l’énigme de ce que l’on perçoit. 
Si je donnais des titres, l’attention du spectateur serait 
tout de suite focalisée sur ceux-ci et le regard en serait 
in�uencé. Ce que j’apprécie en peinture, c’est de pouvoir 
être libre d’en interpréter ses manifestations comme 
bon me semble. Ça permet au spectateur de jouer lui 

aussi une part active dans la création de l’œuvre. Cela 
dit, au bout de quelques années, mes toiles �nissent 
par avoir des surnoms. L’un est devenu L’émeute, l’autre 
Le Parking… Les titres m’ont à l’usure. (Il rit)

Je me demandais si vous n’aviez pas rêvé tout jeune 
d’être danseur ou chorégraphe…
Non, pas au point d’en faire une carrière, mais j’ai été 
dans le mouvement hip-hop des années 90. J’ai eu ma 
grande époque break dance quand j’étais adolescent et 
ça a beaucoup in�uencé mon rapport au corps, qui reste 
essentiel dans mon travail. Tous mes tableaux forment 
en quelque sorte un autoportrait de mes trajectoires, 
de Toulouse à Paris, de Berlin où j’ai habité deux ans 
à New York où je vis depuis 2016. Ce qu’on dit avec son 
corps reste central dans mon travail.

Considérez-vous votre travail comme politique?
Pas du tout. Il n’y a rien de discursif là-dedans. Ce n’est 
pas de la peinture militante comme si j’agitais des pan-
cartes de manif. Je respecte beaucoup les gens engagés, 
je suis très proche de gens comme Édouard Louis dont 
je partage des idées et qui est un ami, j’ai lu Bourdieu, 
mais je ne suis pas du tout dans le discours, ce qui serait 
pénible. En revanche, c’est vrai que je suis attiré par des 
univers plutôt dif�ciles à décrypter comme les batailles 
de bandes dans l’obscurité, des règlements de compte 
dans les parkings souterrains… Il y a un désir chez moi 
de donner de la visibilité à un monde peu présent sur 
la scène médiatique ou tout simplement sur la scène 
culturelle. Dans les années 2000, les jeunes de banlieue 
n’étaient pas du tout représentés dans l’art. Il n’y avait 
que des hommes et des femmes blanches.

Aujourd’hui, ça a beaucoup évolué. L’inclusif est 
partout en art, parfois au détriment de la qualité…

Je ne nie pas que ça a énormément pro-
gressé, personne ne dira le contraire. 
Cela dit, j’entends parfois des gens se 
plaindre de cette révolution sociétale 
en disant que ça va trop loin. Mais il 
faut se souvenir que, par exemple, les 
femmes artistes étaient très peu expo-
sées il y a encore dix ans. On trouvait 
normal de montrer une seule femme 
pour neuf hommes dans les expos de 
groupes. Je fais partie de ceux qui s’at-

taquent au problème des invisibles. En faisant poser des 
jeunes de banlieue, je veux aider ceux-ci à comprendre 
mes intentions en tant qu’artiste et permettre ainsi l’ac-
cessibilité au monde de l’art pour les plus motivés d’entre 
eux. J’organise des workshops, des projections de diapos 
sur l’histoire de la peinture et ça marche.

Pourriez-vous envisager de vous intéresser un jour 
à d’autres univers ?
Oui, j'ai d'ailleurs réalisé une série non exposée à Ver-
sailles consacrée au monde de l’art. Quand j’ai débar-
qué dans ce milieu parisien, ça m’a paru un univers 
étrange, bien plus que celui des jeunes des cités. 
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Emergence. Ce mot est presque devenu, à lui tout 
seul, un gage de qualité et de valeur de marché sur 
la scène de l’art contemporain. Les jeunes artistes, 
de prix en résidences, d’expositions en foires, semblent 

de plus en plus nombreux et de plus en plus dotés en 
opportunités. Mais pour être exposé, mieux vaut parler 
d’écologie, de migration, de vivant, de féminisme, 
d’inclusion, de �uidité de genre et même, petite revanche 
par rapport aux préoccupations du passé, de peinture 
�gurative ! Évidemment, ces thématiques sont essen-
tielles et re�ètent les palpitations de la société. Mais 
l’art, ne l’oublions pas, est aussi une histoire de formes 
et d’émotions. Ainsi pouvons-nous espérer que les dérives 
sur les sélections d’artistes uniquement fondées sur des 
critères thématiques ou biographiques soient derrière 
nous. À ce propos, on a vu les lassitudes qu’ont pu 
générer certaines sélections du Prix Marcel Duchamp 
ou de la Biennale de Venise de la part d’une partie du 
milieu de l’art qui s’est sentie incomprise. Alors, ne 
doit-on pas se reposer ces questions simples mais pri-
mordiales : que signi�e sélectionner ou primer un 
artiste ?Quelle responsabilité cela implique au regard 
de l’histoire, sur le temps long? Quels critères ont par 
exemple prévalu pour Yto Barrada à la Biennale de 
Venise en 2026? Ou pour Eva Jospin à l’Académie? Ces 
questionnements animent légitimement les dîners en 
ville, les attributions de médailles étant souvent opaques, 
quand elles ne sont pas le résultat d’intérêts plus poli-
tiques qu’artistiques. Ici, rien de nouveau sous le soleil 
mais on peut espérer qu’un salon comme celui de Mon-
trouge, dont la réputation n’est plus à prouver quant à 
sa capacité à révéler des talents et à être un accélérateur 
de carrière – notamment depuis la direction artistique 
de Stéphane Corréard entre 2009 et 2015 - devrait avoir 
pour mission de nous éclairer sur la diversité au sens 
large de l’art contemporain émergent. 

Moins de politique, plus de qualité
Cela semble une évidence, mais trop souvent, on le sait, 
les sélections ne sont �nalement que le résultat de cercles 
de connivences professionnelles ou politiques, parfois 
même le re�et de la pensée dominante d’un curateur 

qui utiliserait une exposition comme un outil servant 
des opinions ciblées. Ce vœu est celui d’Henri Van Melle, 
un des membres du comité de sélection du salon cette 
année : «On espère qu’aujourd’hui, on va retrouver une 
diversité qu’on avait aimée par le passé. L’erreur serait 
de faire une curation orientée qui ne donnerait plus la 
chance à de vraies découvertes. Le salon doit être l’ex-
pression d’une époque et d’une période». Même tonalité 
chez Andrea Ponsini, cheville ouvrière du Salon depuis 
longtemps, en tant que responsable des arts plastiques 
de la ville de Montrouge, qui vient de prendre les rênes 
de la direction artistique : «L’idée était de ne pas avoir 
une personnalité curatoriale trop verticale qui phago-
cyterait les choix et qui amènerait les artistes qu’il suit 
déjà», insistant sur l’horizontalité et la collégialité du 
nouveau comité de sélection. Même les «prix» ont été 
supprimés au pro�t de partenariats – nommés «Perspec-
tives» - avec une dizaine de structures culturelles (Les 
Jardiniers à Montrouge, le Centre Pompidou-Metz, le 
Grand Café à Saint-Nazaire, Julio artist-run space…) qui, 
de manière indépendante, programmeront des projets 
avec des artistes du Salon de leur choix.

Minuties picturales et archéologie fragile
«Ce qui se dégage de l’intention curatoriale est la notion 
de «cohabitation» : des systèmes de valeurs, des identités, 
du passé et du présent, de l’intime et du collectif… Beau-
coup d’œuvres portent aussi sur le langage, la mémoire des 
ancêtres, les modes de communication et questionnent 
la sphère du quotidien, les notions de refuge, d’amitié et 
de communion, avec la nature notamment, et d’autres 
formes de vie» analyse Andrea Ponsini, en indiquant que 
sur les quarante artistes sélectionnés, d’une moyenne 
d’âge de 25 ans, 60% sont issus d’écoles d’art et 40% 
d’un autre parcours. Ainsi, on pourra être captivés par 
le regard à la fois intimiste et politique des documen-
taires expérimentaux d’Amie Barouh qui n’hésite pas à 
s’immerger au quotidien dans les espaces qu’elle �lme ; 
on se perdra dans les minuties picturales de Sacha Cam-
bier de Montravel où orgueil et préjugés se mêlent aux 
mythes anciens, aux inquiétudes actuelles et à l’esthé-
tique de la peinture �amande ; on sera intrigués par 
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Montrouge vif 
Le Salon de Montrouge a permis à des générations d’artistes d’émerger. La 68e édition 
prend à nouveau le pari de refléter la diversité de la création actuelle.
Par Julie Chaizemartin
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les historiettes et petites structures de Emma Ben Aziza 
qui manipule les symboles culturels de nos quotidiens ; 
on sera perturbés par le fantastique virtuel des �lms de 
Nathan Ghali et admiratif devant les impressionnantes 
installations de Louis Guillaume qui s’ancrent dans la 
terre et la matière ; on s’interrogera aussi devant l’ar-
chéologie fragile et illusionniste de Lou Motin tout en 
s’arrêtant longuement devant la foisonnante poétique 
des ruines des peintures de Ludovic Nino. 

Laboratoire de jeunes talents
«Le Salon se revendique comme un laboratoire dans 
lequel pouvoir penser et diffuser de nouvelles manières 
de créer», abonde Andrea Ponsini en insistant sur l’ou-
verture inédite de l’événement dans la ville, à travers un 

parcours d’œuvres dans l’espace public et des exposi-
tions dans les autres lieux culturels de Montrouge, à la 
Médiathèque sur l’histoire du Salon ou aux Jardiniers 
avec d’anciens artistes du Salon. « L’idée est de créer 
un véritable festival de l’art contemporain pour les pro-
fessionnels du milieu, traditionnellement nombreux à 
traverser le périphérique pour l’occasion et pour les 
Montrougiens qui représentent 50% de la fréquenta-
tion». À travers l’art, peut-on aller plus loin a�n d’avoir 
un meilleur débat? Peut-il être l’initiateur d’apaisement? 
«C’est peut-être la mission de l’art aujourd’hui plutôt 
que de tomber dans les partisanismes», conclut Andrea 
Ponsini qui a à cœur d’ouvrir un Salon de Montrouge 
qui serait synonyme d’une nouvelle voie à suivre. Ne 
reste plus qu’à s’y précipiter pour juger sur pièces et 
découvrir ce nouveau millésime de jeunes talents.

Ci-contre :
Nomad’s land, 2024, Cécile Cornet
Acrylique ; Dim. : h.280 x l. 350
Photo : Cécile Cornet.

A gauche :
L’Errance de Caïn, volets extérieurs du retable, 
Sacha Cambier de Montravel
Huile sur panneau de bois, 74 x 95 cm. 
Photo : Sacha Cambier de Montravel.

Ci-dessous :
Des oranges sont tombées, Chapitre I, 2023, 
Emma Ben Aziza, techniques mixtes. 
Photo : Cécile Cayon.

LE SALON DE 
MONTROUGE, 
68E ÉDITION
Du 7 février 
au 25 février.
Beffroi de Montrouge,  
salondemontrouge.com



C ’est l’histoire d’un album photos. 197 clichés 
en noir et blanc, pris par deux SS zélés à 
l’intérieur du camp d’Auschwitz-Birkenau. 
Connu sous le nom d’album d’Auschwitz, 

il fut réalisé a�n de témoigner auprès des digni-
taires nazis de la parfaite maîtrise des opérations 
d’extermination. En documentant leur propre 
système barbare, ces derniers ont livré des images 
�gurant parmi les plus emblématiques de la 
Shoah : nuées d’êtres humains au pied de wagons 
de marchandises attestent tragiquement du 
nombre, de la longueur, de l’intensité et de la 
fréquence exceptionnelle des convois. Les étapes 
qui mènent de l’arrivée des déportés jusqu’au 
seuil des chambres à gaz y sont froidement 
documentées. Car cet album illustre toute la 
machine à mort mise en œuvre dans les camps, 
poussée à un point de rupture inimaginable. 
Il révèle ainsi l’extermination accélérée des Juifs 
de Hongrie, alors même que les nazis, au prin-
temps 1944, se savaient en repli. 

Connues depuis le début des années 1950, ces 
photographies ont servi de preuves lors des pro-
cès de certains des responsables de la « Solution 
�nale ». Par-delà l’horreur dont elles témoignent 
et la violence diffuse dont elles s’imprègnent, 
ces images restent pourtant méconnues et dif-
�ciles d’interprétation. Depuis la redécouverte 
de l’album complet dans les années 1980, et 
grâce aux travaux entrepris récemment par 
l’historien Tal Bruttmann, commissaire scien-
ti�que de l’exposition, une nouvelle lecture 
s’impose, salutaire. 

Retours d’expériences 
Des œuvres foisonnantes inspirées par l’expérience de la nature, la pensée écologique 
et qui se jouent des arts, bienvenue chez Lamarche & Ovize ! 
Par Aude de Bourbon Parme

L e duo d’artistes Lamarche & Ovize 
emprunte ses motifs à la nature 
animale, végétale et minérale, dont 
il altère les échelles et sature l’espace. 

Dans la lignée des artistes Arts & Crafts, 
le couple repense les catégories. Cer-
taines œuvres peuvent être fonction-
nelles, tels ces pots d’irrigation qui 
seront installés dans les jardins du 
restaurant gastronomique Mirazur à 
Menton, où les artistes sont partis en 
résidence. L’exposition raconte d’ail-
leurs cette rencontre avec un lieu, un 
univers et une équipe de chefs et de 
jardiniers. 

364 saisons présente des sculptures, des
carnets de croquis et des lithographies
crées à partir de ces échanges et des 
expériences de Florentine et Alexandre. 
Elle retranscrit une pensée à l’œuvre, 
donne à voir la découverte de savoir-
faire. Une matière prélevée dans les 

jardins Mirazur - de la terre mélangée à 
de la propolis ou de la poudre de baie 
d’épinard malabar - recouvre certains 
murs de l’EAC, tandis que des odeurs 
potagères et �orales sont diffusées. L’ex-
position re�ète aussi leur ré�exion au 
long cours sur le lien de l’homme à la 
nature. Les titres des pièces antérieures 
exposées le révèlent, qui convoquent 
Michel Foucault et son concept d’hété-
rotopie ou le géographe Élisée Reclus, 
l’un des penseurs du mouvement Arts 
& Crafts et précurseur de l’écologie. 

Le duo Lamarche & Ovize joue avec 
les teintes, les dimensions, les rappro-
chements et les évidences. Telles les 
népenthès, ces �eurs carnivores qui 
appâtent leurs proies grâce à leur odeur 
et à leurs couleurs vives. Des œuvres qui 
attirent, éveillent les sens, pour ensuite 
inciter à ré�échir. À quoi ? Il suf�t de 
s’en approcher pour le savoir. 
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364 SAISONS
LAMARCHE & OVIZE
Jusqu’au 2 novembre
Espace de l’Art Concret, 
Mouans-Sartoux,
espacedelartconcret.fr

COMMENT 
LES NAZIS ONT 
PHOTOGRAPHIÉ 
LEURS CRIMES, 
AUSCHWITZ 
1944
L’EXPOSITION DE 
RÉFÉRENCE DU 80e

ANNIVERSAIRE 
DE LA DÉCOUVERTE 
DES CAMPS.
À partir du 23 janvier.
Mémorial de la Shoah,
memorialdelashoah.org

Rosmarino (capucines et bourraches), printemps

Éclairer l’horreur
L’exposition présentée au Mémorial de la Shoah apporte de nouvelles clefs 
de lecture au processus d’extermination de masse à Auschwitz-Birkenau. 
Par Maud de La Forterie

Femmes et enfants photographiés devant le crématoire III. Auschwitz-Birkenau, Reich / 
Pologne annexée, 1944. ©Album d’Auschwitz. Yad Vashem. 



HENRI RIVIÈRE,
L’HOMME À LA CAMÉRA
Jusqu’au 2 mars.
musee-orsay.fr

Touche-à-tout éclectique d’une 
créativité sans bornes, Henri 
Rivière (1864-1951) s’est distin-
gué comme un artiste pionnier 
de l’image : �gure majeure du 
japonisme en France, il fut ainsi 
tout à la fois dessinateur, illustra-
teur, peintre-graveur, poète, créa-
teur en 1886 du théâtre d’ombres 
au Cabaret du Chat noir, mais 
également collectionneur d’art 
d’Extrême-Orient. C’est cepen-
dant en amateur que Rivière a 
pratiqué la photographie : nourri 
par l’expérience de la projection, 
séduit par l’art japonais, il a réalisé 
des clichés où se conjuguent jeux 
de clairs-obscurs, effets d’aplats et 
silhouettes découpées. Muni d’un 
appareil en bois, simple et léger, il 
a immortalisé jusqu’au tournant 
du siècle des scènes prenant place 
dans l’espace public mais aussi 
dans la sphère privée. Aux côtés 
de paysages urbains saisis dans 
la capitale, dialoguent alors des 
scènes de marché et d’activités 
rurales réalisées en Bretagne, 
toutes laissant libre cours au 
regard novateur d’Henri Rivière, 
véritablement cinématographique 
avant l’heure.
Maud de La Forterie

Cimabue jusqu’à la lie
La première rétrospective au Louvre du fondateur de la peinture italienne présente 
une quarantaine d’œuvres dont quelques-unes de ses contemporains ou successeurs. Splendide. 
Par Lucien d’Azay

O n ne sait pas grand-chose de Cenni 
di Pepo, dit Cimabue, peintre 
avant-courrier de la Renaissance, 
né vers 1240 à Florence et mort à 

Pise une soixantaine d’années plus tard. 
Longtemps, son nom ne fut guère que 
celui d’un précurseur et d’un innova-
teur, une des célèbres «vies» d’artistes 
de Giorgio Vasari. L’idée que l’on se 
faisait de son œuvre était si vague qu’on 
alla jusqu’à lui attribuer, au �l du temps, 
un tableau de l’atelier de Botticelli. En 
se fondant sur trois vers du Purgatoire
de Dante, Vasari af�rmait que Cimabue 
avait certes donné «la première lumière 
de l’art de la peinture», mais que Giotto 
avait « éclipsé sa renommée comme 
une grande lumière en éclipse une 
beaucoup plus petite ».

Ces propos entérinèrent une légende 
que les historiens de l’art s’appliquent 
aujourd’hui à déconstruire, non sans 
désaccords, a�n de montrer que, si 
Giotto s’imposa à Florence, à Assise 
et à Padoue à la �n du xiiie siècle, son 
aîné, dont on ignore s’il fut l’élève, par-
ticipa également au bouleversement de 
la peinture italienne qui s’opéra entre 
1280 et 1290. Formé par Giunta Pisano, 
qui peignait encore des icônes dans la 
tradition byzantine, Cimabue renonça 
à leur abstraction hiératique pour se 
tourner vers la réalité et conférer à ses 
�gures des détails d’un naturalisme 
révolutionnaire, qu’il s’agisse des traits 
du visage (sourcils, pilosité), de l’ex-
pression des gestes, de l’articulation 
du corps ou du rendu des vêtements 
(ourlets et transparence des tissus indi-
quant leur superposition). Les person-
nages de La Dérision du Christ, un des 
huit panneaux d’un diptyque de 1285 
environ, qu’on a récemment retrouvé 
dans l’Oise et que le Louvre a acquis 
en 2023, semblent avoir été observées 
sur le vif, au point que leurs physiono-
mies nous donne une idée précise de 
la typologie masculine en Toscane à 
la �n du xiiie siècle. D’autres détails, 
comme des écritures cursives ou cou-
fiques qu’on n’avait guère observés 
jusqu’à présent, ajoutent au mystère 
de cette transition; on se demande s’ils 

furent traités comme de simples motifs 
esthétiques ou comme une forme d’hom-
mage à la liturgie orientale.

Duccio di Buoninsegna, qui appar-
tenait comme Giotto à la génération 
suivante, subit l’in�uence de Cimabue; 
sans être un disciple complaisant tel que 
Manfredino da Pistoia, il se peut qu’il 
collaborât aux œuvres de son maître. 
Avant que Giotto ne fasse école autour 
de lui partout où il allait, les peintres se 
réunissaient pour ré�échir ensemble, 
avec leurs commanditaires sans doute 
(les ordres franciscains et dominicains), 

à l’évolution de l’iconographie des 
Saintes Écritures.

Articulé autour de la grande Maestà
du Louvre, que Cimabue conçue pour 
l’église San Francesco de Pise, l’accro-
chage de Thomas Bohl, commissaire 
de l’exposition, fait remarquablement 
ressortir cette collaboration en mettant 
en regard, avec celles de ses contempo-
rains, les œuvres majeures de cet artiste 
visionnaire qui fut l’un des protago-
nistes de la rupture avec les codes et 
les principes picturaux du Moyen Âge.
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REVOIR 
CIMABU
AUX ORIGINES 
DE LA PEINTURE 
ITALIENNE 
Jusqu’au 12 mai.
Musée du Louvre,
Aile Denon, 1er étage, 
Salle Rosa,
louvre.fr

La Dérision du Chris t, vers 1285-1290, peint sur bois (peuplier), 
après restauration © Grand Palais Rmn (musée du Louvre). 
Photo : Gabriel de Carvalho.



DENNIS MORRIS MUSIC + LIFE
Du 5 février au 18 mai.
MEP – Maison Européenne de la Photographie
www.mep-fr.org

Étonnant parcours que celui de 
Dennis Morris (né à Kingston, 
en Jamaïque, en 1960), dont les 
portraits iconiques de Bob Marley 
sont devenus célèbres dans le 
monde entier, et ce avant même 
que le photographe britannique 
n’atteigne sa majorité ! C’est en 
faisant l’école buissonnière que ce 
dernier immortalisa la première 
fois le chantre du reggae, venu se 
produire à Londres à l’occasion 
de sa première tournée... Depuis, 
Morris a poursuivi une exemplaire 
carrière de photographe musi-
cal, capturant dans ses images la 
con�ance et l’intensité qu’il par-
tageait avec ses sujets, à l’exemple 
de l’énergie subversive totalement 
punk de Sid Vicious, le légendaire 
bassiste du groupe Sex Pistols. En 
qualité de directeur artistique, 
on lui doit la pochette tout en 
tons bleutés de l’album Broken 
English, de l’éclectique Marianne 
Faithfull, mais également le logo 
emblématique de Public Image 
Limited et la célèbre Metal Box, 
véritablement entrée dans l’his-
toire du rock. Avec authenticité et 
profondeur, ses images racontent 
alors l’histoire d’une Angleterre 
multiculturelle où reggae et punk 
deviennent les synonymes de jeu-
nesse rebelle. 
Maud de La Forterie

L’art à la source
En Alsace, à la Fondation François Schneider, l’art contemporain rime avec fontaine 
de jouvence : sept artistes s’emparent de l’élément eau et font s’écouler leur imagination.
Par Julie Chaizemartin

P artir à la rencontre de l’art contem-
porain au milieu des montagnes, 
près d’une source vive, c’est aussi 
inattendu que vivi�ant. Au cœur 

des Vosges, au milieu d’un paysage 
tapissé de vert, apparaît un bâtiment 
aux ouvertures lumineuses. Ici, coule 
depuis 24 ans le projet de François 
Schneider qui, après avoir exploité l’eau 
de source de Wattwiller, a eu à cœur 
de créer une fondation en 2000 a�n 
de délivrer des bourses à de jeunes 
bacheliers aux ressources modestes et 
à des artistes émergents. Un centre d’art 
a ainsi vu le jour dans une ancienne 
usine d’embouteillage 
rénovée. Et ce ne sont plus 
des rangées de bouteilles 
qui en sortent mais des 
expositions de qualité, à 
condition qu’elles aient 
pour thème l’eau. Cette 
eau dont les ondulations 
scintillent délicatement 
dans les photographies de 
Capucine Vandebrouck 
qui captent l’éclat de la 
goutte fugace et l’éphé-
mère des ronds dans l’eau. 
Art minimal limpide se 
traduisant aussi en �aques 
au sol comme autant de monochromes 
aqueux. Cette artiste est une ancienne 
lauréate de la bourse «Talents contem-
porains» (dotés de 15 000 euros) qui, 
depuis douze ans, récompense des artistes 
émergents en même temps que la fon-
dation fait l’acquisition d’une de leurs 
œuvres. Les six lauréats de cette année 
sont, eux, regroupés sous l’intitulé «ter-
ritoires mouvants » et l’on a en effet 
l’impression de naviguer des îles du bout 
du monde jusqu’aux abysses des fonds 
marins. Aurélien Mauplot nous embarque 
dans un tour du monde en 80 jours dont 
la destination est l’île de la Possession : 
sur les pages du roman de Jules Verne, 
il a imprimé à l’encre noire les silhouettes 
des pays du monde à la manière d’un 
explorateur inassouvi qui s’interroge 
sur les notions de frontières et de ter-
ritoires. À côté, ce sont les corps allongés 

de Bilal Hamdad qui surgissent d’un 
fond caravagesque tout en rejouant 
l’Ophélie du peintre symboliste John 
Everett Millais. Dormeurs du val contem-
porains évoquant la souffrance des 
migrants en proie à la solitude et la 
violence urbaines. Puis c’est l’eau de la 
fontaine néorocaille d’Ugo Schiavi, en 
forme de tête de Poséidon, qui préside 
à un jardin de gorgones en résine. Faus-
sement séduisantes car créées grâce à 
la réutilisation de déchets plastiques 
agglomérés. L’artiste dénonce la pollu-
tion marine, à l’instar des cyanotypes 
de Manon Lanjouère dont la beauté 

luminescente fait apparaître des micro-
organismes. Mais si l’artiste a recréé 
leur forme, c’est grâce à l’utilisation de 
fonds de bouteilles, d’élastiques ou de 
passoires de douches, autant de matières 
plastiques dont la désintégration dans 
les océans est responsable de leur 
asphyxie… À Porto, Noémie Sjöberg, 
elle, a �lmé les plongeons de jeunes 
portugais désargentés qui risquent leur 
vie pour divertir un tourisme de masse 
mortifère. Enfermées dans une boîte à 
musique, ces images content l’absurdité 
du monde en face des cartographies 
d’Ulysse Bordarias où se télescopent 
des fragments de monuments antiques, 
des nuages surréalistes et des mobiles 
futuristes, destination �nale de cette 
circumnavigation artistique où l’inquié-
tude du réel supplante bien souvent 
l’imaginaire.
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UN REGARD SUR 
L’IMPERMANENCE 
ET TALENTS 
CONTEMPORAINS, 
12e ÉDITION
CAPUCINE VANDEBROUCK 
Jusqu’au 23 mars.
Fondation François Schneider,
fondationfrancoischneider.org

Vue de l’exposition Territoires mouvants, œuvres d’Ugo Schiavi. Crédit Steeve Constanty.



ERVAND KOTCHAR. 
DE LA PEINTURE DANS L’ESPACE 
AU DIMENSIONISME
Du 15 février au 15 avril.
Galerie Le Minotaure, galerieleminotaure.net

Devant les œuvres de l’Arménien 
Ervand Kotchar (1899-1979), le 
cœur accélère ses battements, 
tant le sentiment qui nous étreint 
conjugue les douces palpitations de 
l’attendrissement (comme lorsque 
nous tenons dans le berceau de 
nos bras un nouveau-né) aux 
symptômes d’un léger affolement 
(bouche sèche, rougeur aux joues : 
ce qu’on éprouve lorsqu’on a jeté 
l’œil là où celui-ci est, sinon un 
indésirable, au moins un intrus). 
Car c’est une peinture d’ori�ces et 
de cavités, de matrices et d’enve-
loppement organique, de gestation 
et de chaleur intime, que nous 
voyons. C’est une peinture partu-
riente – et Ervand Kotchar est une 
des sages-femmes de la modernité 
picturale : ses « peintures dans 
l’espace» (1928-1934) ne remettent-
elles pas en cause la simplicité, 
voire la pauvreté, géométrique, du 
support traditionnel de la toile? 
Et n’a-t-il pas signé, aux côtés de 
Kandinsky ou des Delaunay, le 
manifeste du «dimensionisme» 
(1936) – un nom qui, à lui seul, 
dégage ce parfum d’avant-gardisme 
propre à la première moitié du 
XXe siècle?
Damien Aubel

D es �gures humaines paraissant 
esseulées, comme jaillies d’un 
chaos, en proie à un environnement 
pétri d’austérité. Plus que tout 

autre, l’œuvre de Frantz Merger (né 
en 1980) semble engagée dans une 
conscience intime de la réalité corpo-
relle prise dans un espace incertain. 
Ses peintures à l’huile font en effet 
part d’une appétence particulière pour 
la déformation des corps : étirements 
et distorsions participent d’une panoplie 
d’actions menées en direction de l’ef�-
gie humaine et, dans ses toiles, les nus 
deviennent les vecteurs privilégiés d’une 
torsion du réel. Fondus dans une atmos-
phère voilée et indécise, les sujets à la 
pâle carnation se déploient en de sub-
tiles élongations, lesquelles tentent peu 
à peu d’échapper aux lois habituelles 
de l’anatomie dictées par la tradition. 
Inspiré par les �gures littéraires de 
Dante, Hölderlin, et d’autres, Metzger 
conçoit une peinture profondément 
sensorielle, où chaque contour, chaque 
éclaboussure et chaque texture racontent 
une histoire intime et universelle. Effa-
çant toutes distinctions et spéci�cités, 
le corps devient ainsi le témoin des 
forces qui l’habitent et le transforment. 
Par un jeu d’élasticités virtuoses, voire 
intranquilles, les métamorphoses se 
font ductiles et Metzger d’en souligner 
alors toute l’ambiguïté, laquelle n’est 
pas sans rappeler une animalité ici à 
l’œuvre : « Ma peinture se développe 
autour de questions liées à l’appréhen-
sion, du réel et à sa restitution comme 
apparence ou image. La �gure, humaine 

ou animale, y occupe une place cen-
trale, formellement d’abord, mais aussi 
en tant qu’objet de ré�exion. Par le 
jeu des métaphores et analogies, par 
leurs correspondances, elle pourra être 
porteuse de sens comme �gure, miroir 
de la vie temporelle », explique ainsi 
l’artiste. 

Mêlant l’observation scrupuleuse à 
l’expression instinctive, le peintre déploie 
autant de formes capables d’abréger le 
réel, d’en capter le frémissement et d’en 
faire in �ne ressortir le mouvement, 
tragique s’il en est. La puissance de la 
mort s’ouvre en effet à l’exaltation de 
la vie tant la distorsion d’une étreinte 
rencontre la forme paroxysmique de 
l’orgasme, si ce n’est celle de l’agonie. 
Plaisir et supplice semblent alors aller de 
pair et dans cette malléabilité de masses 
de chair, le monde alentour se module 
dans une gamme mystérieuse, terreuse, 
bleutée ou rougeoyante quand elle ne 
se décline pas en camaïeux de gris. 

La fusion est telle qu’elle relève de 
l’absorption, la dissolution des traits 
pouvant ainsi aller jusqu’à leur plus 
pure pulvérisation. Pris dans un souf�e 
pictural, les contours de l’homme s’im-
prègnent et se diffusent dans une cos-
mogonie in�nie. En condensant des 
forces rampantes et ascendantes, leur 
vitalité expansive, quant à elle, fraye 
dans la terre une ligne d’humanité. 
L’intimité charnelle se vit alors dans 
toute sa densité et n’a pas d’autre sens 
que l’évocation obstinée d’une condi-
tion dont l’intensité constitue un dé� 
permanent.
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Double, 2024 140x150cm. Huile sur toile.

De chair 
et de terre
Frantz Metzger expose à la galerie Loo 
& Lou une série de peintures à l’huile où 
le corps devient le témoin des forces qui 
l’habitent et le transforment. Saisissant. 
Par Maud de La Forterie

FRANTZ 
METZGER
Jusqu’au 1er mars.
Loo & Lou Gallery,
looandlougallery.com



L’art en do Majeur
La musique comme source d’inspiration ou matière à 
détourner réunit 23 artistes exposés à la galerie Vallois. 
Par Aude de Bourbon Parme

I l y a tout d’abord ces œuvres incontournables : 
le dessin de Jean-Michel Basquiat de sa 
chambre au Château Marmont avec Madonna, 
un grand miroir de Douglas Gordon qui 

invite à côtoyer le King et une peinture nostal-
gique de Pierre Seinturier qui transporte en 
Californie. Il y a des œuvres moins convaincantes 
parce que trop littérales dont le collage de Jeff 
Miles, par ailleurs excellent musicien techno 
à qui on doit de très bons cinémix. Ou ces 
larmes peintes sur des bandes magnétiques 
par Gregor Hildebrandt pour � gurer l’excel-
lente Weeping Song de Nick Cave. Cette incitation 
à la synesthésie permet de se rappeler, et fre-
donner, la chanson du dandy australien. En 
revanche, lorsque Christian Marclay fond des 
CD pour recouvrir une roue de charrette, son 
appropriation rend la fonction des deux objets 
caduques tout en les emmenant ailleurs. Ou 
lorsque Julien Berthier transforme un potelet 

en guitare à une corde qu’il nomme avec humour 
Black Metal, il rappelle les Diddley Bow, ces 
instruments qui inspirèrent les joueurs de blues. 
Et montre ainsi la force de la créativité. L’expo-
sition présente aussi trois pièces de Reeve Schu-
macher, artiste américain installé à Arles. 
Collectionneur de vinyles, il s’empare de la 
galette qu’il grave pour produire ses Sonics 
Braille tandis qu’il découpe les pochettes pour 
agrandir l’image à outrance. Tel un gymnaste 
qu’il était, il répète ses gestes méthodiques 
inlassablement jusqu’à épuisement, en quête 
de perfection. Artiste à suivre. 

Picabia le touche-à-tout de génie
Mondain, amateur de jolies filles et de 
belles carrosseries, le peintre exposé chez 
Hauser&Wirth est surtout un prodigieux 
caméléon de l’art toujours prêt à bousculer 
les genres...
Par Maud de la Forterie

T our à tour peintre impression-
niste, cubiste, dadaïste, surréaliste, 
académique et abstrait, Francis 
Picabia (1879-1953) a fait de la 

rupture un art. Tournée vers l’impal-
pable du présent, son œuvre se révèle 
par toute une suite de revirements, 
non seulement vis-à-vis de la tradition 
artistique, mais également par le 
changement de style et de manière. 
Parsemés d’éternels recommence-
ments, ses tableaux se font l’expression 
privilégiée du vivant et riche en volte-
face, l’attitude de Picabia déconcerte : 
peintre obsédé de peinture, il n’a 
jamais cessé de manier le paradoxe 
entre hyper-� guration et authentique 
abstraction.

Sa dernière manière, qui suit son 
retour à Paris en 1945, témoigne alors 
d’une grande radicalité, toute stimulée 
par l’intérêt que lui porte le cercle des 
jeunes abstraits qui voient en lui un 
précurseur (Goetz, Boumeester, Atlan, 
Ubac, Hartung, soulages, Bryen...). 
A la galerie Hauser and Wirth, plus 
de quarante œuvres permettent ainsi 
de prendre la mesure de cette fertile 
période qui s’étend jusqu’à l’année 
précédant sa mort, en 1953. Picabia 
produit alors avec une vitesse d’exé-
cution exacerbée, recouvrant le plus 
souvent d’anciennes toiles au moyen 
de surimpressions et d’effacements. 
Traitée en pleine pâte, sa peinture 
multiplie les effets de matière où se 
livrent épaisseurs et coups de brosse, 
l’ensemble rehaussé par l’intensité 
des couleurs vives. S’ensuit alors un 
réseau très rythmique de spirales et 
d’arcs concentriques où, en dépit 
de la versatilité longtemps décriée 
de Picabia, s’af� rme avec souverai-
neté toute la logique véritable de sa 
démarche. 

Page 64 / TRANSFUGE

ART GALERIE

FRANCIS PICABIA. 
ÉTERNEL RECOMMENCEMENT
Jusqu’au 12 mars, Hauser & Wirth Paris 
hauserwirth.com

Symbole, 1950. Huile sur contreplaqué dans son cadre d’origine. 
100 x 85.5 cm. Musée - Bibliothèque Pierre André Benoît, Alès.
Photo : Mercatorfonds, Belgique et Archives Comité Picabia, Paris.

MUSICOLOGY
Jusqu’au 1er mars.
Galerie Vallois,
galerie-vallois.com

Sonic Braille : Spiral Jetty Disc #1, 2022, Reeve Schumacher, disque vinyle préparé, 
platine et bloc de pierre. Photographe : Lionel Roux.



KEVIN ROUILLARD - CRAFTED 
LINES: ECHOES & ASSEMBLAGE.
Jusqu’au 3 mars.
www.xippas.com

Recyclages et processus de trans-
formation président les vastes com-
positions de Kevin Rouillard (né 
en 1989), jeune artiste qui a su 
faire de l’industrie le creuset fertile 
de toute une poésie. À la galerie 
Xippas, ses grands assemblages de 
panneaux métalliques - carcasses de 
bidons brûlés et dépliés – évoquent 
aussi bien le monde ouvrier que 
la circulation des biens au sein de 
notre société mondialisée. Car la 
sublimation est de mise pour cet 
artiste dont les tôles monochromes, 
présentées comme en expansion, 
ne sont requises que pour faire 
signe vers la ligne d’horizon : leur 
nature industrielle tout comme leur 
spectre éminemment mécanique 
s’échappent alors vers des contrées 
poétiques où le regard se perd dans 
une contemplation méditative. La 
dureté du métal embrasse ici la 
légèreté des teintes si bien qu’après 
un martelage uniforme et patient, 
suivi de soudures comme autant 
de points de sutures, se révèle une 
suite de tableaux abstraits qui, 
sous leur apparente simplicité, 
révèlent un geste et une matière 
intimement liés. 
Maud de La Forterie

My brave face
Une splendide exposition réunit autour du grand Roger-Edgar Gillet
un échantillon remarquablement choisi de portraits contemporains. 
Par Damien Aubel

L e visage est notre Saint des Saints 
portatif. L’objet de tous nos soins, 
de toutes nos inquiétudes. S’il en 
fallait un témoignage, qu’on se rap-

pelle ces bandeaux de tissu dont, tel le 
voile d’un temple, nous nous couvrions 
récemment bouche et nez.

Aussi est-on tenté de s’exclamer avec 
le Seigneur : «Vous ne pourrez voir mon 
visage, car nul homme ne me verra sans 
mourir. » Point n’est d’ailleurs besoin 
d’ouvrir Exode, XXXIII : l’interdit jaloux 
qui pèse sur le dévoilement, la sanction 
qui tombe immédiatement sur la per-

sonne de l’indiscret – telle est l’intuition 
qui gouverne ces autoportraits de Phi-
lippe Cognée ou de Jim Dine. Les visages 
sont moins vus à la dérobée qu’ils ne se 
dérobent – s’enfuient. Fondus, dissous. 
Comme si notre œil à nous, pour avoir 
voulu détailler et surprendre les secrets 
d’une physionomie, était frappé d’on 
ne sait quelle terrible plaie. 

«Tu ne regarderas point» – ou alors 
autrement, comme Agar (Genèse, XVI) : 
« j’ai vu ici par derrière celui qui me 
voit». En tordant, déviant, exaspérant 

les modalités usuelles du regard. Aussi 
bien, nombre des portraits qui com-
posent la muette assemblée des �gures 
conviées à cette communion, allais-je 
dire, où les œuvres de Roger-Edgar Gil-
let occupent la place de ces tableaux 
saints qui éclairent et exaltent dans les 
bâtiments sacrés la ferveur des com-
muniants – aussi bien nombre de por-
traits imposent un exercice du regard 
(comme on dit « exercice spirituel »). 
Ainsi l’œil se perd, s’abîme, rapproche, 
sépare, agrège, désagrège la merveilleuse 
surface, quasi pariétale et rudement 
mouchetée, de L’Homme nu d’Eugène 
Leroy, à la recherche de celui qui lui 
donne son titre. Quant aux Blessés de 
Jérôme Zonder, ils exigent d’identiques 
stratégies oculaires.

Pour autant, de même que « le Sei-
gneur parlait à Moïse face à face» (Exode, 
XXXIII), on éprouve, marchant au milieu 
de cette foule, la sensation d’être dévisagé 
– et, devant ce Joris Van De Moortel ou 
ce Sophie Kuijken, c’est le saisissement. 
Celui que provoque toujours, comme 
une rupture dans le glissement bien 
huilé, uniforme et indifférent des êtres 
(on appelle cela le quotidien), le choc 
de deux yeux qui se posent, avec insis-
tance, sur nous. 

Tel est le jeu contradictoire du visage, 
du portrait : se montrer, se soustraire ; 
proscrire la vue, forcer à regarder. Sans 
doute est-ce là un avertissement, du moins 
une indication : il y a autre chose à voir 
dans le visage. «Quand vous avez contem-
plé un moment [le portrait d’Emile 
Girardin par Carolus-Duran], vous voyez 
un feu d’animation éclairer ce visage 
prestigieux» (Zola, rendant compte du 
Salon de 1876). Et aussi : « le Seigneur 
lui apparut dans une �amme de feu qui 
sortait du milieu d’un buisson» (Exode, 
III). Et surtout : de Roger-Edgar Gillet, 
ce magistral Homme aux boucles d’oreilles, 
avec son jaune orangé d’été pyromane, 
son rouge de sang cuit, ses craquelures 
de blanc. La tête de l’homme appar-
tient au règne du feu (sacré, intérieur, 
n’importe) : il revient au portraitiste 
de le montrer.
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L’Homme aux boucles d’oreilles, 1996, Roger-Edgar GILLET.
Huile sur toile, 100 x 73 cm, © Guigon. Courtesy of the Estate Roger-
Edgar Gillet and Galerie NathalieObadia, Paris/Brussels.

GILLET ET 
COMPAGNIE
Du 8 février
au 26 avril.
Galerie Nathalie 
Obadia, 
nathalieobadia.com



Le maître d’Antigua
Quand l’enchantement s’allie à la découverte : 
la galerie David Zwirner expose Frank Walter.
Et nous subjugue…
Par Damien Aubel

R écapituler ici les points d’in�exion 
et les caractères d’une vie débor-
dante (qu’il s’agisse du simple 
déroulé de l’existence biographique, 

ou des voies insondables, enchevêtrées, 
frayées dans les paysages intérieurs de 
la création), reviendrait à exhiber un 
moignon sanglant en lieu et place de 
l’Antiguais Frank Walter (1926-2009), 
descendant en partie d’esclaves, premier 
manager de couleur d’une plantation 
sucrière, penseur, Protée artistique, 
voyageur... Un mot suf�ra, que, contrai-
rement à tant d’autres, lui n’usurpe 
pas : génie. Pauvre mot pour désigner 
la stupé�ante expansion des facultés 

humaines qui détermine et qu’autorise 
l’art ! Toutes d’expansion, telles sont 
bien les merveilleuses peintures de Frank 
Walter. Oh ! cette première salle ! On 
jurerait marcher au milieu de vestiges 
de Primitifs italiens, vous savez, ces bouts 
de fresque sur lesquels dansent et chutent 
les astres sur les dais célestes. On retien-
dra en particulier ce Centrifugal Sun 
Rockets : exubérance géométrique des 
rayonnements dorés. Plus loin, un mur 
tapissé de ces minuscules « peintures 
Polaroid» : vignettes de paysages exé-
cutées sur le carton qui sort de la car-
touche quand on charge le Polaroid. 
Il y a du Staël, il y a du Munch, et dans 
l’in�niment petit du format une pro-
digieuse ampleur : voyez la succession 
des plans. Quant à cet extraordinaire 
Untitled (Red Sky with Black Pinnacles), 
ne vous semble-t-il pas que les formes, 
comme venues de loin, portent – émous-
sées, érodées ou pâlies – la marque du 
long voyage qu’elles ont effectué pour 
nous arriver ?

Architecture photographique
La galerie Ceysson & Bénétière consacre une belle exposition aux photographies d’Aurélie Pétrel.
Celles-ci deviennent sculptures, installations et même architectures…
Par Julie Chaizemartin

E xpérience sensible, physique même. Nos 
corps éprouvent les photographies d’Aurélie 
Pétrel, plus qu’ils ne les contemplent. Nous 
sommes conviés à les habiter car, justement, 

elles habitent l’espace. C’est ce sentiment qui 
nous avait étreints en 2022 à la Biennale de 
Lyon lors de la découverte de l’installation Minuit 
chez Roland : immense récit photographique en 
forme d’auto�ction constitué d’archives et de 
photographies de Beyrouth prises au moment 
de la dramatique explosion du port en 2020, 
où les tirages étaient inscrits dans de monu-
mentaux panneaux de verre disposés à la manière 
d’un labyrinthe. Ce Palais des Glaces immersif 
se retrouve aujourd’hui, par morceaux, dans 
l’exposition de la galerie Ceysson & Bénétière 
de Saint-Étienne qui peut se lire comme la plus 
belle rétrospective de l’artiste. Il faut dire que 
le cadre s’y prête à merveille puisque la galerie, 
très vaste, ressemble à un petit centre d’art. À 
n’en pas douter, la photographe, qui ne cesse 
d’explorer les multiples variations plastiques 
que peut conquérir l’image photographique, 
est inspirée par l’architecture. Pétrel joue de 

ses pleins et de ses vides, de ses ombres et de 
ses re�ets, mais donne aussi à ses clichés l’aspect 
de pans de mur et d’horizons dans lesquels nos 
silhouettes se re�ètent. Allant jusqu’à utiliser 
des matériaux tels que le bois ou la tôle d’acier 
pour donner un relief à l’instantané photogra-
phique qui devient, de ce fait, beaucoup plus 
latent. Nul hasard qu’elle ait dialogué avec le 
maître du constructivisme Peter Eisenman et 
qu’elle s’apprête à investir les architectures de 
Le Corbusier à Firminy. 
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CONVERSATION(S)
AURÉLIE PÉTREL
Jusqu’au 15 février. 
Galerie Ceysson & 
Bénétière de Saint-Etienne, 
ceyssonbenetiere.com

FRANK WALTER, 
MOON VOYAGE
Jusqu’au 22 février.
Galerie David Zwirner, 
davidzwirner.com

Vue in situ de 
l'exposition Aurélie 
Pétrel, Conversation(s), 
à la galerie Ceysson & 
Bénétière de Saint-Etienne. 
Photo : Cyrille Cauvet.

Untitled (Red Sky with Black Pinnacles), n.d, Frank 
Walter.© Kenneth M. Milton Fine Arts, Courtesy Kenneth 
M. Milton Fine Arts and David Zwirner.



L’or du temps
Un prodigieux duo – Karl Godeg et Zoran Music – fait entendre 
à la galerie Alain Margaron le chant des mythes et de la peinture. 
Éblouissant.
Par Damien Aubel

I l arrive – avec une fréquence qu’une 
comptabilité approximative comparera 
à celle des miracles dûment constatés 
et rati�és – il arrive donc, disais-je, 

trop rarement qu’une exposition excite, 
comme celle-ci, des régions mal connues 
de l’appareil perceptif. Où les terminai-
sons du nerf optique plongent dans 
l’agitation sereine (seul l’oxymore a ici 
chance de tomber un peu juste) de ces 
calmes tourbillonnements, de ces cer-
titudes paisiblement angoissées, qu’il 
faut bien se résoudre à appeler notre 
part d’irréductible mystère. Cette portion 
de notre être qui, �gurée, aurait sans 
doute l’aspect d’un intérieur de cathé-
drale de Zoran Music : une voluptueuse 
et palpitante condensation de lumière. 

Là, seulement, nous nous échappons; 
là, seulement, d’ataviques intuitions, de 
grandes formes vagues et impérieuses, 
familières et en même temps colossale-
ment hors de notre portée, prospèrent; 
et là, seulement, ont accès les plus grands 
peintres. Tels Zoran Music, donc, et l’Al-
lemand Karl Godeg (1896-1982, dont le 
nom circule comme un sésame auprès 
des initiés – et comme on voudrait que 
toutes les paires d’yeux de France fussent 
des élus!), ici réunis par une de ces évi-
dences qui con�nent à la grâce. Deux 
grands peintres qui �xent les re�ets de 
contrées si lointaines, si proches.

Campez-vous devant cette protubé-
rance dorée, toute veinée par la course 
erratique d’un relief nervuré; écoutez 
battre et sourdre la vivante irrigation 
d’énergie qui anime ce qui eût été, sur 
d’autres toiles que celles de Karl Godeg 

(ce sont elles que nous regardons pour 
le moment), un triste torse, vestige du 
désastre d’une statuaire antique; voyez 
encore comme, sur ce vaste tableau, les 
ors s’allument, vivi�ant on ne sait quelle 
nuée cosmique, comme si l’artiste avait 
capté le principe d’un universel galva-
nisme. Comme vont bien à Karl G. ces 
mots d’Artaud sur Vincent Van G. : il 
«aura bien été le plus vraiment peintre 
de tous les peintres (…) et le seul qui, 
d’autre part, absolument le seul, ait 
absolument dépassé la peinture» ! Et 
sans doute comprend-on un peu mieux, 
maintenant, de quel mystérieux pays il 
revient. Pays premier, pays-origine et 
dont nous gardons la trace dans nos 
pressentiments et nos rêves.

Pays où s’agitent les nuées des orages 
dont tout va naître – où la vie gon�e, des-
sine ses veines – où des éléments inhu-
mains (le métal précieux qu’est l’or, ces 
�ottes de nuées) jaillit non seulement 
l’étincelle vitale, mais aussi la forme du 
corps. C’est notre patrie mythique, le 
souvenir qu’en nous-mêmes nous por-
tons, au-delà des étroites bornes tem-
porelles de l’Histoire humaine, de cet 
accouchement inaugural qui nous a fait 
passer de l’inanimé à l’animé.

Voire du rien à l’existence, comme l’at-
teste l’extraordinaire Homme brisé de Zoran 
Music : l’indé�nition, la vague confusion 
du fond, voilà qu’elle se solidi�e. Qu’elle 
prend forme. Qu’elle aboutit même à 
ces taches d’un gris lumineux, comme 
irradié, de foyers d’énergie : les mains, 
la tête. Brisé, peut-être cet homme, mais 
né, re-né, du néant.

CROQUEZ LA POMME, 
MIN JUNG-YEON
Galerie Maria Lund
Jusqu’au 15 mars, marialund.com

Des forêts d’arbres blanches, 
des nuages évaporés, des roches 
nébuleuses au manteau glacé. Les 
couleurs froides se muent lente-
ment en violets et orange acides. 
Images d’un monde �ottant, les 
peintures de la Coréenne Min 
Jung-Yeon se tiennent en équilibre 
entre la terre et le ciel, jouant de la 
confusion entre beauté minérale 
et paysage végétal. Elle peint un 
monde irréel habité de chimères 
phénoménologiques et météoro-
logiques. Ce fantastique éthéré 
invite au rêve dans lequel les 
formes changeantes fondent d’un 
état solide à un �lament aqueux. 
Chimie de la touche, d’ef�uves 
en vapeurs, de cristallisations et 
régénérescences. Quelque part 
entre l’art asiatique du paysage et 
les couleurs sublimes des peintres 
du nord. L’artiste a déjà eu les 
honneurs du musée Guimet, du 
Centre culturel coréen, du Suquet 
des Artistes à Cannes ainsi que 
d’une résidence l’an dernier à 
l’Atelier d’Estienne – Le Centre 
d’Art Contemporain de Pont-
Scorff (Morbihan) suivie d’une 
exposition dans le cadre du par-
cours L’Art chemin faisant. Ainsi 
ses soleils mutants et ses forêts 
galactiques voyagent et reviennent 
à la galerie Maria Lund pour une 
nouvelle exposition, toujours aussi 
magnétique. 
Julie Chaizemartin
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GODEG 
ET MUSIC
Jusqu’au 29 mars. 
Galerie Alain Margaron,
galerieamargaron.com

À gauche : 
Canale della Giudecca,
1980, Zoran Music.
Huile sur toile, 60 x 81 cm. 
Photo :  Alain Margaron.
Ci-contre :
Sans titre (Goldbild), 
1964, Karl Godeg.
Huile et technique mixte 
sur toile, 97 x 198 cm.
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MORT HEUREUSE
XIE LEI
Jusqu’au 15 mars.
Galerie Semiose, semiose.com

Scène d’extase érotique, mys-
tique ou christique ? Ces mains 
caressent-elles ou empêchent-elles 
ce visage ? Ces chaires sont-elles 
celles d’écorchés ? Ces corps 
s’élèvent-ils ou plongent-ils ? Les 
peintures de Xie Lei évoquent 
des moments fugaces entre deux 
états. Elles suggèrent des relations 
intenses, sans préciser lesquelles. 
Elles �gurent la rencontre fusion-
nelle entre deux cultures, asiatique 
et occidentale, Xie Lei est né à 
Huainan en Chine et vit à Paris. 
Entre des couleurs aussi, créant des 
atmosphères inquiétantes, quasi 
monochromes, d’où émane une 
lumière éclatante ou fantomatique. 
Les touches picturales participent 
à la vitalité de ses œuvres. Elles 
rappellent un Titien tourmenté, 
ou le Goya de la terreur, mais 
aussi Odilon Redon ou Turner. 
L’artiste, loin d’af�rmer par ces 
touches sa présence, s’efface der-
rière l’exploration de la matière. 
Il donne à savourer la peinture, 
tandis qu’il �gure l’intime notion 
de passage, en toute humilité. Là 
sont toute sa force et sa subtilité.
Aude de Bourbon Parme

Oli and friends
 Le peintre Oli Epp chez Perrotin a rassemblé une petite sélection d’artistes. Une passionnante 
expo, une succession de découvertes : immanquable !
Par Damien Aubel 

C ’est le peintre Oli Epp qui est à la 
barre de cette exposition collective. 
Encore que la locution maritime 
et passablement autoritaire ne soit 

guère heureuse ici, tant ce qui prévaut, 
soulignera-t-il, alors que nous l’entre-
prenons par Zoom sur le choix des autres 
noms, c’est quelque chose comme une 
émulation fraternelle, une effervescence 
collégiale. La preuve en est faite même 
à distance, via l’écran de mon ordina-
teur, puisqu’aux côtés d’Oli Epp s’assoit 
très vite un autre artiste, Harrison Pearce. 
Lequel, avec les autres participants, 
viendra donner chair visuelle au titre 
sous lesquels ils sont réunis chez Per-
rotin : Clear History. Moins capitaine, 
donc, de l’exposition, que catalyseur, 
Oli Epp. 

Qui vit à Londres. Ce qui a sans doute 
mis en branle les rouages de la mémoire 
associative qui me poussent, irrésistible-
ment, à songer à ce dialogue de Joseph 
Conrad dans Nostromo : «  – (…) Mais 
voyez-vous, il est anglais. – Eh bien, et 
après ? demanda Mme Gould. – Cela 
veut simplement dire qu’il ne peut agir 

ou exister sans idéaliser chacun de ses 
sentiments, de ses désirs ou de ses actes 
les plus simples. Il ne pourrait croire 
à ses propres mobiles, s’il ne les inté-
grait d’abord dans quelque conte de 
fées. Notre monde, je le crains, n’est 
pas assez bon pour lui. » Je m’empresse 
d’ajouter qu’il n’est nullement question 
de faire d’Oli Epp un spécimen de cette 
psychologie prétendument britannique. 
En revanche, l’alliance (mouvante, 
indécise, problématique sans doute, 
essentielle certainement) que suggère 
Conrad entre l’ordre des faits et celui 
de l’esprit, entre le monde sensible et 
celui de l’idéal – cette alliance nous 
plonge au cœur de l’expo. 

Là où convergent ses lignes de force 
conceptuelles et plastiques. Soit, pour 
laisser (en�n!) mon jargon abstrait de 
côté, en plein dans l’«Histoire» du titre, 
Clear History. Car s’il est vrai que l’His-
toire est le champ clos où s’affrontent, 
d’un côté faits, événements, réalité, 
etc., et de l’autre idées, désirs, rêves, 
etc., alors quoi de plus indiqué qu’une 
œuvre d’art pour rendre cette féconde 
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CLEAR 
HISTORY
Du 1er février 
au 1er mars.
Galerie Perrotin,
perrotin.com
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tension? Eh bien, naturellement, toute 
une série d’œuvres ! Celles qui se suc-
cèdent dans la galerie et qui, chacune à 
sa façon, aborde, formule, refond cette 
vieille et toujours rajeunie interrogation.

Un toast à la liberté
Commençons par une œuvre du maître 
de céans, Oli Epp lui-même. Short, che-
mise, cintre, laisse, ballerines, collier de 
chien et… rien. Rien? Oui, le tableau, 
avec sa facture soignée, nette mais cares-
sante, avec ses ombres délicates et ses 
re�ets méticuleusement exécutés, pour-
rait sortir d’une chimère littéraire, d’un 
hybride d’un conte de Maupassant et de 
L’Homme invisible. Le sujet humain n’est 
que du vent – la super�cie, le super�ciel, 
en l’espèce les vêtements, l’emportent. 
La balance penche du côté du monde 
de l’objet. Et quid de la Canadienne 
Tammi Campbell ? L’Elvis warholien 
dédoublé (seul cas de figure où un 
critique d’art soit autorisé à employer 
le terme « iconique ») est reproduit à 
l’acrylique et à l’identique – mais dans 
l’état qui prélude à sa jouissance par 
l’heureux acquéreur : couverte d’un 
papier-bulle en trompe-l’œil. On est en 
plein dans la matière, dans le concret 
le plus prosaïque.

Mais si Harrison Pearce, par Zoom, 
propose justement pour dénominateur 
commun à l’expo un intérêt partagé pour 
l’objet, les œuvres qu’il réalise évoquent 
généralement des machines-cerveaux. 
Des organes pensants, mutants. Ou des 
géométries et des mécaniques obéis-
sant à des lois savantes, à des desseins 
nés d’intellects supérieurs. Puissance 
de l’idée, omnipotence de la pensée.

Laquelle ne règne pas dans le désert 
des abstractions. Mais interfère avec la 
matière, avec les objets. D’où ce senti-
ment de progresser dans des zones ambi-
guës, mixtes, balisées par des œuvres 
qui relèvent autant de l’esprit que de la 
sensibilité. Quel grille-pain atteint de 
folie des grandeurs a craché ce gigan-
tesque toast quelque peu carbonisé au 
mur de la galerie ? Mais, au-delà de la 
surprise et de l’humour, il y a chez l’Al-
lemand Frank Brechter une façon de 
mettre en scène presque littéralement 

les opérations analytiques de l’entende-
ment. Lequel ponctionne un élément 
quelconque (si quelconque qu’il s’agit 
en l’occurrence d’un toast) du monde, 
l’isole, l’agrandit. À cette discipline fait 
pendant, comme un contrepoint, telle 
œuvre de Devan Shimoyama (américain, 
lui) où le pourpre, le rouge, les oranges 
et les jaunes, comme on ne sait quel 
re�ux, quel af�eurement d’une colo-
ration psychique, semblent déborder, 
teignant le visage représenté. 

De tels jeux ne sont possibles que 
si leurs composantes sont suffisam-
ment malléables. Si, pour commen-
cer, la matière consent à se défaire de 
sa proverbiale rigidité. Et, réciproque-
ment, si l’esprit, à son tour, se secoue 
de ses carcans. D’où certainement l’air 
de liberté qui �otte sur toute l’expo-
sition. Ce sentiment que, en dépit de 
la �agrante cohérence de l’ensemble, 
les droits de la surprise ne sont jamais 
bafoués. 

Ainsi, même si, dixit Oli Epp, la pein-
ture se taille la part du lion, nulle res-
triction quant à l’emploi des techniques : 
qu’on songe aux matériaux du toast de 
Frank Brechter. Qu’on songe également à 
l’allure ludique, presque enfantine dans 
ses aspects, ses formes et ses tonalités, de 
l’œuvre d’Ally Rosenberg. Qui donne, 
soit dit en passant, irrésistiblement envie 
de toucher, d’ef�eurer, d’éprouver le 
degré de résistance. Liberté – et même 
exaltation, voire exultation, tant il y a 
d’opulence sensuelle dans l’éclat des 
surfaces de Salomé Chatriot ou encore 
de Sally Kindberg. 

Quant à Ben Spiers ou Matthew Han-
sel, les lois rationnelles traditionnelle-
ment réputées s’appliquer au monde 
sont, à l’évidence, suspendues, rem-
placées par d’énigmatiques logiques, 
comme elles l’étaient chez les surréalistes, 
avec qui ces deux artistes entretiennent 
d’évidentes af�nités. Simon Linke, qui 
prend pour objet des pages publicitaires 
de la revue Artforum, entraîne, lui, la 
ré�exion dans une vertigineuse gale-
rie des Glaces théorique. Clear History
est plus qu’une expo collective : c’est 
l’af�rmation du droit imprescriptible 
de la main et du cerveau. De l’œil et de 
la pensée. Le droit à la liberté.

En haut à gauche: 
Spray, 2024, Devan Shimoyama, Oil, colored pencil, 
glitter, glitter, acrylic, collage, spray paint and crystals 
on canvas stretched over panel46 x 61 x 5.1 cm | 18 1/8 
x 24 x 2 inches. 
Courtesy of the artist, his studio and Perrotin.

En haut à droite : 
Wip, 2024, Ally Rosenberg Jesmonite, automotive, paint, 
sapele 
142 x 100 x 20 cm, 55 7/8 x 39 3/8 x 7 7/8 inches. 
Courtesy of the artist and Perrotin.

Ci-dessous :
The Hermit and The Muse, 2024, Matthew Hansel. Oil and 
flash paint on linen, 
152.4 x 121.9 cm, 60 x 48 inches.
© Hugard & Vanoverschelde, 
Courtesy of the artist and Perrotin.



Serge the Revelator 
Où l’on s’arrête devant les extraordinaires gouaches de 
Poliakoff, chez Almine Rech, enchanteresses et nimbées 
de mystère. Une splendide exposition. 
Par Damien Aubel

P ourquoi donc sommes-nous invariablement 
saisis d’une admiration teintée de solennité 
– d’un éblouissement où l’exaltation el 
dispute à la gravité – devant ces merveil-

leuses gouaches que Poliakoff peignait l’été, 
comme d’autres effectuent tel et tel mouvement 
respiratoire le matin, ou accomplissent quoti-
diennement ces prescriptions de l’hygiène de 
la foi que sont les exercices spirituels? Tâchons, 
recouvrant nos esprits après une telle béatitude 
oculaire, de passer en revue ces instants où 
nous ressentons avec le plus d’acuité cet accès 
de joie sérieuse. 

Ici, c’est lorsque nous suivons la déclinaison 
des gris et des formes plus ou moins issues d’un 
même moule géométrique, celui du trapèze : 
sous les espèces de la variation, quelque chose 
se dit, se répète, et se transmet à force d’insis-
tance. Là, c’est une déchiqueture de bleu qui 
mord, qui in�ltre, le très beau jaune de la par-
tie supérieure de la gouache : il y a effraction, 
empiètement, comme lorsque, par exemple, le 

plan divin pénètre le plan humain. Plus loin, 
outre un rose-blanc crémeux dont on ne peut 
se rassasier, il y a cette composition comme le 
plateau d’un jeu inconnu aux pions disposés 
selon des règles tout aussi inconnues : à nous de 
les déchiffrer, de comprendre leurs lois. Ailleurs 
encore, c’est cette poussée : ce vert, ce blanc, ce 
rouge, qui semblent s’extraire du fond jaune. Se 
révéler. Voilà : tout ce qui précède, ce ne sont 
que les étapes caractéristiques d’une révéla-
tion. Laquelle, comme chacun sait, impose le 
recueillement au transport.

Mary pleine de grâce 
Une découverte exceptionnelle à la galerie 
White Cube : quinze peintures à l’ambiance onirique 
d’une remarquable artiste britannique. 
Par Maud de la Forterie

A u moyen de la peinture à l’huile, Mary 
Stephenson (née en 1989) sonde l’absence 
palpable des espaces désertés, presque 
immaculés, où seule résonne la profondeur 

des émotions enfouies dans les replis de l’inté-
riorité. Ses peintures esquissent ainsi les contours 
fantomatiques d’éléments domestiques, souli-
gnant alors toute la prégnance de ces décors 
inhabités comme surgis d’une mémoire vapo-
reuse. Au sein de ces espaces liminaux, l’artiste 
anglaise joue avec les rapports d’échelle, étendant 
et contractant à l’envie de vastes champs de 
vision tout propices à la contemplation et à 
l’introspection. Par ses talents de coloriste af�r-
mée, elle use d’une touche délicate qui s’épanouit 
en de subtiles nuances et dégradés que rehausse 
l’éclat fertile des effets de transparence. 

ART GALERIE

LES ÉTÉS 
DE POLIAKOFF
jusqu’au 1er mars.
Almine Rech Matignon,
www.alminerech.com

MARY ! GO 
ROUND 
Mary Stephenson
Jusqu’au 22 février.
White Cube Paris
www.whitecube.com

Composition abstraite, 1957, Serge Poliakoff. Gouache on paper
47.6 x 61.6 cm - 18 3/4 x 24 1/4 in (unframed), 63 x 77.7 x 2.5 cm - 24 7/8 x 30 5/8 x 
1 in (framed) Crédits : © Alexis Poliakoff / Courtesy of the Estate and Almine Rech - 
Photo : Thomas Barratt.

Stephenson semble 
convoquer une véri-
table esthétique des 
seuils où pensée 
active et inconscient, 
phénomènes psy-
chiques et réalités 
physiques, s’entre-
mêlent sans jamais 

se déranger. Les frontières entre représentations 
objectives et visions intérieures se font alors 
poreuses jusqu’au point de s’évaporer : le monde 
extérieur apparaît lointain, les repères sont 
comme redistribués. Baignées d’une lumière 
radieuse, ses toiles laissent alors transparaître 
tout un faisceau de sensations où les sens aiguisés 
de la perception s’enveloppent d’une in�nie 
douceur : le rêve s’in�ltre timidement dans cette 
réalité dégradée, saisie au sein d’une étendue 
�ottante, dépourvue de gravité. La solitude y 
règne avec grâce mais une poétique du lien se 
manifeste, sensible, tangible, tout orientée vers 
l’immensité de la conscience. 

5 Swings, 2024 ,
Mary Stephenson.
Huile sur toile de lin. 
150 x 230 cm. 
© l’artiste. 
Photo : White Cube
(Theo Christelis).

Page 70 / TRANSFUGE



TATIANA WOLSKA,
BELLADONE 

Jusqu’au 20 avril
Drawing Lab, Paris, drawinglabparis.com

Chaque année, Drawing Now, le 
salon du dessin contemporain 
parisien de référence, prime un 
artiste. En 2003, ce prix était remis 
à Suzanne Husky. L’artiste écofé-
ministe française enquête sur les 
liens entre les castors et la santé des 
rivières. Elle raconte son rôle sur 
les écosystèmes à travers dessins, 
vidéos et un livre, Rendre l’eau à la 
terre imaginé avec le philosophe 
Baptiste Morizot et publié chez 
Actes Sud. Cette année, la foire 
a souhaité mettre en avant le tra-
vail de Tatiana Wolska. L’artiste 
polonaise installée à Bruxelles des-
sine minutieusement de manière 
instinctive des formes organiques 
dans lesquelles elle plonge quo-
tidiennement. Elle présente au 
Drawing Lab son exploration 
de la belladone, plante remède 
et poison, tout autant que du 
médium, le travaillant en deux 
et en trois dimensions. Dans ses 
œuvres, la ligne se démultiplie sur 
le papier, s’en échappe, se déploie 
dans l’espace pour produire des 
ondulations, des expansions jamais 
�guratives et pourtant inspirées 
du vivant. Une belle découverte. 
Aude de Bourbon Parme

Günther Förg 
voit double
Idée originale : associer à des tableaux de 
Günther Förg les reproductions 
qu’il a pu en faire à petite échelle. Et réussite 
incontestable chez Lelong !
Par Damien Aubel

S ans que la richesse sensorielle de 
leur œuvre en pâtisse (ce merveil-
leux noir, si caressant, si envelop-
pant ! Ce vert de gemme ou de 

lagon ! Cette pâleur dorée veinée de 
plus opulents �lons!) – certains peintres 
peignent comme si, du même mouve-
ment qu’ils s’appliquent à la toile, ils 
mettaient à nu la peinture, ses postulats 
et ses mécanismes intimes. 

Tel est le cas de Günther Förg (1952-
2013) qui a les honneurs d’une très 
belle exposition qui semble appeler une 
double métaphore : celle de la famille 
et de la �liation, ainsi que celle de la 
musique. Du côté de la généalogie, on 
observera qu’il est question d’ascen-
dance et d’auto-engendrement : au 
côté de tableaux de grandes dimen-
sions sont accrochées – comme des reje-
tons arborant, à leur échelle réduite, 
les physionomies des géniteurs – de 
petites reproductions recréant (à des 
degrés de �délité variables) les compo-
sitions plus amples qui les ont précé-
dées. Comme si Günther Förg façonnait 
de lui-même ses propres homuncules 
dans son laboratoire-atelier. Ou, pour 
le dire plus mélodieusement : il y a là 
un effet stéréo – un dédoublement des 
perceptions. L’œil va de l’un à l’autre, 
de l’original à la modeste surface de 
la copie. Et ce faisant, tout naturelle-
ment, voit l’un à travers la lentille de 
l’autre. Comme pour nous rappeler 
que la peinture est toujours affaire de 
�ltre – d’écran interposé – et jamais 
contact direct. 

Au reste, chacun des tableaux (origi-
nal ou version réduite) traduit la stricte 
observance de cet axiome du �ltre ou de 
l’écran. Et cela d’une façon qui évoque 
telle ré�exion de Zola (Édouard Manet, 
étude biographique et critique) : « le beau 

devient la vie humaine elle-même, l’élé-
ment humain se mêlant à l’élément �xe 
de la réalité». Partout, chez Günther Förg, 
l’«élément humain» vient ainsi condition-
ner l’appréhension de l’«élément �xe de 
la réalité». Ces abstractions ont un accent 
un peu rude; mais regardons ces merveil-
leux tableaux, et elles s’éclairent aussitôt.

Ici, ce sont des évocations végétales 
(un amoncellement de touches vertes) ; 
là c’est l’échancrure en U d’une vallée; 
et voici la double polarité de l’opacité 
et de la lumière : le noir, les jaunes ; 
quant à ces fonds qui récusent l’uni-
formité lisse et savent, malgré l’unité 
chromatique, se montrer si mouvants, si 
changeants, ce sont les pendants pictu-
raux des phénomènes atmosphériques, 
des irrégularités et des instabilités qui 
affectent en permanence l’air. Voilà donc 
pour la nature, les éléments matériels et 
visuels offerts à notre perception. Mais 
ce n’est qu’un matériau brut et, là-des-
sus, l’organisation singulière de l’œil de 
Förg – l’«élément humain» opère sans 
relâche. Organisation géométrique sou-
cieuse de distinctions (voyez son goût 
pour les divisions en grandes zones bien 
délimitées) – portée sur la ligne droite 
et la combinaison des formes élémen-
taires. Jamais peinture n’a peut-être, 
avec plus de netteté, mis en évidence 
la dualité constitutive de cet art.

GALERIE ART

PAIRES
GÜNTHER FÖRG
Jusqu’au 8 mars
Lelong & Co.,
galerie-lelong.com

Sans titre, 2004. 
Günther Förg. 
Acrylique sur toile. 
140 x 160 cm.
© The Estate 
of Günther Förg. 
Courtesy Galerie 
Lelong & Co.

Sans titre, 2003,
Günther Förg.
Acrylique sur 
panneau, monté sur 
bois peint en blanc
16 x 18 cm 
© The Estate 
of Günther Förg. 
Courtesy Galerie 
Lelong & Co.
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Tree Tales
Laura Bergsøe
 jusqu’au 1er mars, galerie Maria Wettergren, mariawettergren.com

L’univers de la Danoise Laura Bergsøe est une fable nordique 
où perles d’eau, �eurs, lacs d’argent et papillons révèlent 
leur indicible poésie au cœur de pièces en bois uniques. 
Réalisé en argent, bronze ou avec des diamants bruts, ce 
microcosme végétal et animal se fau�le délicatement dans 
les nœuds, entre les nervures, les veines sinueuses et tel-
luriques d’un mobilier en chêne massif, présenté pour la 
première fois en France, chez Maria Wettergren, spécialiste 
du design scandinave. Sur un des côtés de chaque œuvre, 
une «pointe» amovible en argent pur, signature de l’artiste 
maître ébéniste, où est gravé un petit texte sur l’histoire et 
l’origine de l’arbre. Des pièces possédant une âme double, 
celle du bois et celle conférée par la créatrice, empreinte 
d’émerveillement et de conscience environnementale.

Coffee Table
Axel Chay, 2024 
Collection Calade, mobiliernational.culture.
gouv.fr et pradierjeauneau.com

Elle a moins d’un an et se trouve 
déjà dans les collections du Mobilier 
National. Elle, c’est la table basse 
de la collection Calade, pensée par 
Axel Chay, jeune pousse autodi-
dacte du design hexagonal, pour la 
galerie éditrice Pradier-Jeauneau. 
Présenté sur le dernier PAD Paris, 
ce meuble en marbre brut traité à 
l’acide, au piètement ondulé, fait 
de tubes coudés, soudés, en acier 
poli miroir, travaillés à la main 
a vite séduit l’œil affûté d’Hervé 
Lemoine qui poursuit son soutien de 
l’excellence et l’originalité dans le 
design. Avec son plateau à la rugosité 
organique, comme en lévitation 
sous l’effet de la base lumineuse 
re�étant l’espace alentour, Coffee 
Table réinvente la typologie de l’objet. 
Du jamais vu ou presque, paraît-il. 
Une table à l’écriture sensuelle, 
�uide et intemporelle. 

Guillaume Bardet,
le feu sacré
Alléluia ! À Notre-Dame, le designer-sculpteur 
français a imaginé un mobilier liturgique en 
bronze, aux lignes essentielles. Puissant.

D es signes. Des signes le destinaient 
à la vieille dame de pierre. Dieule�t, 
la bourgade drômoise où il vit et 
œuvre, en est un. Puis, en 2017, La 

Cène, son imposante table en bronze, vue 
au couvent de la Tourette. 15 avril 2019 : Notre-Dame se consume. 
Bardet s’apprête à exposer La Cène, non loin, à la galerie kreo. 
Il se souvient des odeurs de bois et de «cette lumière». Germe 
l’idée d’une collaboration. Lancé en 2022, l’appel à projet du 
diocèse de Paris possède un cahier des charges précis et lourd. 
Sur 69 créateurs, cinq dont la designer Constance Guisset et les 
plasticiens Pascal Convert et Laurent Grasso restent en lice. 
Pendant six mois, l’ex-pensionnaire de la Villa Médicis peau�ne 
son projet sans pression. Et il gagne. Suivent deux ans de travail, 
jour et nuit, à la création de l’autel mais aussi des tabernacle, 
baptistère, ambon, cathèdre et sièges, en bronze, matière qu’il 
quali�e d’« épiphanie de la terre et du marbre». «Pour trans-
cender 800 ans d’histoire, le présent et le futur, j’ai imaginé des 
objets aux formes simples, universelles. » Des pièces appelant 
le sacré de manière sculpturale, se distinguant au cœur du 
vaisseau minéral. À l’entrée, le baptistère, dont le couvercle en 
bronze poli miroir évoque les eaux du Jourdain. Et dans l’axe, 
les volumes épurés de l’autel portant l’empreinte de l’homme 
et ses outils accrochent la lumière. « Dieu est lumière », dit la 
Bible. La messe est dite. 
diocèsedeparis.fr et galeriekreo.com

ART DESIGN
Par Virginie Chuimer-Layen

L’objet
L’ex

pos
itio

n

Autel, Guillaume Bardet, 
Notre-Dame de Paris, 
2024 © Julio Piatti/ 
Diocèse de Paris

Vue de l’exposition Tree Tales, Laura Bergsøe © Gregory Copitet, 
courtesy Galerie Maria Wettergren.

Coffee Table, Collection 
Calade par Axel Chay, 
2024, marbre brut et 
tubes de métal coudés, 
Pradier-Jeauneau, diam. : 
100 cm, hauteur : 39 cm, 
Photo : Adel Slimane Fecih
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LES ÉTRANGERS. MALCOLM 
LOWRY-ALBERTO GIACOMETTI, 
De Frédéric Pajak, 
Manifeste incertain 10. , Noir sur Blanc, 272 p., 25€

Le dixième opus du Manifeste 
incertain se confond avec 
un extraordinaire théâtre 
d’ombres, dont la scène 
s’étend de la Suisse au 
Mexique ; se déploie de 
Dollarton et la cabane-
palais-refuge de Malcolm 
Lowry au Flore, où un 

secourable Giacometti défraye un Sartre 
aux poches vide ; tandis qu’à l’horizon, 
c’est Naples qui, chez Pajak, diariste de 
lui-même autant que chroniqueur d’au-
trui (en l’espèce, donc, cette fois, Lowry 
et Giacometti), se dresse sur la mer des 
souvenirs. Partout, le ballet de l’ombre : 
épaisse et infernale dans la vie de Lowry 
(« Où je suis, l’obscurité règne », écrira 

GRAVER LA MÉMOIRE, 
de Najah Albukaï et Denis Lafay, 
Préface Laurence Bertrand Dorléac, Dialogue avec 
Boris Cyrulnik Éditions El Viso, 48 euros, 240 p.

C e sont des spectres réduits à l’état 
de squelette, des hommes battus, 
torturés, achevés. Ce sont des vic-
times du régime de Bachar El Assad 

qui vient de tomber. Ce sont des dessins, 
des gravures à la puissance inouïe réunies 
dans un ouvrage de Denis Lafay, récom-
pensé par le Prix Transfuge du meilleur 
Livre d’Art de cette rentrée. Une œuvre 
pour transmettre l’indicible, l’horreur 
absolue de la cruauté étatique que nazis, 
staliniens et autres avaient érigée en 
dogme. Ce magni� que album est l’œuvre de 
l’artiste franco-syrien Najah Albukaï, victime 
lui-même à plusieurs reprises de l’abomination 
carcérale du régime déchu. Né à Homs en 1970, 
Najah découvre à 15 ans une photo de détenus 
dans le camp d’Auschwitz. Des dizaines de fois, 
il va reproduire cette image qui le hante. Comme 
si la fascination d’un passé cauchemardesque 
annonçait la grande terreur à venir. Formé aux 
Beaux-arts de Damas puis de Rouen rentré en 
Syrie, Najah Albukaï manifeste contre le régime 
qui l’enverra en prison à plusieurs reprises entre 

2012 et 2015, notamment dans le sinistre Centre 
227 où il subit des techniques de torture autrefois 
importées par le criminel de guerre nazi Aloïs 
Brunner.
Ces dessins et gravures, ces peintures réunis en 
un magni� que album raconte bien sûr l’horreur, 
mais signent surtout un immense artiste dont le 
cadre dépasse le témoignage par la puissance 
du trait et la force des compositions. Son talent le 
hisse à la hauteur des Goya, des Music, des Taz-
litsky dans la description stupé� ante de l’enfer 
sur terre. – Fabrice Gaignault

LIVRES ART

le damné du mescal) ; pesante comme 
l’opacité privée de soleil de la montagne 
de l’enfance de Giacometti ; dextrement 
dosée, aussi nette qu’inexorable, dans 
les dessins de Pajak qui font contrepoint 
à son texte. « Contrepoint » ? Non – plu-
tôt double ombrageux, ombre projetée 
des phrases – et comme douée d’une vie 
propre : « Je considère l’Image comme 
le complément belliqueux du Verbe, et 
vice-versa, en particulier s’il s’agit de 
dessin. » – Damien Aubel

FIGURE(S) DE L’ART CONTEMPORAIN. 
DES ESPRITS CONQUÉRANTS
Nathalie Obadia, 
Éd. Le Cavalier Bleu, 2025, 288 p., 23 €.

« Plus que dans les périodes 
précédentes, c’est-à-dire 
jusqu’au milieu du XXe

siècle, où le monde n’était 
pas globalisé et où les 
l ieu x  d ’ex p o s i t ion 
n’étaient pas aussi nom-
breux, il est aujourd’hui 
devenu indispensable de 

nouer des alliances d’intérêts et d’ambi-
tions communs pour arriver à une recon-
naissance internationale », écrit Nathalie 
Obadia en conclusion de son nouvel 
ouvrage rassemblant vingt-quatre � gures 
de l’art contemporain choisies pour leur 

personnalité et leurs trajectoires de vies 
stratégiques. Celles, qui selon l’auteure, 
ont eu un impact sur la redé� nition 
globale du secteur depuis les années 
1960 : Francis Bacon, Jean-Michel Basquiat, 
Gerhard Richter, Jeff Koons, Damian 
Hirst, Yayoi Kusama. Fondateurs de 
foires, penseurs incontournables ou 
créateurs de musées et de collections : 
le galeriste américain Larry Gagosian, 
le directeur d’Art Basel Marc Spiegler, 
le critique Germano Celant... En tant 
qu’actrice de ce milieu, son regard de 
galeriste se pose autant comme une 
témoin impliquée que comme une obser-
vatrice privilégiée, aussi de parcours 
moins connus du grand public mais tout 
aussi déterminants tels que celui du 
curateur suisse Harold Szeemann, du 
Nigérian Okwui Enwezor ou de la Cheikha 
Hoor Al Qasimi de l’émirat de Sharjah. 
Pour la France, les biographies de la 
conservatrice Suzanne Pagé, des artistes 
Louise Bourgeois et Christian Boltanski 
et de l’homme d’affaires François Pinault 
s’éclairent en parallèle des vies du phi-
lanthrope américain Eli Broad, du col-
lectionneur suisse Uli Sigg ou de la 
galeriste américaine Marian Goodman. 
Un panorama ef� cace qui dessine avec 
pertinence les in� uences entre art, éco-
nomie et géopolitique. 
– Julie Chaizemartin

© CAROLE PARODI

© HAMILTON DE OLIVEIRA



Vue in situ du salon de l’appartement de Marcel 
Lehmann Lefranc avec le grand diptyque de Viallat et 
Le Grain de Germaine Richier. Photo Sotheby’s

Tir (Old Master) - séance
Niki de Saint Phalle, 
Galerie J, peinture, plâtre 
et grillage sur bois dans 
un cadre ancien, 90 x 
75 cm, 1961. Estimation : 
70 000 – 100 000 €.

E n 2017, je me rendais dans un appartement 
parisien dans le quartier du Montparnasse 
pour y interviewer son propriétaire a�n qu’il 
me conte l’histoire incroyable de ses ancêtres, 

les inventeurs des huiles et couleurs Lefranc-Bour-
geois. Je me souviens parfaitement du salon qui 
m’avait fait impression parce qu’y trônaient 
deux immenses Viallat colorés. Au centre, 
droit comme un «i», Marcel Lehmann 
Lefranc, à la froideur apparente, m’était 
apparu à l’image de son intérieur, méti-
culeux, exigeant, tout en retenue. Au �l 
de notre conversation, sa voix s’était pour-
tant adoucie, sa posture docte légèrement 
in�échie. Ensemble, nous étions remontés 
à 1720, au premier étage d’un immeuble rue 
du Four-Saint-Germain (actuelle rue du Four) 
où logeait le peintre Chardin. J’y avais appris qu’au 
rez-de-chaussée s’y trouvait un commerce de pig-
ments et d’épices tenu par Charles Laclef, four-
nisseur of�ciel du château de Versailles et que, 
dans cette échoppe bien nommée A la Clef d’Argent, 
le peintre et le chimiste s’étaient entendus à mer-
veille au point de donner vie à des couleurs. Cette 
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L’univers des formes 
de Marcel Lehmann Lefranc
Des Nouveaux Réalistes aux artistes du mouvement Supports-Surfaces,
Marcel Lehmann Lefranc a collectionné toute sa vie des œuvres radicales. 
Sotheby’s disperse ces affinités artistiques dans une vente-hommage.
Par Julie Chaizemartin

histoire fabuleuse qui accompagna le mouvement 
impressionniste et ses chevalets de plein air acquit 
ses lettres de noblesse grâce à Alexandre Lefranc, 
l’arrière-grand-père de Marcel. «C’est lui qui �t 
construire une usine à Issy-les-Moulineaux don-
nant une implantation industrielle importante à 
la marque et qui perfectionna le tube en inventant 
un bouchon hexagonal, le bouchon avec pas de 
vis, dont il déposa le brevet. Il était en contact 
avec Jean-François Millet qui réalisa son portrait 
qu’on peut voir au musée d’Orsay ou avec Raoul 
Dufy qui le remercia pour ses couleurs qui lui 
permirent de réaliser la Fée Électricité, «le plus grand 
tableau du monde» selon les mots de l’artiste, 
m’avait alors raconté le chanceux héritier.

«Depuis que vous y êtes allée, l’appartement n’a 
pas changé» me con�e aujourd’hui Olivier Fau, 
vice-président de Sotheby’s France et responsable 
de la vente qui disperse la collection de Marcel 
Lehmann Lefranc, décédé en août dernier. Pour 
l’occasion, dans les nouveaux locaux de la maison 
d’enchères, au 83 rue du Faubourg Saint-Honoré, 
l’esprit de l’appartement sera évoqué. «Le public 
avait pu découvrir un échantillon de ses œuvres 
dans l’exposition Passions Privées qui a fait date au 
musée d’art moderne de Paris en 1995 car elle 
dévoilait les trésors de plusieurs grandes collec-
tions françaises. De son vivant, Marcel Lehmann 
Lefranc a fait plusieurs dons au musée d’Orsay, 
au Centre Pompidou ou au Musée des Arts Déco-
ratifs», détaille l’expert. Observateur de l’art de 
son temps, Lehmann Lefranc put af�rmer ses 
goûts lorsqu’il prit la direction des éditions du 
Centre Pompidou à l’ouverture de l’institution 
en 1977 sous l’égide de l’historien d’art suédois 
Pontus Hulten. Mais ce sont surtout ses amitiés 
artistiques qui guidèrent ses choix. Entre 1968 
et 1978, il suivit de près l’explosion de la carrière 
du sculpteur César, jouant son agent artistique 
alors que celui-ci créait l’iconique trophée pour 
le cinéma. Sotheby’s présente notamment un de 
ses célèbres Pouce, exemplaire en plâtre peint 
acquis à la �n des années 1960 dont l’intérêt 
est d’avoir été le prototype des fontes en bronze 
(30 000 - 50 000 €). C’est aussi à cette époque que 
le groupe des Nouveaux Réalistes, aux côtés de 
l’historien d’art Pierre Restany, réalise des œuvres 
emblématiques. Après avoir assisté à la fameuse 
séance de tirs de Niki de Saint-Phalle, impasse 
Ronsin, dans le 14e arrondissement, aux côtés 
du peintre Rauschenberg et du marchand Leo 
Castelli, Marcel Lehmann Lefranc s’empressa 
d’acheter l’un de ces Tirs sanguinolents de pein-
ture lors de l’exposition Feu à Volonté à la galerie J, 
fondée par Jeanine de Goldschmidt-Rothschild, 
la compagne de Restany. «Acheter un Tir en 1961 

Vente en ligne
 du 12 au 20 février, 
exposition des œuvres 
du 12 au 19 février, 
Sotheby’s Paris, 
83 rue du Faubourg 
Saint-Honoré, 
sothebys.com



PEINTRES D’ASIE : CHINE & VIETNAM, 
COLLECTION JACQUES LEBAS, AGUTTES
Vente le 18 février, à Neuilly-sur-Seine, aguttes.com

ENTRE ORIENT ET OCCIDENT
Hanoï, 1929. L’Indochine, colonie 
française prospère aux con� ns de 
l’Asie tient ses promesses. L’Empire 
français de Napoléon III avait 
fait de ce territoire une carte de 
visite capable de concurrencer 
les ambitions expansionnistes des 
Britanniques. Histoire complexe, 
non sans heurts et drames, où colo-
nisateurs et colonisés vivent à deux 
vitesses très inégalitaires. Seuls 
peut-être, des lieux comme l’École 
des beaux-arts de l’Indochine (qui 
fête cette année son centenaire) 
furent des espaces où purent se 
développer des échanges et des 
amitiés durables. Les dix œuvres, 
inédites sur le marché de l’art, que 
présente la maison Aguttes, sont 
intimement rattachées à ce moment 
historique singulier. Provenant 
de la collection privée de Jacques 
Lebas, ami de Victor Tardieu, fon-
dateur de l’École des beaux-arts 
de l’Indochine, elles témoignent 
de l’infusion de l’art moderne sur 
ces terres d’Asie puisque Lebas 
enseignait l’histoire de l’art occi-
dentale aux jeunes vietnamiens 

qui se mirent à peindre en plein 
air des huiles d’une grande dou-
ceur. Mention spéciale pour un 
dessin de Lê Phô (30 000-50 000 €), 
qui fait écho à l’exposition que 
le musée Cernuschi consacre à 
ce trait d’union entre Orient et 
Occident. Lê Phô, Mai-Thu, Vu 
Cao Dam. Pionniers de l’art moderne 
vietnamien en France jusqu’au 9 
mars). – J.C.

EXEMPLAIRE PERSONNEL DE NAPOLÉON BONAPARTE 
Ier CONSUL DU CODE CIVIL DES FRANÇAIS 
Vente le 6 mars chez Tajan, tajan.com

LE CODE CIVIL DE NAPOLÉON
« Ce que rien n’effacera, ce qui 
vivra éternellement, c’est mon Code 
civil ! », s’est exclamé Napoléon, 
exilé à Sainte-Hélène, avant de 
mourir. C’est dire l’attachement 
qu’il avait à ce texte, 
dont il est l’ardent fonda-
teur et qui vit le jour en 
1804. Il n’avait pas tort, 
nous vivons toujours sur 
ce fameux code napo-
léonien ! C’est donc un 
événement notable que 
de retrouver aujourd’hui 
sur le marché son exem-
plaire personnel de l’édi-
tion originale, orné du 
chiffre NB du Premier 
Consul. Imprimé sur 
grand papier vélin 
(à l’instar d’un autre 
exemplaire mentionné 
dans le catalogue de la 
Malmaison), il s’agit du 
seul de ce type encore 
en mains privées, resté 

dans la même famille depuis la 
chute de l’Empire, les descendants 
d’Etienne Charvet, régisseur de 
Saint-Cloud. Son � ls signa une 
lettre autographe accompagnant ce 
Code civil, ce qui ajoute à sa rareté. 

Cette missive décrit préci-
sément son emplacement 
du vivant de Napoléon, 
qui le conservait dans un 
casier de sa bibliothèque 
personnelle au château de 
Saint-Cloud. Deux autres 
exemplaires, imprimés 
sur peau de vélin, sont 
conservés à la BNF mais il 
s’agit de ceux qui étaient 
destinés aux consuls. En 
excellent état de conser-
vation, ce souvenir his-
torique rare est estimé 
sagement entre 100 000 
et 200 000 euros. Nul 
doute que les nombreux 
passionnés de l’histoire 
napoléonienne seront au 
rendez-vous. – J.C.
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était très radical. Il a senti l’émancipation du geste 
de cette femme artiste alors qu’elle n’était pas 
encore connue », remarque Olivier Fau. L’œuvre 
s’af� che comme l’un des � eurons de la vente 
(70 000 - 100 000 €) d’autant plus qu’elle � gure 
en couverture du catalogue raisonné de l’artiste. 

César, Niki, Arman, Raysse, Venet mais aussi 
l’af� chiste italien Mimmo Rotella, présent avec 
un magni� que « décollage » de 1963 qui avait 
été montré à la Biennale de Venise (50 000 - 
70 000 €) ou encore le facétieux Jean Tinguely, 
auteur d’un très beau Méta-relief coloré daté de 
1955 (100 000 - 150 000 €). « Il renferme des petits 
moteurs qui font bouger les pièces géométriques 
grâce à un système de poulie. Tinguely s’inspire 
ici des premières abstractions froides de Male-
vitch et Herbin et leur donne le mouvement ». 

Expressionnisme torturé
Petit à petit, le goût pour les gestes artistiques 
radicaux se précisera lorsque le collectionneur 
jettera son dévolu sur le groupe Supports-Sur-
faces qui émerge dans les années 1970. Nous 
retrouvons l’immense diptyque de Claude Vial-
lat de 1986 qui trônait dans son salon et dont 
l’estimation raisonnable – 15 000 - 20 000 € – 
devrait faire un certain nombre d’heureux. 
Mais aussi un Daniel Dezeuze � xé au mur et 
pouvant se facilement se déployer au sol. « Si sa 
collection témoigne d’un goût pour les gestes 
d’avant-garde, ceux-ci sont pourtant toujours 
empreints de classicisme, tel par exemple que 
le Tir de Niki faisant partie de la série Old Mas-
ters parce que revêtu d’un encadrement de style 
ancien ». C’est pourquoi le collectionneur a aussi 
beaucoup aimé l’expressionnisme torturé mais 
néanmoins classique de Germaine Richier, ce que 
re� ète Le Grain (300 000 - 500 000 €), silhouette 
en bronze à l’aspect hiératique semblant faire 
le pont entre le � liforme Giacometti et le toni-
truant César. Dans la centaine de lots proposés, 
l’art moderne et contemporain côtoie les objets 
d’art ethnographiques, mélange des formes et 
des temporalités correspondant à l’esprit d’une 
époque, friand de collectionner « les traces du 
primitif avec un esprit humaniste, dans la veine 
de la pensée de Lévi-Strauss et de Malraux ». Et 
comme un prolongement plus inattendu, Marcel 
Lehmann Lefranc avait aussi fait des incursions 
judicieuses dans le design au point de con� er la 
réhabilitation de son appartement à l’architecte 
d’intérieur Jean-Michel Wilmotte, constituant un 
écrin pour ses créations, dont le mobilier, moins 
connu, serait promis à une belle valorisation 
dans les années à venir, selon l’analyse d’Olivier 
Fau. Une magni� que collection qui re� ète « un 
sens de l’histoire en train de s’écrire et un goût 
pour l’art de vivre avec un attachement particu-
lier pour les libertés individuelles », conclut-il.

Paysage avec fi gures, École des beaux-arts de l’Indochine, 
circa 1932-1933, attribué à Nguyen Phan Chánh 
(1892-1984). . Huile sur toile 84 x 84 cm.
Photo : Aguttes. Estimation : 80 000 - 120 000 €.

sur le marché son exem-
plaire personnel de l’édi-

dans le catalogue de la 

vation, ce souvenir his-

Code civil des Français. 
Édition originale et seule 
offi cielle. Paris, Imprimerie 
de la République, 1804. 
Imprimé sur grand papier 
vélin, portant un cachet de 
cire rouge avec la mention 
«Bonaparte Ier Consul de la 
Rep», il est relié au chiffre 
NB du Premier Consul. 
Crédit : Tajan. Estimation : 
100 000 - 200 000 €.

ENCHÈRES ART



BIANCA BONDI
Nommée au Prix 
Marcel Duchamp 
2025, adiaf.com

DAVID MESKHI
OUR SON, MY MOON 
Jusqu’au 16 mars,
Musée d’art moderne 
et contemporain de 
Saint-Étienne, mamc.
saint-etienne.fr

MATHILDE 
DENIZE
SOUND OF FIGURES 
Jusqu’au 19 février, 
Perrotin New York, 
perrotin.com

Bianca Bondi, The Antechamber (Thai Crane), 2021. Installation in situ, dimensions variables. 
Vue d’exposition, 2e Biennale de Thaïlande, Korat. Photo: Supernormal Studio.

Bianca Bondi

B ianca Bondi (née en 1986 à 
Johannesburg) est la benjamine 
des quatre artistes nommés au 
Prix Marcel Duchamp qui fait 

autorité dans l’art contemporain (les 
autres étant Eva Nielsen, Lionel 
Sabatté et Xie Lei). Jolie nouvelle 
pour celle dont nous avions vu l’énig-
matique jardin � gé dans le sel à la 
Fondation Vuitton en 2021 (program-
mation Open Space #8) ou le salon 
imaginaire, là aussi cristallisé, à 
l’espace Reiffers Art Initiatives en 
2023. Magicienne des atmosphères 
alchimiques contant un songe post-
humain où la nature est transformée, 
Bianca Bondi interroge l’entropie 
de notre monde. Cette eau stagnante 
est-elle ensorcelée ou empoisonnée ? 
Ces couleurs et vapeurs arti� cielles 
sont-ils des enchantements au parfum 
vénéneux ? Son art profondément 
poétique devrait trouver encore 
matière à émerveillement à la Villa 
Médicis où elle est actuellement 
pensionnaire.

Mathilde Denize

V oici une artiste dont on suit 
l’évolution avec plaisir tant ses 
expositions ne cessent d’af� rmer 
un univers. Après une présen-

tation dans la galerie parisienne de 
Perrotin en 2023 et 2024, la voici chez 
le même galeriste à New York où son 
art scénographique se déploie en 
suivant des motifs dont la � uidité 
abstraite est baignée de translucidités 
roses et bleues. Le regard navigue 
entre ses peintures qui s’incarnent 
en volumes dans ses céramiques et 
ses grandes robes totems. Ré� exions 
sur le cheminement d’un motif, à la 
manière de Sonia Delaunay en son 
temps, du pigment à la matière solide 
jusqu’au monde de la mode, du décor, 
de la mise en scène. Palette sans 
frontière créant un paysage « néo-
simultané » guidé par l’écho des 
couleurs. 

David Meskhi

M ais de quelle époque sont ces 
clichés ? Leur lumière, leur 
colorimétrie, leur environne-
ment, tout confère au sentiment 

de nostalgie. Et l’on repense aux 
af� ches de propagande de l’Union 
Soviétique vantant le corps musclé 
des sportifs, aux peintures architec-
turées du réalisme socialiste. A ceci 
près qu’ici la lumière et le cadrage 
sont épurés du propos politique. Seule 
la silhouette de l’athlète, oiseau soli-
taire, plane dans l’espace, aérien, tendu 
de grâce, métaphore d’une quête 
d’horizon lumineux, d’une recherche 
d’air, de liberté. L’esprit est peut-être 
encore enfermé, le corps, lui, s’affran-
chit. Le Géorgien David Meskhi repré-
sente les désenchantements et les 
espoirs de la jeunesse de son pays à 
travers ces gymnastes qui semblent 
être la résurrection de statues antiques.

Trois révélations Art
Par Julie Chaizemartin
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Pierre Boulez, cultissime
Par Oriane Jeancourt Galignani

Q ue reste-t-il de Pierre Boulez ? Si ce n’est l’Ircam, 
la Philharmonie, l’Ensemble intercontemporain 
et une incarnation française de la musique contem-
poraine pendant plus d’un demi-siècle ?  Olga 

Neuwirth, l’une des plus passionnantes compositrices 
européennes d’aujourd’hui, qui a pu travailler avec 
David Lynch comme avec Elfriede Jelinek, me disait de 
lui ce mois-ci, qu’il était dans la discussion un authen-
tique révolutionnaire, cherchant à bousculer les fonde-
ments de la musique. Y est-il parvenu ? Nous aurons 
l’occasion dans les numéros à venir de revenir sur la 
question de son héritage. Mais s’il y a une chose, déjà, 
que cette «année Boulez» nous a offerte, au-delà d’une 
conférence de presse en grande pompe avec la ministre 
de la Culture, c’est un concert rare, le 6 janvier dernier, 
à la Philharmonie, dans la salle Pierre Boulez. Un de 
ces moments qui permettent à l’histoire de la musique 
de reprendre vie, in medias res. Ainsi l’Ensemble 
Intercontemporain, fondé par Pierre Boulez en 1976, 
se devait d’ouvrir les festivités d’une année musicale 
qui, de la Philharmonie à l’Opéra de Paris, sera large-
ment tournée vers le compositeur et chef d’orchestre 
français. À leurs côtés, l’Ircam permettait à cette soirée, 
et surtout à la recréation de Répons, qui en fut le som-
met, d’avoir lieu. C’est dire si dans la salle Pierre 
Boulez, l’ombre du maître planait. 

L’Ensemble entra tout d’abord en scène, mené par 
Pierre Bleuse, élégant dans des chaussures scintillantes 
et un air débonnaire à la Debussy…Dans un silence 
religieux, le public écouta le violoncelliste Jean-Guihen 
Queyras interpréter Messagesquisse, œuvre des années 
70, tendue et viscérale, face à six violoncellistes, qui, en 
esquisse comme le promet le titre, donne à percevoir le 
rythme furieux qui peut traverser l’œuvre de Boulez. 
Puis, comme jouant avec notre montée d’adrénaline, 
l’Ensemble a proposé En blanc et noir de Debussy : 

deux pianos, l’un joué par Pierre-Laurent Aymard qui 
s’annonce incontournable dans cette année Boulez, 
et l’autre par Hidéki Nagano, �gure majeure de l’En-
semble, nous plongeaient dans ce ravissement océa-
nique et joueur du compositeur qui écrivait ça en 1915, 
dix ans avant la naissance de Boulez. De Debussy, qui 
semble a priori si éloigné de lui, Boulez admirait la 
liberté : «Debussy repousse toute hiérarchie qui ne se 
trouve pas dans l’instant musical.» Écrivait-il. Un refus 
de limites que Boulez a voulu faire sien. 

Mais le grand moment de cette ouverture fut la 
recréation de Répons, son chef-d’œuvre.

Autour de moi dans la salle Pierre Boulez à l’entracte, 
chacun racontait ses «Répons» : certains, comme mon 
voisin, le voyait pour la neuvième fois. D’autres, comme 
ce grand-père et son petit-�ls le découvraient, émus. 
Tous savaient que l’Ensemble Intercontemporain, qui 
le créait en 1984, et certains musiciens de la création 
étaient présents, joueraient cette œuvre comme nulle 
autre. Répons non seulement repense la disposition spa-
tiale de l’orchestre tout autour du public, et implique 
une direction virtuose, mais s’avère aussi l’une des plus 
puissantes et des premières œuvres électroacoustiques 
composée ces cinquante dernières années. Pensée 
en prolongement de Monteverdi et de la musique de 
la Renaissance, la remodulation de l’orchestre, dont 
une harpe et un glockenspiel, crée le sentiment d’être 
placé dans une cathédrale. Les résonances, de la spa-
tialisation et de l’électronique, retiennent l’auditeur 
dans une furie magistrale. Le wagnérien Boulez, avec 
Répons, prolongeait dans cette œuvre une recherche 
de force océanique. À la �n du spectacle, l’Ensemble, 
les solistes, Pierre Bleuse furent acclamés par le public 
pendant de longues minutes. 

Pierre Boulez, du haut de ses cent ans, se voyait déjà 
ressuscité. 
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Le metteur en scène Arthur Nauzyciel et les acteurs 
de l’American Repertory Theater de Boston reprennent 
leur chef-d’œuvre Julius Caesar de Shakespeare 
en anglais. La pièce n’a jamais hélas semblé si en 
phase avec la réalité politique. Rencontre avec Arthur 
Nauzyciel, au TNB qu’il dirige à Rennes, pour revenir 
sur cette puissante aventure franco-américaine. 
Propos recueillis par Oriane 
Jeancourt Galignani
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ls sont prêts. Ces hommes en cos-
tumes noirs qui arpentent la scène, 
et tournent autour de leur future 
victime, en nuée de corbeaux sur 
le point de fondre sur leur proie. 
Les portraits de Jules César occupent 
déjà l’espace, alors même qu’il n’est 
pas encore mort. Ils croient qu’ils 
vont éliminer le héros de Rome aux 
prétentions monarchiques, ignorent 
qu’ils vont lui offrir la postérité 
ultime. Les conspirateurs remuent 

dans l’ombre puis peu à peu se découpent dans 
la lumière de leur crime. Julius Caesar est la pièce 
qui mène de la parole à l’acte. Du poison que 
l’on verse dans l’oreille, me dira Arthur Nauzyciel 
au cours de notre entretien, à l’épée qui plonge 
dans le corps du héros romain, au Sénat. Est-ce  
grâce à l'impeccable jeu dans la langue de Sha-
kespeare que nous offrent les acteurs, qu'on 
entend si bien la pièce ?  Le personnage central, 
Brutus, apparaît ici faible, oscillant, dépossédé 
de lui-même, enfantin. Nous sommes loin de 
l’ambitieux incarné par James Mason dans le 
Jules César de Mankiewicz. Brutus, dans cette 
mise en scène de Nauzyciel et magni�quement 
interprété par l’acteur américain Neil Patrick 
Stewart ce soir où nous le découvrons au TNB 
de Rennes, s’avère celui autour de qui l’on se 
retrouve, mais qui se laisse guider par Cassius, 
qui, frère shakespearien du Iago d’Othello, le 
mène au pire. Mark Montgomery, de sa haute 
stature �évreuse, incarne Cassius au mieux, 
devenant, dans l’ombre, le deuxième rôle de la 
pièce, à l’égal de Marc-Antoine, l’autre tribun 
à qui Daniel Pettrow offre une séduction politique 
très contemporaine. 

Car le sujet de Shakespeare est celui-là, la 
parole, le discours. Le conspirateur est avant 
tout celui qui s’unit avec l’autre, pour agir, et 
ce lien se forge dans la parole. Si Jules César 
est une pièce d’hommes, elle l’est aussi dans la 
séduction qui s’exerce entre eux et le lien pro-
fond, plus fort que celui du couple, qui unit 
ceux qui ont fait couler le même sang. Il suf�t 
de voir la dernière scène entre Cassius et Brutus 
pour le saisir : le meurtre scelle entre ses pro-
tagonistes un pacte viscéral. C’est aussi Macbeth 
qu’annonce Jules Caesar.

 Là réside toute l’intuition qui a mené Arthur 
Nauzyciel à penser et monter, en 2008, à Boston, 
à l’American Repertory Theater, théâtre soutenu 
par Harvard qui offrait alors un espace pour les 
créations théâtrales exigeantes, Julius Caesar. Le 
jeune metteur en scène français proposait alors 

aux comédiens américains une nouvelle lecture 
d’une pièce culte aux États-Unis, notamment 
grâce au �lm de Mankiewicz. Il proposa une 
lecture qui n’en ferait pas une pièce d’affron-
tements de grands hommes et d’hubris, mais 
une fable presque surnaturelle sur les �otte-
ments d’un homme, Brutus, qui �nit par deve-
nir qui il est, en tuant Jules César. La scène du 
meurtre de César mérite à elle seule de voir ce 
spectacle : ballet fascinant, pensé avec le choré-
graphe Damien Jalet, des hommes-corbeaux qui 
s’acharnent, dans un rythme lent, étudié, sur 
le corps de César, et s’imprègnent de son sang, 
en une cérémonie aussi tribale que spectacu-
laire. Lorsque les meurtriers quittent le Sénat, 
César se relève, ensanglanté, fait face au public, 
et pousse un cri de guerre. Tout est dit de l’ar-
chaïsme politique qui règne, mais aussi de la 
vision surréelle que le metteur en scène choisit 
de nous faire vivre : ce cauchemar d’hommes 
qui s’acharnent à en tuer un autre, prétextant 
sauver la République, mais n’accomplissant qu’un 
sacri�ce de plus dans un univers dominé par 
l’obscurité. Bien sûr, voir cette pièce portée par 
ces extraordinaires comédiens américains, et 
quelques-uns des mêmes qu’en 2008, alors que 
Trump a repris le pouvoir aux États-Unis, crée 
un sentiment troublant. Comme s’il fallait reve-
nir à la genèse de la violence politique pour sai-
sir celle qui domine la démocratie américaine. 
En�n, c’est de cela, et surtout de théâtre, dont 
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nous parlons avec Arthur Nauzyciel, ce matin 
brumeux à Rennes. 

Il est frappant de retrouver ce spectacle, 
avec une distribution très proche de celle de 
sa création, dix-sept ans après sa première à 
Boston. Comment ressentez-vous cette renais-
sance de Julius Caesar ? 
Oui, l’un des acteurs, Jared Craig, qui incarne 
Lucius, avait 23 ans à la création, il en a 
aujourd’hui 40, c’est frappant comme le temps 
l’a transformé, et l’a mené à une autre forme 
de jeu. Certains acteurs, présents dans la pièce, 
je les ai choisis il y a 25 ans, lorsque je créais 
mon premier spectacle aux États-Unis, Combat 
de nègres et de chiens, à Atlanta. Jules César a été 
mon quatrième spectacle américain, j’avais fait 
des auditions, et au fur et à mesure du temps, 
j’ai rencontré d’autres acteurs américains lors 
de la création de Splendid’s en 2015. Pour moi, 
c’est un spectacle matriciel, j’y ai rencontré Ric-
cardo Hernandez et Scott Zielinski, qui ont 
fait le décor et les lumières, et avec qui j’ai fait 
toutes mes créations ensuite. Et puis Damien 
Jalet, avec qui je vais collaborer ensuite pour 

la chorégraphie de tous mes spectacles, dont 
le dernier, Les Paravents. 

La présence des corps est frappante dans cette 
pièce, en effet, comme elle le sera ensuite dans 
beaucoup de vos productions…
Oui, c’est venu en travaillant sur Koltès, j’ai voulu 
apporter une dimension musicale et sensuelle à 
l’approche formelle habituelle. Les Américains, 
par leur formation et leur manière d’envisager 
leur métier, font con�ance à tous les outils à leur 
disposition pour pratiquer leur jeu. En France, 
on se mé�e de la notion de méthode ou de 
processus, alors qu’aux États-Unis, on se remet 
beaucoup à ça, sans hiérarchiser les différentes 
pratiques qui vont enrichir le travail d’acteur : 
la danse, le chant, la musique. En France, on 
accorde la priorité à « l’interprétation», or les 
Américains prennent en charge la question du 
corps avec le même enthousiasme que pour le 
travail d’interprétation. Avec les Américains, le 
cérébral ne prend jamais le pas sur le corps. Ni 
l’ego. L’acteur ne se sent jamais dépositaire de 
son rôle : un exemple, un de nos acteurs, Niel, 
est tombé malade, et en deux jours, un autre 
acteur de la pièce a repris le rôle, sans pro-
blème. Il s’est placé dans les traces de l’acteur 
précédent, et cela ne posait de problème à per-
sonne. C’est aussi ce qui explique la longévité 
de cette mise en scène, il y a eu souvent des rem-
placements, formés par d’anciens acteurs de la 
pièce. Les acteurs américains savent se rendre 
très disponibles aux propositions qu’on leur 
fait. Mais c’est aussi le résultat d’un système très 
peu béné�que aux acteurs : le système théâtral 
américain est fondé sur une très grande concur-
rence, d’excellentes formations, mais qui offre 
très peu de propositions…C’est très dif�cile de 
gagner sa vie dans le théâtre aux États-Unis. Il 
n’y a pas de théâtre subventionné là-bas : l’éco-
nomie du théâtre y est très dif�cile, sans beau-
coup de répétitions, mais avec un long temps 
d’exploitation. Ça veut dire que si le spectacle 
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marche, et qu’il va à New York, les acteurs vont 
être remplacés par des acteurs avec un nom. Ce 
principe de l’offre et de la demande oblige les 
acteurs à être particulièrement athlétiques. Je 
suis conscient donc d’avoir béné�cié avec ces 
acteurs d’un système peu recommandable qui 
laisse très peu de place au théâtre d’art. Voilà 
aussi pourquoi nos acteurs sont si engagés, ils 
ont très peu l’occasion de participer à une aven-
ture exigeante et artistique. D’autant plus qu’il 
s’agit d’une pièce qui raconte un danger poli-
tique à venir, qui est devenu leur présent. Ce 
qui les bouleverse. Il y a quelques années, on 
se disait que ce spectacle agirait comme un 
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avertissement, aujourd’hui, il chronique une 
réalité. C’est inouï de se dire que cette chose qui 
nous vient du XVIe siècle est en train de nous 
rattraper. Voilà aussi ce qui nous pousse à le 
jouer aujourd’hui. Ce n’est pas que j’ai envie de 
répondre à l’actualité, mais ce texte s’est imposé 
comme quelque chose de nécessaire. C’est un 
spectacle qui, au-delà de toute morale, de toute 
velléité de donner une leçon, nous renvoie pro-
fondément aux questions qui nous traversent : 
le pouvoir, la démocratie, le collectif, le libre 
arbitre, nos désillusions, nos utopies…

C’est frappant comme dans votre spectacle 
on entend le texte shakespearien de manière 
profonde, notamment l’humour. Comment 
êtes-vous parvenu, avec les acteurs, à une telle 
approche de la langue shakespearienne? 
Je travaille toujours à partir des acteurs, plutôt 
qu’à partir des personnages : or, là , ce sont des 
acteurs extrêmement intelligents, humbles, et très 
drôles. C’est vrai que le texte fait part d’humour, 
c’est-à-dire de nuances, et ça c’est eux qui me 
l’ont fait découvrir. Ensuite, je leur ai fait des pro-
positions qui leur ont plu. Le fait est qu’il y a de 
nombreux registres dans cette pièce, l’humour, 
le tragique, mais aussi le drame, l’épique ou la 
pure rhétorique politique. Et le surnaturel : les 
gens lisent à la lumière des météorites en feu, 
dans un monde où les fantômes apparaissent. 
La pièce a lieu entre rêve et sommeil, quasiment 
tous les actes commencent et se terminent par 
la question, « est-ce que tu dors ? », ou « Bru-
tus, réveille-toi !», comme si cette pièce était un 
mauvais rêve, et Brutus, un somnambule qui 
naviguerait entre plusieurs dimensions. C’est là 
la force de la pièce, sa capacité à se métamor-
phoser. Je crois aussi que la dimension surna-
turelle permet au théâtre d’advenir, et de ne 
pas être seulement démonstratif. La dimension 
métaphysique est au cœur de la pièce : Brutus 
dit qu’il est en guerre avec lui-même, dès le 
départ il considère la mort et la vie de la même 
façon. Il s’est perdu de vue, ce à quoi Cassius 

répond, « à partir de maintenant, je vais être 
votre miroir ». Et Brutus de répondre, « dans 
quel danger allez-vous me précipiter, vous qui 
voyez en moi des choses que je ne sais pas ? ». 
C’est extraordinaire de commencer une pièce 
là-dessus : tout le rapport des deux hommes va 
être fondé sur ce contrat-là, l’un révèle à l’autre 
qui il est. L’expérience du meurtre de César 
étant l’apogée de cette révélation : à partir de 
là, Brutus se sent vivant. Plane aussi l’idée que 
l’action va inventer l’homme, et qu’il est donc 
fort de son libre arbitre, idée très révolution-
naire sous le règne élisabéthain, époque très 
religieuse…

Dans quelle mesure vous inscrivez-vous à 
l’encontre de la vision habituelle de la pièce 
aux Etats-Unis, véhiculée notamment par le 
�lm de Mankiewicz? 
Les acteurs ont été remarquables de mettre de 
côté leurs références sur la pièce, pour accepter 
que quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas les 
emmène ailleurs que là où d’habitude on tra-
vaille Jules César. Et même si j’ai su après qu’ils 
ont eu des grands moments de doute, ils ont eu 
l’élégance de ne jamais le montrer. 
En�n, même si j’ai voulu faire voir la dimension 
surnaturelle que nous évoquions, j’ai aussi voulu 
garder la dimension politique qui est absolu-
ment fascinante, notamment dans la façon de 
Shakespeare d’appréhender la manipulation 
des masses, la capacité du langage à construire, 
et à détruire le monde. C’est bien ce que l’on 
vit aujourd’hui : quelques mots sur une plate-
forme, ou un réseau social, peuvent précipiter 
le chaos ou décider d’une élection. Comme le 
dit Cassius, « César ne serait pas César, si les 
gens n’étaient pas des moutons». On se laisse 
embarquer par la rumeur et le mensonge. Le 
cynisme politique passe essentiellement par le 
langage chez Shakespeare. Il analyse les méca-
nismes qui orchestrent ce glissement qui nous 
mène de la République à la dictature. De la paix 
à la guerre. On voit bien d’ailleurs que c’est 
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dans la dimension masculine que ça se joue. 
Ce qui est effrayant dans la pièce, c’est de voir 
que Shakespeare, dans un regard sur le passé, 
formule un avertissement sur le futur. Car on se 
rend compte qu’on n’a pas bougé aujourd’hui : 
le retour de Trump témoigne du disque rayé 
de notre histoire. 

Pourquoi transposer la pièce dans les années 
60 ? 
Je construis toujours mes spectacles dans un 
contexte : j’ai fait celui-là pour l’American 
Repertory Theater, qui était un des derniers 
théâtres « non pro�t », artistique, �nancé par 
du mécénat, pour être un théâtre d’art. C’est 
là qu’avaient commencé les grandes �gures du 
théâtre américain, comme Peter Sellars, David 
Mamet ou Bob Wilson. Quand j’y étais, c’était 
Robert Woodruff qui dirigeait le théâtre. Il invi-
tait des metteurs en scène du monde entier, 
comme Kristian Lupa par exemple. Ce théâtre 
avait une troupe aussi, était donc un théâtre 
important dans les années 70, dans une ville, 
Boston, berceau démocrate et ville de Kennedy. 
Tout cela me ramenait à ces temps-là, plus qu’à 
l’actualité américaine immédiate, qui était les 
années W. Bush. J’ai donc voulu placer la pièce 
dans un temps d’espoir, d’effervescence artis-
tique et politique. Et puis, on sentait encore 
la présence du fantôme de Kennedy. D’autant 
plus qu’au moment où on répétait le spectacle, 
arrivait sur la scène politique Barack Obama. 
L’histoire intime du spectacle est d’avoir été 
créé avec l’avènement d’Obama, et de se pour-
suivre aujourd’hui avec le retour de Trump. 
Qu’est-ce qui s’est passé? La question traverse 
le spectacle, souterrainement. 
Il y a une allusion directe à l’élection de Ken-
nedy, ce sont ces micros suspendus au-dessus 

de la scène, qui renvoient au débat �lmé entre 
Kennedy et Nixon : on a su après que les gens qui 
avaient écouté le débat à la radio avaient plutôt 
voté Nixon, et que ceux qui l’avaient regardé à 
la télévision avaient voté Kennedy. On est dans 
le début de l’ère médiatique, c’est aussi l’époque 
de l’arrivée des conseillers en communication. 
La pièce raconte d’ailleurs la fabrication d’un 
mythe médiatique, celui de Jules César. Comme 
l’annonce Cassius : « et pendant combien de 
siècles encore verra-t-on représenter ce sublime 
spectacle dans des nations et des langues encore 
inconnues?». Parle-t-il de l’assassinat de Jules 
César ou de la pièce de Shakespeare? 

Une scène marque le cœur du spectacle ; 
l’assassinat de Jules César, et sa �n spectacu-
laire…Comment l’avez-vous pensée ? 
Il est très dif�cile aujourd’hui de représenter la 
mort au théâtre, parce que les gens sont habi-
tués au spectaculaire. Mais je me suis dit, s’il a 
été frappé de 33 coups, il faut faire les 33. L’idée 
est de donner le temps à la mort : on a ralenti les 
scènes de mort de chacun, comme pour forcer 
le spectateur à aller au bout de ce moment-là. 
Mais pour revenir à la scène de l’assassinat, je 
voulais trouver un moyen de faire entendre la 
rage de Jules César, voilà pourquoi son spectre 
pousse un cri de guerre, qui annonce le déchaî-
nement qui va suivre. Est-ce que c’est la rage de 
César, ou de Dylan qui joue César ? Il y a une 
ambiguïté pour moi.

Le personnage le plus fascinant de votre 
mise en scène, c’est Brutus : est-ce qu'il est 
une poupée entre les mains de Cassius, ou un 
homme aveuglé par le désir de pouvoir? Vous 
ne tranchez pas. 
Les trois-quarts des répétitions reposent sur le 
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travail sur le texte, pour l’entendre de manière 
la plus ouverte possible. J’ai une grande foi dans 
le performatif, comme dans la pièce, lorsque 
Marc-Antoine dit « quand César dit quelque 
chose, alors ça arrive.». C’est cet endroit-là que 
je cherche avec les acteurs. Or, le texte de Bru-
tus est très étonnant, car au début, Cassius dit 
«Brutus est au trois-quarts nôtre». Ensuite, sa 
femme, Porcia, dit qu’elle n’est que « sa moi-
tié», et à la �n, Marc-Antoine dit de lui «en�n 
il est un, il est un homme. ». Comme si toute 
l’expérience du spectacle permettait à Brutus 
de devenir qui il est. Il y a donc quelque chose 
de très �ottant chez Brutus. Peut-être qu’au 
départ il n’est qu’un vase vide, et ce sont les 

paroles des autres qui vont venir le remplir. Je 
crois que les Américains ont été très étonnés 
de cette nature mélancolique de Brutus, car 
d’habitude on le représente en héros. Jules César 
est vue comme une pièce de mecs, de buddies, 
de guerriers. Alors que tout le dernier acte, 
ce sont 8 suicides consécutifs ! Il ne faut pas 
oublier qu’il a fait Hamlet après. D’ailleurs, je me 
disais, au début d’Hamlet, le père est assassiné 
par un poison dans l’oreille que verse Claudius, 
proche en cela de ce que fait Cassius à Brutus : 
verser le poison verbal dans l’oreille. Mais il ne 
faut pas oublier que Jules César a été créé pour 
l’inauguration du Globe, une telle pièce sur la 
puissance de la parole… 

JULIUS 
CAESAR
De William 
Shakespeare, 
mise en scène 
d’Arthur Nauzyciel. 
Du 23 janvier 
au 1er février, 
TNP de Villeurbanne,
Du 6 mars au 15 mars, 
Théâtre des 
Gémeaux, Sceaux. 



SCÈNE CRITIQUE

Page 88 / TRANSFUGE

La lune, éphémère et basque
Terres, paysages et rites traditionnels inspirent le collectif Bilaka dans iLaUNA,
revigorante fête des morts à six voix à découvrir au Théâtre de la Ville. 
Par Thomas Hahn

Q uand les beaux jours suspendent leur générosité 
lumineuse et chaleureuse, quand les pluies et la nuit 
étendent leur emprise, quand les récoltes sont faites 
et le soleil perd de sa force, les Basques accueillent 

l’obscurité de l’hiver par une fête. Le rite ancestral des 
gau beltza met en scène des danses costumées et circulaires 
sur la place publique, symbolisant le caractère éphémère 
de la vie face à la mort. C’est au cours d’une nuit d’octobre, 
sous la pleine lune, que la communauté entre en relation 
avec les défunts. Des associations du Pays basque français 
s’activent aujourd’hui à faire renaître cette tradition de 
leurs parents et grands-parents, avec ses danses, chants, 
musiques, costumes et � ammes. Malgré, ou justement à 
cause de ces éléments, les gau beltza n’ont rien d’isolé. Ils 
participent au contraire de la profondeur d’un tout-monde 
qui nous parvient depuis les sources originelles de 
l’humanité.

Petit à petit, on commence à en mesurer tout l’inté-
rêt, même ailleurs sur le territoire. On pourrait ici rap-
peler que certains pas et sauts du ballet classique ont été 
importés à Versailles depuis le Pays basque. Et pourtant, 
pendant longtemps, les compagnies de danse d’auteur 
qui s’appuient sur la tradition euskadi n’avaient plus droit 
de cité en dehors de leurs propres terres. Mais certaines 
compagnies voient en� n que des portes s’ouvrent à elles, 
du Festival d’Avignon à Paris. Aussi le collectif Bilaka, 
implanté à Bayonne, va investir pour la première fois le 
plancher du Théâtre de la Ville, en partenariat avec le 

festival Faits d’hiver, bien situé dans la suite des saisons 
pour accueillir cette célébration d’une « nuit pour se sou-
venir du caractère changeant de la lune, impermanence 
parfois progressive, abrupte, traumatique mais béné-
� que ». Et si le titre, iLaUNA, met la lune en majuscules, 
c’est qu’il signi� e « lune éphémère », en basque comme 
en gascon. Car Bilaka, dans leur rôle assumé d’ambassa-
deurs de la culture basque, embarquent ici dans leur rite 
le duo Adar qui marie instruments et chants de cultures 
basque et gasconne.

Les quatre danseurs étant également chanteurs, iLaUNA
est de fait une pièce à huit pieds et six voix ! Bourrées, 
danses carnavalesques, costumes, cornes et percussions 
s’inspirent des rituels ancestraux pour ouvrir de � nes 
lucarnes en direction d’une animalité refoulée. Mais 
tout rite, même dans sa relecture contemporaine, est 
avant tout joyeux, festif et énergique. Aussi un gau beltza
a beau chercher le contact avec l’autre monde, il se plaît 
avant tout à fêter la vie dans l’ici et maintenant. Et la lune, 
dans tout ça ? En effet ! Même à Paris, le 12 février, jour 
de la dernière, le croissant céleste brillera dans toute 
sa splendeur. Une vraie lune de moisson ! Avec leurs 
danses, Bilaka prouvent aujourd’hui que l’art contem-
porain, souvent associé à une « culture » opposée à la 
« nature », sait au contraire renouer le � l entre moder-
nité et origines. Aussi une troupe comme Bilaka ne joue 
pas, dans le paysage chorégraphique, un rôle régional 
ou traditionaliste, mais essentiel, moteur et dynamique. 

ILAUNA 
De BILAKA ET ADAR
Du 8 au 12 février,
Théâtre de la Ville 
Sarah Bernhardt.
Avec le festival 
Faits d’Hiver.

© SARA WITT
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U n homme âgé marche au bord de la mer. 
Le visage de pro� l, il avance lentement le 
long d’une plage où les vagues s’écrasent 
doucement sur le sable. De ce moment � lmé 

émane un double sentiment de nostalgie et de 
mélancolie, ainsi qu’une impression mitigée 
face à ces eaux remuantes dont on se demande 
s’il s’agit de l’Océan Atlantique ou de l’Océan 
Indien. L’un berce les rives du Portugal, l’autre 
celles du Mozambique. Cette ambivalence, ou 
ce mouvement de va-et-vient entre l’un et l’autre, 
est au cœur de Limbo, spectacle de Victor de 
Oliveira dans lequel cette séquence est diffusée. 
Dans sa simplicité, elle ne résume pas seulement 
plusieurs siècles d’histoire, elle raconte comment 
le passé imprègne encore le présent. Le passé, 
c’est celui du Mozambique, pays situé à l’Est du 
continent africain, qui de 1498 à 1975 a été une 
colonie portugaise. C’est là qu’est né Victor de 
Oliveira, dans une famille descendant à la fois 
de colons portugais et de Mozambicains. 

Seul en scène, il fait une présentation de 
l’arbre généalogique de ses parents et grands-
parents qui expose une galerie de personnages 
dont les parcours racontent comment la coloni-
sation est indissociable du métissage. À propos 
de sa grand-mère maternelle, Antonia, � lle 
d’un noir mozambicain et d’une Indienne de 
Goa, que son grand-père a abandonnée après 
qu’ils aient eu trois enfants, une citation tombe 
à pic : « La colonisation portugaise ne s’est pas 
opérée par la croix, ni par l’épée, mais par le 
sexe ». Appartenir à plusieurs continents, plu-
sieurs cultures, c’est une richesse, pense-t-on 

Victor de Oliveira, 
citoyen du « tout-monde » 
Dans Limbo, le comédien et metteur en scène raconte avec brio et sensibilité 
la richesse de son itinéraire du Mozambique, où il est né, au Portugal 
et à la France. À voir en ce moment à Paris au Théâtre de la Colline.
Par Hugues Le Tanneur

© JOANA LINDA
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en l’écoutant, avec à l’esprit les notions de 
« créolisation » et de « tout-monde », chères à 
Edouard Glissant. Mais si l’acteur est là à racon-
ter son itinéraire dans un spectacle créé en 
2021 en portugais à Lisbonne, c’est que celui-
ci ne va pas de soi. Enfant au Mozambique, en 
tant que métis, ses camarades l’appelaient le 
Blanc, le considérant comme un � ls de colon. 
Plus tard, installé au Portugal avec sa famille, 
il fait tout son possible pour ne pas montrer 
qu’il est métis, descendant de Noirs. Il a onze 
ans. Les Bee Gees le fascinent. Mais celui qui 
le fait vraiment rêver, c’est Tarzan, ce héros 
Blanc en pagne qui saute de liane en liane au 
milieu de la jungle africaine. « Pour nous, les 
seuls Blancs dans la jungle étaient les chasseurs 
d’animaux ou d’hommes noirs. » 

Fils de colon et d’esclave
Au Portugal, il fait aussi l’expérience du racisme ; 
il est même contraint de s’enfuir quand il tombe 
un soir à Porto sur trois types qui lui cassent 
une bouteille sur la tête en le traitant de « sale 

LIMBO
De et par
VICTOR DE OLIVEIRA 
Jusqu’au 8 février. 
Théâtre de la Colline, 
Paris (75020),
colline.fr

nègre ». Devenu comédien résidant à Paris en 
2002, dans le cadre d’un reportage par une 
chaîne de télévision portugaise sur les artistes 
portugais à l’étranger, un journaliste l’inter-
roge : « Quand vous êtes venu à Paris, vous avez 
senti l’âme portugaise des conquistadors qui 
ont découvert le monde ? ». Il explique alors ses 
origines mozambicaines : « mes grands-pères 
étaient des colons portugais, mes grands-mères 
des Noires mozambicaines… ». Puis il évoque 
la traite des esclaves. En voyant l’entretien à la 
télévision, son père est furieux : « Tu es allé à 
la télé dire du mal des Portugais et du colonia-
lisme ». S’il fallait tirer un enseignement de ce 
beau et sobre spectacle de Victor de Oliveira, 
c’est sa capacité de distanciation et sa liberté 
d’esprit. Au repli identitaire et au communau-
tarisme étouffant, il préfère la leçon offerte 
par Œdipe qu’il a joué au théâtre, telle que 
la décrit Jean-Pierre Vernant : « Quand il veut 
mener jusqu’au bout l’enquête sur ce qu’il est, 
l’homme se découvre énigmatique (…) Sa vraie 
grandeur consiste dans cela même qui exprime 
sa nature d’énigme : l’interrogation ». 
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Le Soulier enchanté
Eric Ruf et la troupe de la Comédie Française signent avec Le Soulier de Satin un voyage 
d’amour et de splendeur porté par la langue de Claudel, et le jeu des comédiens. 
Par Oriane Jeancourt Galignani

U ne odyssée rêvée : sans doute 
est-ce ainsi que l’on peut résumer, 
au plus simple, le Soulier de Satin. 
Mais ce ne serait rien transmettre 

de la force d’un texte qui voit les spec-
tateurs se lever après le dernier mot, 
pour applaudir, ravis. Une odyssée 
qui serait une parabole : un homme 
aime une femme, une femme aime 
un homme, chacun traversera le monde 
sans se rejoindre, mais �nira par se 
reconnaître en Dieu. L’amour humain 
peut être la voie vers le désir de Dieu, 
murmure Claudel à chaque instant 
de cette pièce inouïe. La première et 
fondamentale qualité d’Eric Ruf est 
de parvenir à faire vivre sur scène, à 
travers une succession de 
tableaux, la trame de cette 
pièce aux mille tournoie-
ments : l’amour de Prou-
hèze et Rodrigue. Les deux 
scènes qui les voient se 
rencontrer, dans l’une ils 
sont séparés par un rideau, 
sont les plus poignantes de 
la pièce : ces deux jeunes 
gens qui se poursuivent et 
se refusent l’un à l’autre 
témoignent d’une intensité 
que seul Claudel sait donner 
à ses personnages. Dans la 
dernière partie, lorsque sur 
une passerelle traversant 
la salle, ils se font en�n face après 
trente ans d’attente-transpirant, ter-
ri�és, ils livrent toute la dimension 
existentielle de cette quête de vérité. 
Et pour cela, il fallait de très grands 
comédiens : Eric Ruf les a choisis au 
mieux. 

La joie des acteurs
Ainsi l’héroïne de la pièce. Si Marina 
Hands parvient à jouer le farouche 
mysticisme de Dona Prouhèze, sans 
doute est-ce aussi parce qu’elle a 
incarné avant cela Ysé dans Partage de 
midi, déjà avec Eric Ruf. C’est là qu’elle 
s’est baignée dans un jeu claudélien, 

de mystère, de candeur, et d’expres-
sionnisme, qu’elle transmet on ne peut 
mieux dans Le Soulier. Face à elle, deux 
hommes qui, chacun à leur manière, 
déclinent une part de la masculinité 
claudélienne. L’un, Don Camille, est 
incarné par Christophe Montenez : 
il sera celui qui partagera la vie de 
Dona Prouhèze, sur l’île de Moga-
dor, dans un face à face sadomaso-
chiste qui offrent les scènes les plus 
troubles de la pièce. On entend grâce 
à lui le raf�nement psychologique, 
et métaphysique, de Claudel auscul-
tant la cruauté humaine. Montenez, 
dont on se souvient de l’incarnation 
perverse à souhait de Tartuffe ces der-

nières années, trouve en Balthasar 
une envergure de rage et de contrition 
saisissante. Et ce aussi dans les scènes 
qui le voit affronter son rival, Don 
Rodrigue. Baptiste Chabauty, entré 
récemment à la Comédie Française, 
parvient à porter les déchirements de 
son personnage du début jusqu’à la 
�n. On le découvre jeune aventurier 
offert au vent : on assiste à ses désil-
lusions, puis à sa métamorphose en 
vice-roi des Indes au pouvoir aveu-
glant. En�n, il offre une interprétation 
stupé�ante de la dernière phase de 
Rodrigue, en artiste de rue, moine-
poète exalté. Dans une robe entre 
chasuble et robe de bure, imprimée 

d’estampes, il se révèle le plus beau 
personnage de la pièce. Arrêtons-nous 
d’ailleurs un instant pour souligner 
la magni�cence des costumes, signés 
Christian Lacroix : chacun réinvente 
le personnage claudélien, l’inscrit 
dans une histoire, des hommes et de 
la peinture. Ainsi les apparitions de 
Florence Viala en Actrice, de Didier 
Sandre en second Chancelier ou de 
Laurent Stocker en Don Balthasar, 
fou du roi splendidement baroque, 
pourraient être chacune l’objet d’un 
article. Multipliant les références au 
XVIe, XVIIe siècle, et à l’imaginaire 
littéraire, ces costumes livrent une 
vision rare de la pièce. Une vision 

qui fait d’ailleurs contre-
point avec la sobriété vou-
lue par Eric Ruf : seules les 
toiles peintes en fond de 
scène participent de la scé-
nographie. A la �n, dans 
l’atelier de Rodrigue, elles 
donnent une idée de ce qui 
hante l’esprit du person-
nage. Avant cela, on peut 
parfois regretter qu’elles 
ne soient pas plus signi�-
catives, et l’on reste parfois 
interdit face à une mise en 
scène que l’on aurait aimé 
marquée par plus de parti 
pris. Mais en�n, le plaisir 

domine, et là réside le secret de ce 
Soulier de satin : la joie évidente des 
acteurs à être présents sur scène, 
et à livrer un texte réputé dif�cile, 
avec une verve qui ne s’épuise pas. 
Il faut en cela saluer Laurent Stoc-
ker et Didier Sandre qui jouent tous 
les deux plusieurs personnages, de 
manière désopilante. 
La scène de la mort de Don Balthasar 
est en cela un moment d’anthologie 
théâtrale. Tout comme la dernière 
scène du roi et de sa cour…En�n, 
rien ne sert de décrire cette pièce qui 
se vit en voyage au sein de l’univers 
poétique et labyrinthique de Paul 
Claudel. 

LE SOULIER 
DE SATIN 
De Paul Claudel
version scénique, 
mise en scène et 
scénographie d’Eric 
Ruf. Jusqu’au 13 avril. 
Comédie Française. 

Christophe Montenez et Marina Hands. Photo : Jean-Louis Fernandez
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Carmen, même pas morte
A Tunis, Abou Lagraa relit le mythe de Carmen en sextuor sensuel. 
Et exclut toute estocade, dans un manifeste pour la liberté. 
Par Thomas Hahn

L a force de Carmen? Être un archétype de 
facture contemporaine, et donc un phéno-
mène rarissime. Ni déesse, ni reine, mais 
simple ouvrière tsigane se permettant de 

jouer avec le cœur et le désir des machos. Seu-
lement, Mérimée et son époque lui faisaient 
bien payer le prix de sa désinvolture. Depuis, 
mille adaptations et mille morts. Pas de Carmen 
sans Don José ni coup de couteau fatal. Le schéma 
s’applique à toutes : Une héroïne qui rêve de 
liberté intellectuelle, amoureuse ou érotique 
n’en sortira pas indemne, qu’elle s’appelle Médée, 
Cassandre, Giselle ou Carmen. Heureusement, 
le regard sur les mythes évolue avec les époques. 
Entre Abou Lagraa et la séductrice andalouse 
s’écrit aujourd’hui une histoire nouvelle, où le 
chorégraphe voit en Carmen une femme éprise 
de liberté. Et de s’insurger contre le sacri�ce 
sur l’autel de la morale bourgeoise et religieuse. 
«Moi, Carmen, je ne la tuerai pas», s’exclame-
t-il, prenant également le taureau sous sa pro-
tection. Ni féminicide, ni corrida. Que reste-t-il 
alors de l’opéra de Bizet? Toutes les musiques, 
sauf celles du toréador. Et une revendication 
fracassante qui prend un sens particulièrement 
fort par les allers-retours de ce ballet contem-
porain entre le Maghreb et l’Europe. Car les 
treize interprètes sont de jeunes danseurs récem-
ment recrutés par le Ballet de l’Opéra de Tunis! 

Lagraa, né à Annonay de parents algériens, 
s’investit aujourd’hui dans la construction d’un 
Pont Culturel Méditerranéen entre les deux rives. 
Jadis fondateur de la Cellule Hip-Hop au sein 

de Ballet National d’Alger, il avait créé Nya, une 
pièce fulgurante de sensualité masculine (tout 
à fait innocente) qui remporta en 2011 le prix 
de la critique – française ! En 2024, sa Carmen
a pris son envol dans une version ballet-opéra, 
avec des centaines de danseurs, musiciens et 
chanteurs, devant 2 800 spectateurs par soir 
à l’Opéra de Tunis et puis à Carthage, devant 
15000 personnes, Le but : faire passer le mes-
sage que « les hommes et les femmes en Tuni-
sie ont ce désir d’émancipation et de liberté ». 
Aujourd’hui, en tournée à travers la France, en 
Allemagne et au Maghreb, toute l’attention se 
porte sur les danseurs. Six Carmen, sept Don 
Juan, et parfois les treize en unisson : « Que 
l’on soit un homme ou une femme, on aime-
rait être Carmen. On voudrait tellement être 
libres.» Aussi les danseuses assument leurs désirs, 
caressent leurs propres corps ou fument en unis-
son comme pour revendiquer le droit à la sen-
sualité. Et Carmen s’épanouit entre plusieurs 
Don José qui, en inversion totale du motif de 
l’opéra de Bizet, l’ef�eurent de leurs �eurs. 
« Les danseurs du ballet de l’Opéra de Tunis 
sont musulmans. Et donc, quand je dis à tout 
le monde, soyez sensuels, touchez votre corps, 
touchez-vous entre vous, je le fais aussi pour 
changer cette image des musulmans qui, soi-
disant, ne sont pas ouverts à l’art », revendique 
Lagraa. Et d’ajouter : «Europe, prends garde à 
toi, le monde arabe a des artistes aussi capables 
que les vôtres !» Lagraa, lui, enchaîne les ren-
contres fécondes entre les deux rives. 

CARMEN 
d’ABOU LAGRAA
Le 25 et 26 janvier, 
Festival Suresnes 
Cités Danse.

Le 28 janvier,
Saint-Germain-
en-Laye.

Le 30 janvier,
Maubeuge.

Le 2 février,
Istres.

Le 4 février,
Aix-en-Provence, 
Grand Théâtre 
de Provence.

Le 7 février,
Sainte-Maxime.

Le 11 février, 
Romans-sur-Isère.

Le 15 février, 
Roanne. 

Du 18 au 21 février, 
Lyon, Maison 
de la Danse.

© DAVID BONNET
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Un premier amour, 
à la mort à la vie 
Au Théâtre 14, Maud Lübeck donne corps à ses émois 
d’adolescente. 
Par Olivier Frégaville-Gratian d’Amore 

M aud Lübeck a treize ans, lorsqu’elle tombe 
amoureuse d’une amie de son frère. C’est 
pour l’adolescente une révélation. Elle n’aura 
malheureusement pas le temps de la 

connaître. Un accident ravit l’objet de cette passion 
secrète et tue. La perte marque à jamais la jeune 
�lle. L’artiste en devenir s’enferme des mois durant 
dans sa chambre pour jouer du piano à l’absente. 
De cette douleur intime qui la suit depuis, la com-
positrice et autrice a eu besoin d’en faire écho et 
de la partager. Tout d’abord dans un album 
1988, Chroniques d’un adieu paru en 2022, puis 
dans un livre publié en mai 2023 aux éditions Le 
nouvel Attila. Puis elle imagine un concert théâ-
tralisé, les prémisses d’un spectacle qui a vu le 
jour en juin 2023 à la Maison de la Poésie.

Proposant à Clotilde Hesme de jouer son rôle 
à tous les âges de sa vie, elle adapte au plateau, 
avec sa comparse Céline Gaudier, cette matière où 
s’entremêlent  ingénieusement le livre et la musique 
live. « J’avais rencontré Clotilde au moment de 
l’enregistrement de l’album, sur lequel nous chan-
tons en duo, était-ce toi. Il y a eu tout de suite une 
complicité. Dès que l’idée de faire un spectacle 
est née, elle a été dans la boucle.» Accompagnées 
au violon par Christelle Lassort et au violoncelle 
par Maëva Le Berre, les deux artistes habitent 
la scène et donnent vie à cette histoire d’amour 
morte née, humaine et troublante. 

Danser l’effet papillon…
The Way Things Go de Christian Ubl rend 
hommage à l’enfance et interroge le hasard. 
Par Thomas Hahn

T out part d’un étonnant court-métrage, 
source d’un plaisir aussi malicieux qu’inno-
cent : Dans Der Lauf der Dinge (Le Cours 
des choses) des Zurichois Fischli & Weiss, 

expérimentation �lmique de 1987 dans l’esprit 
dadaïste du Cabaret Voltaire, un improbable 
amas d’objets en ferraille, bois, caoutchouc 
etc. rencontre liquides, �ammes ou autres 
agitateurs voire empêcheurs de tourner en 
rond. Chaque fois, une mécanique se déclenche, 
aussi logique que loufoque. Et c’est exactement 
ce qui advient dans la nouvelle création de 
Christian Ubl, où s’enchaînent mille micro-
événements de façon imprévisible. Les choses, 
elles courent on ne sait où, sans pour autant 
construire un récit. Tant mieux, dirons-nous. 
Car le spectateur, quel que soit son âge, pro�te 
ainsi pleinement de la poésie de l’instant, entre 
rire, suspense et suspensions. Ludique et far-
felu, le septette – qui inclut un musicien à la 
batterie électri�ée et préparée à l’instar du 
piano de Cage – interroge la relation entre 
cause et conséquence. Opposant à l’apparem-
ment inéluctable une série d’effets de retar-
dement aussi poétiques que désopilants, Ubl 
emprunte ici aux danses traditionnelles, au 
Bauhaus et aux danses sociales, créant en 
permanence des effets de surprise. Où les 
interprètes sont pris dans des mécaniques 
qu’ils ne cessent de déclencher eux-mêmes, 
tout en se transmettant leurs gestes pour en 
interroger l’absurde cheminement. Il va de 
soi qu’au bout du cours des choses, tout s’ef-
fondre alors que l’effet papillon se dissout 
dans le burlesque. Du grand dad’art ! 

THE WAY 
THINGS GO 
De CHRISTIAN UBL
Le 6 février
Avignon, festival 
Les Hivernales.

PRIVÉ SVP 
De MAUD LÜBECK
Du 4 au 15 février,
au Théâtre 14 dans 
le cadre du Festival 
Les singulier.es 
organisé par le 
CentQuatre Paris,

Maud Lübeck.
Photo : Ph. Lebruman.
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Karine Deshayes, 
lumineuse Norma
C’est un des rôles les plus attendus 
de l’hiver : la Norma de Karine Deshayes
à l’Opéra de Bordeaux. Rencontre avec la 
Soprano. 
Par Victoria Okada

«A ujourd’hui, on commence 
la répétition sur le plateau ! 
J’ai hâte ! » s’exclame Karine 
Deshayes avec enthousiasme. 

À Bordeaux, la mezzo-soprano répète 
Norma, le chef-d’œuvre de Bellini. 
Elle incarne le rôle-titre dans la mise 
en scène d’Anne Delbée, créée à 
Toulouse en 2019. Partout où elle 
passe, Karine Deshayes diffuse sa joie 
de vivre. Avec son sourire lumineux, 
elle adore lancer aux amis un jovial 
« La coupette ! », qui re�ète son esprit 
pétillant. C’est à l’Opéra de Lyon 
qu’elle débute sa carrière à la �n des 
années 1990. Après quelques petits 
rôles, elle interprète Rosina, héroïne 
du Barbier de Séville, marquant ainsi 
ses débuts avec Rossini, son compo-
siteur de prédilection. Angelina (La 
Cenerentola) viendra bientôt enrichir 
son répertoire. Elle explore égale-
ment Carmen, Charlotte (Werther) et 
Poppea (Le Couronnement de Poppée), 
ces femmes qui lui tiennent à cœur. 
Sa voix de mezzo lui permet aussi 
d’exceller dans les rôles travestis : 
Chérubin (Les Noces de Figaro), Roméo 
(I Capuleti e i Montecchi), Nicklausse 
(Les Contes d’Hoffmann)… 

Des scènes prestigieuses, de 
l’Opéra de Paris au Metropolitan 
Opera de New York, en passant par 
La Monnaie à Bruxelles ou Teatro 
Real de Madrid, saluent son timbre 
subtilement charnu, ses vocalises 
délicieusement aériennes et son jeu 
toujours juste. Avec cette production 

bordelaise, Karine Deshayes se glisse 
pour la troisième fois dans la peau de 
Norma – la quatrième si l’on compte 
la version de concert donnée au Festi-
val d’Aix-en-Provence en 2022. C’était 
sa prise de rôle. « Norma ? C’est LE 
rôle des rôles. Il faut à la fois une 
longueur de souf�e et une excel-
lente technique de colorature. On 
doit maîtriser des sauts d’intervalles 
incroyables, et des contre-ut ! Et ce 
n’est pas une, deux fois, mais dix, 
onze, douze fois ! C’est dif�cile aussi 
dans la construction de personnage 
car Norma traverse tous ses états ! » 
Amour, compassion, fureur, amitié, 
résignation, �erté… Prêtresse druide 
en Gaule occupée par les Romains, 
Norma vit en deux heures trente 
une intensité dramatique extrême. 
Casta Diva, l’air emblématique du 
premier acte, constitue le clou de 
l’œuvre, chanté par des légendes 

comme Maria Callas ou Montser-
rat Caballé. « Et le public attend tel-
lement ce moment ! Oui, ça donne 
la pression. » Mais Karine Deshayes 
est sereine. « Nous sommes guidés 
par la metteuse en scène et par le 
chef d’orchestre. Il y a la trame de 
base dans la mise en scène, mais 
on construit le rôle avec un regard 
neuf. Tout est donc maniable. » Anne 
Delbée, six ans après la création, 
continue d’assister aux répétitions 
et d’ajuster les rôles en fonction des 
chanteurs. Une présence rassurante, 
d’autant plus que tous ses collègues 
découvrent leurs personnages pour 
la première fois. « Et puis, il y a de 
nouvelles rencontres, de nouvelles 
découvertes. J’adore ça ! » 

Karine Deshayes aime les gens avec 
simplicité, et célèbre ces moments 
d’échange avec un éclatant « la 
coupette ! »

NORMA
De Vincenzo Bellini, 
dans la mise en scène 
d’Anne Delbée. 
Du 29 janvier 
au 6 février, 
Grand Théâtre 
de Bordeaux.

© COSIMO MIRCO MAGLIOCCA
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« Ma musique se transforme 
en permanence »
C’est l’une des figures les plus passionnantes de la musique contemporaine en Europe : rencontre 
avec Olga Neuwirth, compositrice invitée au Festival Présences de Radio France. Elle nous parle de 
son œuvre centrée sur les changements de genres, de ses influences jazz et classiques, de son enfance 
autrichienne... Et nous livre sa vision de la musique, alors que les plus grands musiciens se succèderont 
pour interpréter son œuvre pendant le festival.
Propos recuillis par Oriane Jeancourt Galignani

L ’œuvre qui ouvre le festival Présences est 
issue de votre opéra Orlando, fondé sur la 
�gure fantasque inventée par Virginia Woolf 
qui traverse l’histoire en se transformant. 

Comment rendre un tel personnage? 
J’ai essayé de me concentrer sur certaines situa-
tions au cours des différents siècles, j’ai cherché 
la diversité mais aussi à rendre cette traversée 
du baroque à nos jours. L’idée était, lorsque j’ai 
commencé à travailler sur Orlando, de rendre 
au plus près cet être humain qui est d’abord un 
homme, puis devient une femme, et qui par-
vient à vivre sa propre vie à la �n de l’opéra, 
en assumant les changements de genres. C’est 
aussi l’histoire du processus qui permet à une 
femme de prendre con�ance en elle-même. Ce 
mouvement, qui est très long et complexe, est 
dif�cile à expliquer en peu de temps. 

Est-ce aussi pour cela qu’Orlando et Virgi-
nia Woolf vous intéressent particulièrement? 
Il y est question de métamorphoses, de mouve-
ments permanents, comme dans votre propre 
musique, non? 
Oui, absolument, je crois en effet que cette 
œuvre représente bien la musique que je fais 
depuis quarante ans, qui est sans cesse en mou-
vement, qui se transforme en permanence, qui 
se tord, qui refuse de s’assigner à un genre, s’in-
terrogeant sans cesse elle-même, comme le fait 
Orlando avec une ironie qui rend le livre très 
drôle. D’autre part, Woolf cite énormément, 
comme moi, sans doute parce que je viens du 
jazz, par ma famille. Au départ, j’ai cru que je 

deviendrais musicienne de jazz comme mon 
père, et j’ai gardé de cette première partie de 
ma vie, le goût de la citation musicale. La ques-
tion centrale est la manière dont on cherche à 
savoir qui l’on est, à travers les différents egos qui 
nous traversent, et que nous rencontrons au �l 
de l’existence. C’est toute la question d’Orlando 
de trouver la con�ance pour poursuivre cette 
recherche, car même si tout change sans cesse, 
il y a un lieu où vous êtes, et il faut le trouver. 

Orlando n’est-elle pas l’œuvre où vous pous-
sez au plus loin ce goût de la citation musicale? 
Du baroque élisabéthain à Lady Gaga…
Oui, parce que l’opéra traverse 400 ans, et 
comment voulez-vous faire entendre le passage 
du temps sinon par les références musicales ? 
Woolf joue de la même manière sur la littérature 
baroque en racontant l’époque baroque. C’est 
aussi un jeu qu’elle instaure avec beaucoup d’écri-
vains masculins, en détournant leurs œuvres, et 
leurs styles, voire en se moquant d’eux. Je fais la 
même chose dans l’opéra, et plus j’avance vers 
le XXe siècle, et XXIe siècle, plus je joue avec 
les codes du jazz et de la pop. 

Vous présentez aussi une œuvre récente, 
Keyframes for a Hyppogriff, qui instaure un dia-
logue entre un contre-ténor, Andrew Watts, et 
un chœur d’enfants…Pouvez-vous en raconter 
la création? 
Oui, c’est une œuvre qui, à cause du covid, a été 
créée avec du retard, mais qui fut la première 
chose que j’ai écrite après Orlando. C’était une 

FESTIVAL 
PRÉSENCES, 
RADIO FRANCE 
Du 4 au 9 février. 
Programme à retrouver 
sur maisondelaradio 
etdelamusique.fr
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commande de la Philharmonie de New York 
dans un programme tourné vers les femmes 
compositrices. Et cette question y est bien pré-
sente, puisque le texte est sur les droits des 
femmes, comme l’était Orlando. Je l’ai écrit 
pour Andrew Watts, et je suis très heureuse 
qu’il vienne à Paris pour le chanter. Dans ces 
deux créations, les chœurs d’enfants n’étaient 
pas les mêmes : à Brooklyn, il s’agissait d’un 
chœur de �lles, ce qui a priori n’était pas ce 
que je voulais, puisque j’aime l’idée que �lles 
et garçons chantent ensemble pour nourrir 
l’espoir d’un monde commun, mais j’ai été pro-
fondément touchée par ces �lles de Brooklyn 
qui venaient de milieux si différents. Au cours 
des répétitions, elles sont devenues une voix 
unique, féminine et new-yorkaise, qui expri-
mait l’espoir d’atteindre les mêmes droits que 
les hommes, en�n. A Berlin, ce fut un chœur 
d’enfants mélangés, qui exprimèrent le même 
sentiment d’espoir. 

Vous présentez aussi au cours du festival le 
très beau concerto pour trompette, Miramondo 
Multiplio. Vous avez une histoire forte, et dou-
loureuse, avec la trompette, puisque vous en 
jouiez, mais suite à un accident de voiture, 
vous avez dû arrêter. Quelle 
relation avez-vous aujourd’hui 
à l’instrument? 
C’est une relation mélancolique, 
puisque j’ai perdu l’instrument, 
je cherche donc sans cesse à lui 
rendre vie par la musique que 
j’écris. Je garde toujours ma trom-
pette auprès de moi, je l’ai ache-
tée aux Etats-Unis quand j’avais 
14 ans, comme pour me rappeler 
ce que j’ai perdu, mais aussi en 
souvenir de ce que je fus. Ecrire 
pour la trompette est à la fois 
une joie et une tristesse. Je pense 
souvent à Miles Davis parce que quand il jouait, 
il était toujours mélancolique. J’ai été aussi si 
profondément marquée par sa musique, que je 
cherche à retrouver dans la mienne. Miramondo 
Multiplio est mon hommage absolu à la trom-
pette, à son histoire musicale, et à Hakan Har-
denberger, qui l’a créé, et qui était mon héros 
absolu dans la trompette classique. Vous savez, 
le son de la trompette est très proche de la voix 
du contre-ténor, j’ai donc toujours recherché 
le son de la trompette dans mon travail : voilà 
pourquoi le concerto est divisé en cinq parties 
qui sont désignées comme des «arias». Si l’on 
perd la voix, on perd aussi la faculté de jouer 

de la trompette. Les deux sont impossibles si 
l’on ne peut plus respirer. Et c’est ce qui m’est 
arrivée lors de mon accident de voiture, je ne 
pouvais plus respirer, ma gorge était bloquée 
et je suffoquais. 

Vous présentez aussi pendant le festival un 
hommage à Klaus Nomi. Qu’a-t-il représenté 
pour vous? 
Quand j’étais enfant, j’ai grandi dans sa musique, 
mon père avait tous ses disques. Quand il les 
écoutait pour la première fois, je me ruais vers 
sa chambre, et je demandais, mais qu’est-ce que 
c’est? Klaus Nomi est toujours avec moi. Hélas, 
il nous a quittés trop tôt, puisqu’il fut une des 
premières et plus fameuses victimes du SIDA. 
Il jouait déjà entre les genres, puisqu’il avait 
chanté de l’opéra au Komische Oper de Ber-
lin…. Il est très proche de ce qui m’intéresse, 
et de ce que je suis. 

Nous célébrons cette année le centenaire de 
Pierre Boulez, je sais qu’il a été présent lors 
de votre début de carrière, et a notamment 
créé une de vos œuvres à Londres. Comment 
vous a-t-il in�uencée ? 
C’est intéressant de voir comme aujourd’hui, les 

jeunes générations de composi-
teur n’accordent plus beaucoup 
d’importance à cette généra-
tion de Boulez, alors que pour 
nous, elle était essentielle. Cette 
génération a été incroyablement 
inventive, a cherché à repen-
ser les codes musicaux après 
la guerre. J’ai aussi été pro-
fondément marquée par nos 
discussions : Boulez était révolu-
tionnaire, il était féroce, il vou-
lait vraiment changer quelque 
chose dans la musique. Il cher-
chait à faire entrer la musique 

dans l’avenir, j’entends la musique classique, qui 
est toujours en péril : et aujourd’hui encore, si 
l’extrême droite prend le pouvoir, la musique 
classique sera la première attaquée, comme 
toujours, jugée « trop intellectuelle». 

Vous semblez politiquement très pessimiste, 
en tant qu’artiste européenne…
S’il y a une chose que j’ai appris de mes aînés, 
et de ceux qui ont connu la guerre, c’est que 
le premier signe de basculement d’une société 
a lieu dans le langage. Quand on accueille le 
populisme dans la langue, c’est comme la boîte 
de Pandore, il ne cesse de s’accroître. Et ce que 

« J’espère 
en écrivant 
retrouver 
la trompette 
que je ne peux 
plus jouer »
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je vois, c’est la haine qui s’exprime dans le lan-
gage d’aujourd’hui, il y a tant d’oppositions, 
dans les esprits, les manières de vivre, et les 
phénomènes de «backlash», avec une victoire 
conservatrice de plus en plus forte, comme on 
le verra peut-être bientôt en Autriche. Ils s’at-
taqueront avant toute chose aux femmes, aux 
immigrés…Ce n’est pas le pays que j’ai connu, 
j’ai grandi à la campagne, parmi des artistes. 
Je ne peux qu’être pessimiste. 

Vous citez souvent Luigi Nono comme l’une 
de vos principales in�uences, est-ce pour la 
dimension politique de sa musique? 
Oui, absolument. Vous savez, je viens d’un monde 
où il était très dif�cile pour une femme de s’en-
gager en politique, une femme ne devait rien 
dire, pas faire d’histoire. Pendant des années, 
j’ai été marginalisée, pour cette raison-là. Ce 
que j’admirais chez Nono, c’est que d’une part 
il élaborait une musique extrêmement précise 
et sophistiquée, et d’autre part, il n’hésitait pas 
à aborder des sujets politiques, et à prendre 
position, musicalement. 

Je sais votre proximité avec la Prix Nobel 
Elfriede Jelinek, que représente-t-elle pour vous? 
Elle a été un grand modèle pour moi. Je l’ai décou-
verte à quinze ans, et nous avons fait connais-
sance. Vous savez qu’elle a étudié la musique? 

Mais elle a eu l’intelligence d’abandonner pour 
devenir écrivain ! (rires…). Au cours de notre 
collaboration, nous avons souvent été rejetées par 
le monde musical, même après qu’elle a reçu le 
Nobel. Ce qui ne nous a pas découragées puisque 
je suis en train d’écrire un opéra, à partir d’un 
texte d’elle, inédit, que vous pourrez découvrir 
au début de 2026. La seule chose que je peux 
vous dire, c’est que nous n’avons pas réussi à 
trouver un coproducteur en France, même si 
je sais que Jelinek est très connue chez vous…
Le sujet est très fort, pourtant, mais je pense 
que notre réputation nous poursuit.

Que représente Paris pour vous?
J’y ai de très bons souvenirs. J’ai étudié à l’Ircam 
avec Tristan Murail il y a plus de vingt ans. A 
cette époque-là, Paris était devenue une sorte 
de foyer pour moi. Je suis heureuse d’y revenir, 
c’est merveilleux que des gens soient encore 
intéressés par notre musique. 
 J’espère que nous pourrons ensemble créer cette 
aura de joie et peut-être de mélancolie, ce qui 
est toujours beaucoup mieux que d’être seul. 

A noter, près de 30 heures seront consacrées au Festival 
Présences sur France Musique, avec la diffusion de 
tous les concerts, dont 4 en direct, et de nombreuses 
émissions dont Le Carrefour de la Création le 26 janvier, et 
La Tribune des critiques de disques le 9 février. 

« Si l’extrême 
droite prend 
le pouvoir, 
la musique 
classique sera 
le premier art 
attaqué, parce 
que “trop 
intellectuel” »

© RADIO FRANCE / CHRISTOPHE ABAMOWITZ
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Licht, le ring de Stockhausen
L’Opéra de Lille a ouvert au public les répétitions de Montag aus Licht, données par le Balcon,
sous la direction de Maxime Pascal, et dans la mise en scène de Silvia Costa.
Une création à découvrir au Festival d’Automne.
Par Victoria Okada

O n grimpe plusieurs étages pour 
accéder au studio de l’Opéra 
de Lille. Ce jour-là, la scène 2 
de l’acte III de Montag aus Licht

de Stockhausen est en répétition : 
le moment où Ave, un double d’Eva 
(Ève), charme les enfants. Dans le 
studio, les enfants du Jeune Chœur 
des Hauts-de-France sont alignés le 
long d’un mur, prêts à commencer. 
En face, un « orchestre moderne » 
selon Stockhausen — trois synthéti-
seurs et percussions — est en place, 
accompagné de toute l’équipe artis-
tique, à commencer par le chef 
Maxime Pascal, la metteure en scène 
Silvia Costa, et la cheffe de chœur 
Pascale Diéval-Wils.

Montag aus Licht (Lundi de 
Lumière) est le premier d’un gigan-
tesque cycle de sept opéras que Stoc-
khausen a composé entre 1977 et 2003. 
L’intégrale, encore jamais réalisée, 
durerait près de 30 heures. Depuis 
2018, l’orchestre Le Balcon, sous la 
direction de Maxime Pascal, pro-
gresse dans cette ambitieuse entre-
prise. À Lille, des extraits de Montag

sont présentés dans une version scé-
nique pour la première fois depuis 
la création de l’œuvre à Milan en 
1988. L’intégralité de l’opéra sera 
jouée plus tard cette année à Paris, 
lors du Festival d’Automne. « On y 
trouve de multiples références aux 
contes du monde entier, notamment 
ceux des frères Grimm. Après une 
première partie introspective, la deu-
xième est plus humoristique », sou-
ligne Maxime Pascal.

Dans ce cycle cosmique où chaque 
jour correspond à une couleur, un 
corps céleste et des qualités spiri-
tuelles, le lundi est associé à Ève, célé-
brant la naissance du monde et la part 
féminine de l’humanité. Pour avoir 
travaillé ce rôle depuis le début du 
cycle avec Le Balcon, la � ûtiste Claire 
Luquiens est devenue une référence 
incontestable pour ce personnage. 
En charmeuse d’enfants, elle déploie 
une gestuelle souple, semblable à 
celle d’une danseuse, accompagnant 
son interprétation. Les jeunes cho-
ristes reproduisent chacun de ses 
mouvements, ainsi que les intervalles 

exigeants qu’elle fait résonner à la 
� ûte. Sous l’œil attentif de Pascale 
Diéval-Wils et de Silvia Costa, les 
ajustements se font rapidement. La 
metteure en scène af� ne le timing, 
les déplacements et les directions de 
regard, tandis que Maxime Pascal 
coordonne avec la percussionniste 
Akino Kamiya les emplacements et 
les moments précis pour frapper tam-
bour, fouet et autres instruments. La 
complexité de la partition exige de 
chacun une concentration totale. 
« Aujourd’hui, le chef est là, mais ne 
dirige pas. En fait, chacun compte 
constamment pour savoir précisé-
ment quand intervenir », expliquait 
Gaspard Kiejman, administrateur 
de l’orchestre, en introduction.La 
musique et le geste s’unissent dans 
la vision cosmique de Stockhausen. 
En ouvrant au public ses répétitions, 
l’opéra de Lille lève le voile sur les 
coulisses de la création et offre un 
aperçu fascinant de la minutie et de 
l’inventivité nécessaires à l’interpré-
tation d’une œuvre aussi visionnaire 
que singulière.

Silvia Costa, au premier 
plan, pendant 
les répétitions 
de Montag aus Licht
© Simon Gosselin
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P ourquoi porter au plateau ce roman ? 
L’œuvre de Jules Verne, et tout particuliè-
rement ce qui a attrait aux voyages extraor-
dinaires, soit plus d’une soixantaine de 

romans et nouvelles, réunit pas mal de mes 
passions et de mes amours. Il y avait donc la 
volonté d’interroger le mythe, de me confron-
ter à une légende de la littérature jeunesse. Ce 
qui m’intéresse tout particulièrement, c’est que 
l’œuvre de Jules Verne est connue sans l’être. 
Tout le monde pense l’avoir lue sans que ce 
soit le cas. Si Vingt mille lieues sous les mers est 

clairement un tube, Le Château des Carpathes fait 
quasiment �gure d’inédit. Il plonge le lecteur 
au coeur d’une Transylvanie fantasmagorique, 
terreau idéal des romans noirs, voire gothiques 
de la �n du XIXe siècle, dont je suis une grande 
lectrice : j’adore le gothique de Jules Verne. 
Par ailleurs, cette dimension fantastique ouvre 
tout un champ des possibles quant à la mise en 
scène et offre une multitude de dé�s à relever. 
Fascinant, non ? 

 Comment adapte-t-on Jules Verne au théâtre ? 
C’est tout d’abord très stimulant, car je voulais 
absolument conserver la trame �ctionnelle du 
roman tout en lui donnant une dimension scé-
nique. L’histoire est dingue mais pour qu’elle 
prenne sens au plateau, il fallait y injecter plus 
de dialogues et du présent. D’autre part, le texte 
date de 1892. Il y a dans son style, son écriture, 
des désuétudes. Notamment sur la place des 
femmes, sujet qui me tient particulièrement à 
cœur. J’ai donc pris quelques libertés par rapport 
à certains personnages et certaines situations. 
L’idée était vraiment de revisiter ce conte avec 
un regard actuel. Du fait que c’est un roman très 
visuel, j’ai travaillé en grande proximité avec le 
scénographe Alban Ho Van et le vidéaste Pierre 
Martin Oriol. Il était important pour nous de 
parvenir à recréer à travers le décor et la vidéo 
la richesse des atmosphères de ce livre d’images.

La musique est au coeur du roman…
Oui. C’est l’histoire d’un mélomane qui a pour 
obsession de capturer et de conserver la voix 
d’une cantatrice. Il était donc primordial que 
la musique soit au cœur du projet et jouée en 
direct au plateau. J’ai donc fait appel à la trom-
pettiste de jazz Airelle Besson qui a composé 
tous les morceaux du spectacle. Par ailleurs, le 
théâtre musical fait partie de mes premières 
amours en tant qu’artiste. Cela a toujours été 
très important dans les spectacles que j’ai créés, 
car c’est un partenaire dont j’ai besoin pour 
faire vivre les histoires. C’est un médium qui a 
la capacité de prendre le relais de la narration 
et qui accompagne sensiblement les imaginaires 
que je convoque. 

« J’adore le gothique 
de Jules Verne »
À la comédie de Colmar, dont elle est codirectrice, Émilie Capliez adapte 
Le Château des Carpathes de Jules Verne, une œuvre rare dans une 
Transylvanie rêvée.
Par Olivier Frégaville-Gratian d’Amore 

LE CHATEAU DES CARPATHES 
d’après l’œuvre de Jules Verne, 
Mise en scène d’Émilie Capliez.
Du 27 février au 8 mars la Comédie de Colmar.

Du 25 au 26 Mars 2025 
à la Comédie de Valence – CDN Drôme-Ardèche.

Du 2 au 4 avril 2025 à l’Opéra-Théâtre 
de Saint-Étienne, en collaboration avec 
La Comédie de Saint-Étienne – CDN.

8 au 17 avril 2025 au Théâtre National 
Populaire de Villeurbanne.

6 au 7 mai 2025 à l’Opéra de Dijon.
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À L’OPÉRA

opera-lille.fr

Infos et programmation 
sur opera-lille.fr

DANSE

Mycelium
Christos Papadopoulos
Du 25 au 27 mars

Roméo et Juliette
Marcos Morau
14 et 15 juin

CONCERT

Ode à sainte Cécile
Le Concert d’Astrée
14 et 15 mars

Canciones
Gaëlle Arquez, Susan Mano�
27 mai

Les Concerts du 
Mercredi à 18h
Jusqu’au 18 juin

OPÉRA 

Le Barbier de Séville
Gioachino Rossini
Du 27 au 10 mars

Diego Ceretta direction musicale

Jean-François Sivadier mise en scène

Deepa Johnny Rosina

Filipe Manu Le comte Almaviva

Alessandro Luongo Figaro

Omar Montanari Bartolo

Vazgen Gazaryan Basilio

Ingrid Perruche Berta

Thibault de Damas Fiorello, Un officier

Chœur de l’Opéra de Lille

Orchestre National de Lille

Faust
Charles Gounod
Du 5 au 22 mai
+ Opéra Live le 15 mai dans une 
vingtaine de lieux des Hauts-de-France

Louis Langrée direction musicale

Denis Podalydès mise en scène

Julien Dran Faust

Jérôme Boutillier Méphistophélès

Vannina Santoni Marguerite

Lionel Lhote Valentin

Anas Séguin Wagner

Juliette Mey Siébel

Marie Lenormand Dame Marthe

Laurent Podalydès comédien

Léo Reynaud comédien

Chœur de l’Opéra de Lille

Orchestre National de Lille

À VOUS L’OPÉRA !

Opéra Games
Une semaine d’aventures musicales et
chorégraphiques
Du 19 au 22 février

Happy Day
Tous à l’Opéra !
11 mai
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Les Désaxés 
Le Collectif BAJOUR présente au Théâtre de Chelles
une pièce d’un humour et d’une sensibilité corrosives : 
À l’Ouest, une histoire familiale, dans laquelle la mort 
brûle autant que la vie. 
Par Marjorie Bertin 

O n rit beaucoup. Alors que, disons-le fran-
chement, c’était mal parti. Après la mort 
de leurs parents dans l’incendie de leur 
maison, leurs cinq enfants, des trentenaires 

célibataires et au chômage, s’y installent. Sur 
la scène jonchée de cendres, une table et un 
lustre – forcément calcinés. Exilés d’une société 
qui ne leur propose pas de travail, ce retour à 
la maison se présente d’abord comme délicieu-
sement régressif. Oisifs, les personnages 
reprennent leurs jeux d’enfants. Les comédiens 
sont hilarants lorsqu’ils se font deviner des per-
sonnages de �lms (aussi variés que Beethoven, 
L’Exorciste ou Sauver Willy) ou feignent de s’entre-
tuer. Les blagues et les jeux s’enchaînent, tendres 
et amusants. Pourtant, quelque chose ne tourne 
pas rond. La fratrie endeuillée a perdu le Nord : 
le travail qui ne revient pas, l’impossibilité à se 
réaliser et surtout la mort et le souvenir des 

La vie dans les plis
Avec Velvet, Nathalie Béasse tisse une fantasmagorie 
poétique dont l’humour léger flirte avec les codes 
du music-hall.
Par Hugues Le Tanneur

L e rideau de scène se balance, de gauche à 
droite, de droite à gauche. Comme s’il dan-
sait. Ou comme s’il était hanté. Car ce rideau 
aux longs plis lourds semble abriter des 

fantômes. La musique d’Angelo Badalementi 
contribue à cette sensation de mystère qui n’est 
pas le moindre charme de Velvet, nouvel opus 
de Nathalie Béasse créé en novembre dernier 
au Maillon à Strasbourg. Progressivement de 
cette toile vivante qui dissimule autant qu’elle 
suggère, naissent des visions. Une tête aux longs 
cheveux noirs apparaît qui monte très haut et 
descend très bas. Un soldat en uniforme de 
gala. Un homme avec une valise d’où il extrait 
des bûches. Une femme qui plonge sa tête dans 
la gueule d’un ours aux crocs pointus. Un confé-
rencier en costume blanc dont les cheveux 

fument comme s’ils avaient pris feu. Quand il 
se tourne, on découvre une énorme araignée 
noire agrippée à son dos. 

Ce n’est qu’un début, mais il suf�t pour com-
prendre que ce spectacle �nement construit 
par Nathalie Béasse emprunte autant à l’uni-
vers du rêve qu’au music-hall. Bientôt le rideau 
s’écarte, cédant la place à un paysage de toiles 
suspendues. Les acteurs empilent sur un lit à 
roulettes un tas d’objets dignes d’une brocante : 
un canard empaillé, une tête de chevreuil, des 
chaises, une plante verte, une armure, une tête 
de sanglier emballée dans du plastique, un tronc 
d’arbre couché… En fond de scène, une toile 
représente un ciel nuageux. Les acteurs dansent 
sur de la techno, font les clowns. Sur le sol, 
une toile rouge se répand comme une mare 
de sang, puis elle se gon�e, prête à envahir les 
gradins. En mettant en scène ce rêve de bric 
et de broc dont la magie agit en profondeur, 
Nathalie Béasse invente une fantasmagorie poé-
tique d’une beauté prenante, à la fois fragile 
et touchante.

VELVET
De et par 
NATHALIE BÉASSE
Jusqu’au 18 janvier, 
théâtre 
de la Commune, 
Aubervilliers (93).

Du 31 janvier 
au 7 février, 
Quai CDN, Angers.

Le 14 février 
Tremblay-en-France.

Le 28 février,
Château-Gontier.

Du 23 au 25 mai, 
théâtre Dijon-
Bourgogne, 
dans le cadre
du festival Théâtre 
en mai. 

A L’OUEST
COLLECTIF BAJOUR
Le 8 mars,
Théâtre de Chelles.

parents. Peu à peu, sans jamais se départir d’un 
comique qui joue autant sur les ruptures de ton 
que sur l’absurde et la parodie, chacun se révèle 
«à l’ouest». Le collectif BAJOUR signe un spec-
tacle saisissant sur la famille et la mort. À mi-
chemin entre Woody Allen et Peter Pan. Le 
rythme est vif, les sentiments brûlants et les 
dialogues plausibles. Comment vivre avec la 
mort ? Peut-être, si l’on en croit cette fratrie 
ensorcelante, en laissant respirer les fantômes 
et en souf�ant sur les braises d’une folie juvénile 
salvatrice.

© LOEWEN-PHOTOGRAPHIE
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Hoffmann mode d’emploi
C’est une nouvelle version des Contes d’Hoffmann que proposent Lotte de Beer
et l’Opéra du Rhin. Et comme souvent, les nouvelles propositions divisent... 
Mais pas la musique d’Offenbach, ici à son sommet. 
Par Nicolas d’Estienne d’Orves

L es contes d’Hoffmann est l’un des plus passion-
nants labyrinthes de l’histoire de l’art lyrique. 
Œuvre laissée inachevée par un Offenbach 
à bout de force, elle a toujours donné lieu à 

de multiples versions, qui toutes tentaient d’être 
au plus proche des volontés du compositeur. C’est 
même un vrai jeu de piste que ces Contes, car les 
manuscrits d’origines ont brûlé ou bien été dis-
persés par les héritiers d’Offenbach. Mais les 
montages parfois bâtards ne sont jamais sans 
charme, car la puissance du livret et de la musique 
est telle que ces Contes résistent à toutes les hybri-
dités. Du moins cette assertion était-elle vraie 
jusqu’aux Contes d’Hoffmann proposés en ce 
moment à Strasbourg… 

On sait que la metteuse en scène hollandaise 
Lotte de Baer aime à persiller ses spectacles de 
revendications féministes. C’est son droit le plus 
strict et, comme dans ses Noces de Figaro à Aix, il 
y a 4 ans, cela peut être (en partie) réussi. Las, 
le traitement qu’elle fait subir à l’ultime chef 
d’œuvre du grand Jacques est plus douloureux.

D’un opéra fantastique, mystérieux, grimaçant, 
à la frontière des genres, elle propose une lecture 
au didactisme appuyé. Dans l’œuvre, le poète est 
hanté par les fantômes de trois femmes aimées 
(et disparues) qu’une �gure démoniaque lui a 
dérobées. Et durant ses aventures, Hoffmann 
est accompagné de Nicklausse, son mentor (et 
en fait sa muse). Lotte de Baer prend l’œuvre a 
l’envers et nous impose les Contes du point de 
vue de Nicklausse; comme si Jimini Cricket nous 
racontait Pinocchio. Pire : elle coupe gaillarde-
ment dans le texte, la musique, la narration, et 
nous impose des didascalies dialoguées, entre 
Nicklausse et Hoffmann, pour expliquer au 
public ce qu’il devrait comprendre. Avec un si 
pataud mode d’emploi, tous les enchantements 
des contes sont sacri�és sur l’autel d’une lisibi-
lité idéologique, à tendance psychanalytique, 
nous expliquant qu’Hoffmann n’est qu’un mâle 
victime de ses préjugés. Si bien que la narration 
tourne le dos à toute progression théâtrale, pour 
devenir une démonstration de thésarde où Mme 
De Baer disserte à loisir.

Et Offenbach, dans tout ça? Disons qu’il fait 
ce qu’il peut. D’autant que la production s’est 
imposée le dé� de faire chanter les quatre rôles 
féminins par la même artiste, ce qui est toujours 
une gageure. La soprano batave Lenneke Ruiten 

s’en sort avec des honneurs relatifs; si elle est cré-
dible en Antonia et Giulietta (malgré le saucis-
sonnage de l’acte vénitien) elle peine à trouver 
les aigues d’Olympia. 

Face à elle, Jean-Sébastien Bou tire son épingle 
du jeu dans les quatre �gures démoniaques. 
Ses personnages sont hélas élagués et parfois 
réduits à portion congrue (pauvre Coppelius!) 
par le charcutage de l’œuvre. Au vrai, dans les 
quatre rôle comiques, Raphaël Bremard est le 
plus convaincant. 

Mais le problème reste qu’à ces Contes émas-
culés, il manque un Hoffmann. Attilio Glaser 
aura beau se donner tout le mal du monde, sa 
voix usée et parfois barytonnante nous ferait 
presque comprendre que Nicklausse ne cesse de 
lui rabattre le caquet. Dans le rôle du mentor-
muse, la mezzo française Floriane Hasler semble 

parfois dépassée par le texte (qui est moins des-
tiné à une chanteuse qu’à une comédienne) mais 
s’en tire avec les honneurs. 

Heureusement la musique est là, toujours aussi 
merveilleuse, et que Pierre Dumoussaud dirige 
avec passion et un ton très «opéra comique». 
On est loin d’une battue large, rappelant les 
in�uences de Weber et les racines allemandes 
d’Offenbach ; Dumoussaud nous offre une aci-
dité très française (ce qui ne va pas sans quelques 
décalages, le soir de la première) et c’est sans 
doute la seule part d’authenticité d’un spectacle 
bien arti�ciel. 

LES CONTES 
D’HOFFMANN
De Jacques Offenbach,
direction musicale 
Pierre Dumoussaud, 
mise en scène Lotte de 
Beer, Opéra du Rhin, 
jusqu’au 9 février. 
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Le chaos et la grâce 
Pour ses premiers pas à l’opéra, la metteure en scène Tiphaine Raffier aborde l’œuvre 
emblématique  de Francis Poulenc et Georges Bernanos, Dialogues des Carmélites.
Avant sa création à l’Opéra de Rouen, nous avons assisté à une répétition.
Par Hugues Le Tanneur

«P rison de la Conciergerie 29 prairial 
an II ». Projetée en fond de scène sur 
un mur composé de plaques de métal, 
cette indication situe le contexte histo-

rique particulièrement houleux dans lequel se 
déroule l’opéra de Francis Poulenc, Dialogues 
des Carmélites. Dans l’espace nu du plateau, deux 
hommes se battent. Sans doute lorgnaient-ils 
sur le contenu d’un sac blanc à moitié ouvert 
qu’un troisième a l’air de fouiller. Debout à 
l’avant-scène, une femme chante. Bientôt elle 
sépare les deux bagarreurs. L’ensemble paraît 
un peu décousu pour qui débarque inopinément 
au milieu d’une répétition à l’Opéra de Rouen 
de cette œuvre adaptée du texte de Georges 
Bernanos, mise en scène par Tiphaine Raf�er 
avec Ben Glassberg pour la direction musicale. 
La scène est reprise. La soprano Axelle Fanyo 
dans le rôle de Madame Lidoine commence 

à chanter, accompagnée au piano et dirigée 
par le chef d’orchestre. De nouveau, les deux 
hommes se battent. Elle les sépare. Puis appa-
raît un groupe de femmes qui l’entourent, lui 
prennent les mains, les bras, donnant le senti-
ment de s’attacher à elle comme à un roc. Après 
plusieurs essais, la scène s’étoffe, se développe, 
un peu à la façon d’un plan-séquence au cinéma. 
C’est à la fois une question de rythme et de 
répartition dans l’espace. 

Des tableaux en mouvement
En écoutant les indications de Tiphaine Raf�er, 
on comprend qu’il s’agit de trouver un juste 
équilibre entre mouvement et immobilité. Parce 
qu’à tout instant, des tableaux se forment qui 
ne sont pas destinés à demeurer �gés, mais au 
contraire à évoluer incessamment. Pour cela il 

© CAROLINE DOUVRE
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ne faut aller ni trop vite, ni trop lentement ; le 
tout en musique et en chantant. Il s’agit donc 
d’organiser avec un maximum de précision des 
actions simultanées, s’enchaînant les unes avec les 
autres. Cela se fait progressivement, en répétant 
littéralement les mêmes séquences tout en les 
enrichissant. Alors que les sœurs semblent faire 
corps avec Madame Lidoine, la prieure du cou-
vent des carmélites, dans une �gure qui évoque 
un peu un monument, l’une d’elles marche au 
bord de la scène d’un pas pressé, quand bientôt 
la rejoignent un homme et une femme surgis 
par derrière et un autre homme arrivant de 
face. Prestement, ils l’attrapent sous les bras, 
la soulèvent et l’emmènent tandis qu’elle crie : 
«Lâchez-moi ! Lâchez-moi !». À ce moment-là, 
la musique s’est tue. Quelques secondes. Puis le 
pianiste plaque un accord – avant de poursuivre 
sur une mélodie évoquant Debussy. 

Une époque de terreur
Ce qui ressort de cette séquence travaillée avec 
intensité et précision, c’est non seulement l’at-
mosphère de peur qui imprègne l’œuvre de 
Bernanos, puisque les sœurs savent que leur 
destin est de mourir sous le couperet de la guil-
lotine, mais aussi le désordre général d’une 
époque bouleversée. Ce sont ces convulsions 
d’un monde soumis aux soubresauts et à l’arbi-
traire de la terreur que Tiphaine Raf�er veut 
montrer dans son interprétation de l’opéra. 
«J’ai besoin de mettre en scène la violence et le 
chaos, parce qu’au fond, la grâce est déjà dans 
la musique. C’est ça qui est merveilleux dans 
l’écriture de Poulenc, qui dans cet opéra est 
très expressive, voire �gurative. Dans ce texte, 
comme souvent chez Bernanos, la grâce émerge 
du chaos. Donc je m’applique à mettre en forme 
le chaos pour qu’on puisse le lire. Il faut don-
ner vie à un espace secoué par des turbulences, 
un espace où règnent l’effroi et la plus grande 
confusion et qu’au sein de toute cette obscu-
rité �nalement la lumière pénètre. Pour ça, 
j’ai construit une dramaturgie qui joue sur les 
contrastes et les renversements. » 

Une des scènes travaillées lors des répétitions 
témoigne de façon �agrante de ce jeu sur les 
contraires. Alors que les sœurs assemblées font 
face à un commissaire au peuple, leurs visages 
angoissés apparaissent les uns après les autres 
projetés en vidéo sur les plaques de métal en 
fond de scène. Tout à coup, l’effroi cède la place 
à des sourires exaltés ou grimaçants, des expres-
sions de joie ou d’exultation qui déconcertent 
quand on sait qu’elles vont bientôt monter à 
l’échafaud. « Je ne voulais pas appuyer sur une 

DIALOGUES DES 
CARMÉLITES
De FRANCIS POULENC
Sur un texte de 
Georges Bernanos. 
Mise en scène 
Tiphaine Raffier. 
Direction musicale 
Ben Glassberg. 
Du 28 janvier 
au 4 février, 
à l’Opéra de Rouen.

tonalité unique, mais basculer dans une autre 
dimension, montrer l’envers d’une réalité, ana-
lyse Tiphaine Raf�er. Ce qui est à l’œuvre au 
cœur des Dialogues des Carmélites, c’est la ques-
tion du rapport à la mort. Cette question est 
perçue plus particulièrement à travers le per-
sonnage de Blanche de la Force. Une jeune �lle 
hypersensible qui aspire à un destin héroïque.» 
Blanche est interprétée par la soprano Hélène 
Carpentier. Novice, fragile, elle est entourée 
de personnalités qui la remettent en question 
ou la déstabilisent, telle Sœur Constance – la 
soprano Emy Gazeilles – que Tiphaine Raf�er 
voit comme «une enfant prophète, quelqu’un 
que rien ne trouble, pas même la mort. La gra-
vité n’a pas de prise sur elle. C’est par elle que 
passe l’idée de transport de la grâce avec une 
dimension presque de volupté.» 

Il y a aussi Mère Marie interprétée par la 
mezzo-soprano Eugénie Joneau. C’est elle qui 
veille de près sur Blanche. «Les délires proches 
du blasphème de Madame de Croissy, la pre-
mière Prieure, pendant son agonie l’ont trou-
blée, explique Tiphaine Raf�er. Mais elle a une 
grande force de caractère. On a beaucoup parlé 
de son personnage avec Eugénie Joneau. Il lui 

pèse d’accueillir Blanche 
au sein du Carmel, mais 
elle en a fait la promesse à 
la Prieure. Musicalement, 
il y a chez elle quelque 
chose qui relève du chaos. 
In�exible, elle sonde les 
consciences au plus intime 
de façon souvent doulou-
reuse.» Tiphaine Raf�er 
qui travaille pour la pre-
mière fois sur un opéra, 
s’enthousiasme des pos-
sibilités de jeu offertes 
par les chanteuses. «Pour 
moi ce sont des comé-
diennes, avec cette par-
ticularité que le chant a 
déjà en soi une expressi-
vité incroyable. À partir 
de là, ce qui est intéres-

sant, c’est de les engager dans des actions ou 
des gestuelles qui ne sont pas nécessairement 
en relation directe avec leurs personnages. Ce 
qui me touche dans cet opéra, c’est d’abord 
l’histoire de ces femmes. Je veux faire entendre 
le texte de Bernanos. Pour ça, il faut l’incar-
ner, le mettre en jeu, créer des relations dans 
l’espace qui permettent de donner corps à la 
pensée de ces personnages. Parce qu’ils pensent 
énormément.»

© CAROLINE DOUVRE
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Trois révélations scène
Par Olivier Frégaville-Gratian d’Amore

LOS DIAS 
AFUERA DE 
LOLA ARIAS 
Du 3 au 7 février, 
TNS, Strasbourg.  
Du 12 au 15 février, 
au Théâtre National 
Wallonie Bruxelles,   
Du 27 février 
au 1er mars, à 
la Comédie de Genève / 
Festival Antigel,  
Du 19 au 21 mars, 
au TnBA, CDN 
de Bordeaux. 
Du 26 au 27 mars. 
au CDN Orléans.

LES CAPRICE 
DE MARIANNE 
d’Alfred de Musset. 
Mise en scène de 
Philippe Calvario. 
Jusqu’au 30 mars.
au Théâtre des 
Gémeaux parisiens 

LE PAYS 
INNOCENT 
De SAMUEL GALLET 
Du 6 au 14 février
au TGP- CDN de 
Saint-Denis,

Samuel Gallet, auteur du Pays innocent
Samuel Gallet fait ses premiers pas sur les planches en tant que comé-
dien. Mais très vite, il se lasse. Ce qu’il aime par-dessus tout, est de 
raconter des histoires, créer des univers et inventer des mondes. En 
20O7, il publie aux Éditions Espaces 34, son premier texte dramatique, 
« Encore un jour sans ». Lauréat de la villa Médicis en 2014, il fonde sa 
compagnie Le collectif Eskandar en 2015. « Il y a eu comme un déclic, 
l’envie de donner corps à des récits, de les mettre en scène et de les faire 
porter par des comédiens et des comédiennes. Ce qui m’intéresse, c’est 
de faire écho au monde dans lequel on vit qui a vu toutes les utopies 
sociales de la � n du XIXe et du début de XXe siècle se fracasser contre 
un mur pour ne laisser � nalement place qu’à des dystopies. » Après 
sa trilogie sur la ville imaginaire d’Eskandar, présentée dans le OFF 
d’Avignon, l’auteur et metteur en scène signe une fable écologique, 
Le Pays innocent, qui sera présentée en février au TGP à Saint-Denis. 
S’inspirant de deux faits concomitants qui n’ont néanmoins aucun lien, 
une jeune femme désespérée qui jette son enfant d’un immeuble et 
la découverte d’un nouveau trou noir, il esquisse l’histoire d’un petit 
garçon en quête d’un Eden sans violence ni dévastation. 

Zoé Adjani dans
Les Caprices de Marianne
Dotée d’un patronyme et d’un 
visage qui ne sont pas sans rappe-
ler sa célèbre tante, Zoé Adjani est 
une artiste pleine de fougue et de 
répondant. Révélée en 2015 à 15 
ans, dans Cerise, long-métrage de 
Jérôme Enrico, la jeune comédienne, 
qui a grandi dans le sud, est une 
autodidacte. « L’école, ce n’est pas 
pour moi. J’ai besoin de vivre les 
choses, de les ressentir. » Fille d’un 
photographe et d’une directrice 
de production, Zoé ne cherche 
pas les projecteurs à tout prix et 
avance pas à pas. La comédienne 
fait ses premiers pas sur les planches 
dans Les Caprices de Marianne, mis 
en scène par Philippe Calvario. «  
La rencontre s’est faite dans un 
café. L’envie a été immédiate. 
Dès les premières répétitions à la 
table, j’ai aimé ce travail commun 
de recherche pour esquisser les 
traits des personnages. » Loin de 
l’agaçante et vertueuse pimbêche 
qu’est Marianne, elle dessine une 
jeune femme moderne prête à tous 
les sacri� ces pour en� n être libre. 
Lumineuse, elle se révèle pleine 
d’énergie, de � èvre et d’intensité. 

Estefania Hardcastle, 
dans Los Dias Afuera

N ée dans un quartier huppé de 
Buenos Aires, la jeune Estefania 
Hardcastle est confrontée très tôt 
à la rue et à ses dangers. Devant 

accompagner sa mère chez les alcoo-
liques anonymes, elle s’évade en fré-
quentant des groupes de jeunes hommes. 
Le vol à 14 ans, puis la drogue, la prison 
à 15 ans. Prise au piège de ce cercle 
infernal, elle passe autant de temps en 
prison que dehors. Un texto va changer 
sa vie. « Je venais d’être libérée encore 
une fois quand on m’a proposé de par-
ticiper à un projet entre documentaire 
et � ction. J’ai eu un rendez-vous par 
zoom avec Lola Arias. Le courant est 
passé. L’aventure de Los Dias Afuera a 
commencé. » La trentenaire y voit une 
échappatoire. De l’Amérique du Sud à 
l’Europe, où il a été présenté notamment 
au Festival d’Avignon, Los Dias Afuera 
a su trouver son public. « C’est assez 
vertigineux, cette vie. Je sais que c’est 
une parenthèse enchantée. À chaque 
fois que je reviens en Argentine, je me 
dis que j’ai beaucoup de chance. Je ne 
sais pas de quoi sera fait demain, mais 
j’aimerais poursuivre dans ce milieu. 
Pas forcément en tant que comédienne, 
même si cela me plait d’être sur scène, 
mais pourquoi pas à la technique ou la 
prod. Tout me passionne. »

Los dias afuera de Lola Arias
Photo : Eugenia Kais
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ANNONCIATION / 
UN TRAIT D’UNION / 
LARMES BLANCHES
Du 23 au 31 janvier Paris, Chaillot 
Théâtre national de la danse. 
28 et 29 janvier Vannes, Palais des Arts. 
31 janvier, Sucy-en-Brie, 
Espace Jean-Marie Poirier.

REQUIEM(S) 
Du 6 au 9 février Sceaux, Les Gémeaux.
Du 12 au 19 mars Opéra Royal 
du Château de Versailles.

Je n’aurais 
rien fait 
sans eux…

La transfiguration
«J ’avais onze ou douze ans. Dans mon école, à Champigny-

sur-Marne, il y avait une �lle qui faisait de la danse. 
Je lui ai demandé de quoi il s’agissait et elle me prêta 
un livre : Le monde merveilleux de la danse. Il y avait une 

photographie de Rudolf Noureev, dans un saut complète-
ment aérien, comme suspendu entre ciel et terre, le visage 
lumineux et inspiré, habité par quelque chose de quasiment 
transcendantal. La légende disait : «Rudolf Noureev trans-
�guré par la danse ». Je devinais un peu ce que ça voulait 
dire. Ensuite elle m’a proposé de venir à son école de danse 
qui s’appelait « Maguy et Serge », fondée par deux Russes 
blancs qui avaient fui le socialisme. J’y suis allé en portant 
mes vêtements de judo, sport 
que je pratiquais à l’époque. 
La beauté de la musique et 
du mouvement chez «Maguy 
et Serge » m’a touché direc-
tement. J’étais trans�guré à 
mon tour. »

Surmonter le rejet
«M es parents sont albanais, mais ils 

vivaient dans le sud du Monténégro, 
qui est albanophone. Peu après 
leur mariage, ils se sont installés 

en France. Je suis né à Champigny-sur-
Marne et n’ai pas connu ma région d’ori-
gine avant mon adolescence. Mes parents 
étaient résolument opposés à l’idée que je 
devienne danseur. Mais leur rejet m’a permis 
de développer une force de résistance qui 
m’a aussi aidé à faire face aux autres garçons 
de notre cité, qui était très populaire. Tout 
le monde se moquait de moi parce que je 
faisais de la danse. Cette double adversité 
m’a aidé à af�rmer ce qui me passionnait. 
Ensuite, mes parents ont mis beaucoup de 
temps avant de s’intéresser à mon travail, 
mais ils étaient �nalement impressionnés de 
voir que le public appréciait mes créations. 
En mars 2023, mon père est décédé, et ma 
mère six mois plus tard. Que me reste-t-il 
désormais de mes origines? Puisque chaque 
deuil nous renvoie au miracle de l’existence, 
je leur dédie Requiem(s), me servant de la 
danse pour leur rendre hommage. »

La peinture
«C haque fois que je commence une 

nouvelle pièce, je m’intéresse à la 
peinture qui aborde la thématique 
en question. Si on prend l’Annon-

ciation, on voit bien qu’en vingt siècles 
d’iconographie, il y a de quoi regarder et 
ré�échir pour savoir comment toutes ces 
œuvres peuvent nourrir un processus de 
création. Mais je suis moi-même peintre et 
se trouver face à une toile est un moment 
qui permet de repartir de zéro. C’est un art 
de la solitude et quand la toile vous répond, 
c’est assez magique. Si elle ne répond pas, il 
faut continuer jusqu’à ce que quelque chose 
se passe et c’est alors bouleversant. On peint 
comme dans un jardin clos, comme pour 
découvrir le jardin secret de la Vierge, et 
ça permet éventuellement de penser des 
scénographies et des concepts. »

Par quoi jure Angelin Preljocaj ? Le plus iconique des chorégraphes 
français tourne avec Requiem(s), sa nouvelle fresque qui rend hommage 
à ses parents défunts, et en même temps avec des pièces 
fondatrices comme le duo Annonciation et Larmes Blanches, quatuor 
aux accents baroques. 
Propos recueillis par Thomas Hahn

© JULIEN BENGEL
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La diversité
«U n jour, j’ai vu débarquer à 

l’école «Maguy et Serge» 
un professeur de danse de 
l’Opéra de Paris, André-

René Bertin. Et j’ai commencé 
à suivre ses cours. Ensuite, j’ai 
arrêté la danse classique, trop 
académique pour moi. J’aimais le 
rock, j’étais batteur! J’aimais The 
Doors, Pink Floyd, Led Zeppelin, 
Franck Zappa, Joy Division… 
Ensuite, j’ai découvert le travail 
de Karin Waehner à la Schola 

Cantorum. Grande pionnière de la danse 
moderne en France, élève de Mary Wigman 
en Allemagne, elle m’a dit, « je vais trouver 
une bourse d’études et tu peux prendre tous 
les cours que je donne, pour enfants, ados etc. 
et bien sûr pour les danseurs de ma compa-
gnie». Je passais du niveau professionnel aux 
amateurs, aux débutants, aux intermédiaires… 
Cette diversité a été très constituante pour ma 
connaissance de l’art chorégraphique. »

La colonne vertébrale
«A la �n des années 1970, Merce Cunningham pré-

sentait une série d’Events au Centre Pompidou. 
Ces performances étaient gratuites, et j’y 
allais tous les jours. J’étais très étonné par ce 

style étrange, où les bras et les jambes rappellent la 
technique classique, alors que la colonne vertébrale 
explore tous les champs de l’espace et exploite toutes 
les directions, prenant une importance radicale. Du 
coup, j’ai eu envie d’aller à New York et j’y ai travaillé 
le style Cunningham pendant huit mois. Quand je 
suis revenu en France, Viola Farber, danseuse chez 
Cunningham et cofondatrice de sa compagnie, venait 
de prendre à Angers la direction du Centre National 
de Danse Contemporaine. Je me suis inscrit à une 
audition et j’ai pu continuer pendant un an à naviguer 
dans l’univers de Cunningham, à travers Farber qui 
avait ajouté sa touche personnelle. »

Le regard
«R eprendre aujourd’hui certaines de mes 

pièces fondatrices d’il y a trente, voire 
quarante ans, comme Annonciation ou 
Larmes Blanches, ma première création 

après avoir fondé ma propre compagnie, c’est 
comme éprouver la résistance d’une matière, 
pour véri�er si elle tient dans sa forme ou si 
elle se disloque, sous le regard d’une autre 
époque. A travers le temps, différents regards 
vont enrichir une pièce puisque, comme le 
disait Marcel Duchamp, c’est le regardeur qui 
fait l’œuvre. Mais est-ce le regard nouveau qui 
va impacter l’œuvre ou est-ce l’œuvre qui crée 
de nouveaux regards ? Le regard renouvelé 
sur une pièce comme Larmes Blanches révèle 
aujourd’hui les fondations d’une écriture et d’un 
langage. Et si le regard change avec l’évolution 
du monde, chaque nouvelle pièce s’inscrit dans 
une histoire de la danse et toutes les œuvres ont des liens entre 
elles, qu’on le veuille ou non. Car on oublie souvent que l’art est 
comme la nature où les chênes, les tilleuls et toute la végétation 
vivent ensemble dans la géographie d’un territoire. »

L’humilité
«E n 1982, j’ai été engagé comme danseur 

par Dominique Bagouet, à Montpellier. 
J’ai pu y réaliser mes premières choré-
graphies. Et quand Bagouet a créé F. 

et Stein, son premier solo, il m’a demandé 
d’être son assistant et regard extérieur. Par 
nos échanges, j’ai pu comprendre comment 
avancer en tissant des liens avec d’autres arts 
et concepts. C’est ce qui m’a donné le goût 
de créer. Mais Bagouet était, dans son artisa-
nat furieux, comme dirait René Char, d’une 
humilité confondante. Jeune danseur, on croit 
toujours que le chorégraphe est un incroyable 
démiurge. Mais voir Bagouet si simple dans la 
vie de tous les jours, m’a fait comprendre que 
si on crée à partir du fond de soi, des gens vont 
peut-être venir nous voir. S’il n’était pas mort 
du sida en 1992, il serait devenu, grâce à son 
humilité, aussi important que Pina Bausch. »
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SCÈNE DISQUES
Par Victoria Okada

Symphonic Stories 
pour saxophones 
et piano
Quatuor Ellipsosn Mirare : disque offi ciel 
de la Folle Journée de Nantes 2025

L e Quatuor Ellipsos, fondé 
en 2004 à Nantes, réunit 
quat re sa xophoni stes 
curieux d’explorer de nou-

veaux horizons. Maîtrisant aussi 
bien la musique classique que 
le jazz, le répertoire contem-
porain ou extra-européen, ils 
collaborent avec des artistes 
tels que les pianistes Marie-
Josèphe Jude, Jean-Frédéric 
Neuburger, Charles Heisser, et 
la percussionniste Mélanie 
Gaudin, tous présents sur ce 
d i sque,  a i n s i  que  M a nu 
Dibango, Yaël Naïm, Coline 
Serreau ou les Petits Chanteurs 
de Saint-Marc. Leur nouvel 
album propose des tubes de la 
musique classique : une suite 
Casse-Noisette de Tchaïkovsky, 
une rhapsodie sur Carmen de 
Bizet, la Rhapsody in Blue de 
Gershwin, ainsi que des extraits 
de West Side Story de Bernstein. 
La plupart des œuvres, arran-
gées par Nicolas Herrouët, 
saxophoniste bar y ton du 
groupe, conserve une dimen-
sion symphonique, comme le 
suggère le titre de l’album. 
L’interprétation allie précision 
et souplesse, mêlant rigueur et 
décontraction pour un résultat 
magistral.

Rita Strohl, une compositrice de démesure 
La Boîte à pépites, trois volumes

Amateurs de musiques épiques, laissez-vous séduire par Rita 
Strohl : Sa Symphonie de forêt évoque des images grandioses 
dignes d’une saga cinématographique. En 45 minutes, cette 
œuvre foisonnante transporte l’auditeur dans un univers 

musical éblouissant, laissant chacun émerveillé. À une époque 
où cela semblait inimaginable, Strohl jouissait d’un privilège 
rare : celui de composer en tant que femme. Sans contraintes 
académiques, elle a laissé libre cours à son imagination débor-
dante, parfois jusqu’à la démesure, pour offrir une musique 
audacieuse et personnelle. L’association Elles Women Composers 
s’attache à redonner vie aux compositrices oubliées ; son label, 
La Boîte à Pépites, met en lumière ces créatrices faisant souvent 
appel à de jeunes musiciens qui livrent des interprétations 
vibrantes. Deux autres volumes consacrés à Rita Strohl — l’un 
dédié à ses œuvres vocales, l’autre à sa musique de chambre 
— témoignent également de son immense talent.

A Voce di a Terra 
Éléonore Pancrazi & Acte Six

L e jeune label indépendant Oktav Records, qui se distingue 
par l’originalité de son catalogue, publie le premier disque 
solo d’Éléonore Pancrazi, mezzo-soprano sacrée Révélation 
lyrique aux Victoires de la Musique classique en 2019. Fidèle 

à ses racines, elle rend hommage à l’Île de Beauté avec des chants 
populaires corses réarrangés pour chant et instruments classiques. 
Parmi eux � gurent des mélodies harmonisées par Maurice Ravel, 
dont la partition, restée manuscrite, est conservée à la biblio-
thèque de Corte. Ces œuvres, composées en 1895 alors qu’il 
avait 20 ans, marquent ses premières orchestrations ; elles consti-
tuent également la première de ses séries de chants populaires 
de diverses contrées. Le disque explore des styles typiques de 
l’île : hymnes guerriers, berceuses, chants de travail ou chants 
politiques et sociaux… La cantatrice adopte parfois une tech-
nique vocale spéci� que, et certains couplets sont chantés en 
chœur par les musiciens, apportant une authenticité rustique.

Elé onore Pancrazi, photo : Titouan Massé 
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Avec ou sans rides
Everybody au Carreau du Temple fête le corps dans tous ses états, âges et envies.
Avec Olivier Dubois, Lasseindra Ninja, La Sirène à barbe...
Par Thomas Hahn

E verybody, pensez-le en deux mots : Tous les corps, 
même ceux qui n’apparaissent pas à la surface de 
la saison danse au Carreau du Temple. Car Everybody 
pêche en profondeur, là où tous les corps ont droit 

de citer et, par dé�nition, ne peuvent pécher. « Il y a 
beaucoup de radicalité dans les propositions qui ques-
tionnent le corps d’aujourd’hui », constate Sandrina 
Martins, la directrice artistique et maîtresse des lieux. 
Et Everybody s’en veut le temps fort où au cours de cinq 
jours et nuits les spectacles, ateliers et bals sont natu-
rellement ouverts à tous les corps, qu’ils aient vécu ou 
soif de vivre, qu’ils explosent ou implosent, que ce corps 
porte en lui la souffrance des aînés ou la mémoire de 
tous les spectacles créés et accumulés au cours d’une 
carrière.

Chaque édition d’Everybody offre au public sa dimen-
sion festive, nocturne et participative. Cette fois, un 
bal voguing en�ammera la halle sous l’égide de la 
légendaire Mother Lasseindra Ninja Lanvin, incontour-
nable égérie des nuits ballroom de Paname. D’autres 
soirées seront animées par le collectif La Créole, où les 
DJ naviguent entre techno et rythmes afro, latino ou 
caribéens. On associera à ce déluge d’énergie positive 
la collaboration entre la chorégraphe Lenio Kaklea et 
la compagnie Bodhi Project qui expose et interroge 
la confusion d’une jeunesse occidentale, prise entre 
les vertiges de la consommation, la quête de plaisirs et 
l’addiction aux endorphines arti�cielles. Il va de soi 
que ce Chemical Joy est joyeux, queer et sexy, osé, sensuel 

et plein d’autodérision. Si bien que Pour sortir au jour 
par le trépidant Olivier Dubois y aurait toute sa place. 
Gay, gros et grandiose, pas tout à fait nu pour autant, 
Dubois n’a pas peur du contact avec les spectateurs. 
Mais le sujet de son solo est son engagement dans la 
danse au cours de plusieurs décennies. 

On note en effet une af�uence de propositions qui 
partent de la mémoire du corps et de la traversée du 
temps. Myriam Soulanges, originaire de Guadeloupe, 
met en jeu son histoire familiale par le prisme de l’op-
pression patriarcale et coloniale. Douleur et fureur! Et 
pendant ce temps, le body prend de l’âge… En Hongrie, 
trois pionnières de la danse moderne dans les années 
1930 ont témoigné auprès de la jeune chorégraphe 
Boglárka Börcsök qui leur consacre un solo et une ins-
tallation vidéo. Une mise en perspective du corps, de 
l’histoire, de la vie… Et soudain, Dieppe ! Où Martins 
découvrit La Sirène à Barbe, cabaret fondé par Nicolas 
Bellenchombre, un jour victime d’une violente agres-
sion homophobe. Hôpital et dépression, mais aussi une 
idée : Un personnage, Diva Béluga et l’ouverture d’une 
salle de spectacle ! Sa résilience est aussi spectaculaire 
que celle d’Alice Davazoglou, artiste trisomique connue 
du public depuis que Mickaël Phelippeau lui créa un 
solo sur mesure. Depuis, elle décréta qu’une artiste en 
situation de handicap mental doit pouvoir prendre les 
rênes d’une création. Et elle invita une brochette de 
chorégraphes très pointus à être ses interprètes. Eve-
rybody, le festival de tous les corps et tous les possibles… 

FESTIVAL 
EVERYBODY
Du 14 au 18 février, 
Le Carreau du Temple, 
Paris

Festival Everybody 
2022 - Ball voguing 
© Le Marais Mood
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Sunset Boulevard
Par Serge Kaganski

O n vit une période crépusculaire en ce début 2025, 
au cinéma et dans le monde. La mort nous entoure, 
ou comme dirait la formule que connaissent les 
notaires, « le mort saisit le vif ». Bien sûr, le cinéma 

c’est toujours « la mort au travail » selon la juste analyse 
de Cocteau, mais en cet hiver, la mort émerge comme 
motif récurrent de l’actu ciné. Prenez le premier grand 
� lm de l’année, La Chambre d’à côté : Pedro Almodovar 
y � lme la � n comme un dernier acte volontaire, perfor-
matif et sororal, et aussi comme un ultime dé� lé de 
mode, d’archi et de design. Partir, oui, mais librement 
et en beauté. Le 12 février, on feuillettera la � n de vie 
dans Le Dernier souf� e de Costa Gavras, d’après l’essai 
de Régis Debray : un � lm façon reportage télé sur les 
diverses manières d’en finir (pas avec l’élégance de 
Tilda Swinton !), comportant aussi en � ligrane l’idée de 
pouvoir choisir son mode de départ. Le 26 février sor-
tira Yokaï – Le monde des esprits, du singapourien Eric 
Khoo, avec Catherine Deneuve en majesté : elle pourrait 
concourir avec Swinton en termes de rayonnement. 
Khoo propose un regard asiatique sur la Faucheuse, 
délicat et optimiste, où les défunts deviennent des fan-
tômes revêtant la même apparence que les vivants, à 
ceci près que ces derniers ne les voient pas. La mort 
comme une prolongation de la vie par d’autres moyens, 
comme dans Les Jeux sont faits, la nouvelle de Sartre. Et 
puis le 30 avril, un an après sa présentation à Cannes, 
on verra Les Linceuls de David Cronenberg, un regard 
technologique sur l’après-vie, avec ces écrans incrustés 
dans les stèles permettant aux proches qui le souhaitent 
de voir le corps du défunt ou de la défunte pourrir sous 
terre. Chez Cronenberg, pas de consolation mystico-
religieuse, pas de fantasme de paradis, pas de fausse 
espérance spirituelle, mais un regard athée, matériel, 
qui accepte la mort pour ce qu’elle est : une détériora-
tion terminale du corps et un retour au néant d’avant 
la naissance.

Cette série de ruminations sur la mort coïncide avec 
les mégafeux de Los Angeles, toujours en cours au 
moment d’écrire ce texte. Pour le moment, aucun stu-
dio n’a brûlé, mais on compte 24 victimes (bilan pro-
visoire), 150 000 personnes évacuées, 100 000 qui se 
retrouvent homeless. Parmi elles, combien qui vivaient 
du cinéma ? Et parmi les millions qui ont été épargnés, 
combien s’interrogent sur leur avenir dans cette méga-
pole ultra-exposée au réchauffement climatique (en 

plus du risque sismique) ? Ces incendies hors normes 
résonnent comme un signal d’alarme, la borne d’un 
changement d’époque. Los Angeles et Hollywood vont 
forcément subir un choc culturel, métaphysique, exis-
tentiel, au-delà des immenses pertes matérielles. Cette 
ville est aussi une idée, celle du spectacle, de l’énergie 
créative, du « tout est possible », de la « terre promise », 
de l’été éternel, du « rêve américain », une idée qui 
rayonnait sur toute la planète et qui est gone with the 
wind and the � re pour un moment. Le boulevard du 
crépuscule n’a jamais si bien porté son nom.

On se souvient aussi du Burn Hollywood burn de 
Public Enemy dans son album Fear of a black planet. 
Chuck D et son posse réinventaient là le slogan des 
Black Panthers, Burn baby burn, pour dénoncer une 
industrie hollywoodienne réservée aux Blancs et dépei-
gnant les Noirs de façon dégradante. Les choses se 
sont améliorées depuis, des efforts d’inclusivité ont été 
menés, des réalisateurs noirs sont apparus plus nom-
breux (Antoine Fuqua, Barry Jenkins, Jordan Peele, 
Ava DuVernay…) et de fait, ce n’est pas une révolution 
noire qui met le feu à Hollywood mais la topogra-
phie de la ville couplée au réchauffement climatique. 
Désormais, en effet, on craint une planète noire, mais 
noire de cendres et de désolation. Qui assassine notre 
planète ? Nous tous probablement, avec nos énergies 
fossiles, mais peut-être un peu plus les Américains 
(n° 1 au hit-parade de l’empreinte carbone sur les der-
nières décennies), et encore plus les rich & famous de 
Paci� c Palisades ou Malibu avec leur surconsomma-
tion obscène.

Cette bascule climatique survient au moment d’une 
autre bascule majeure où se meurt le droit internatio-
nal édi� é en 1945. Plutôt que réconforter les Angelenos 
meurtris et angoissés, le premier ré� exe de Donald 
Trump a été d’insulter les autorités californiennes, évi-
demment démocrates. Déjà attaqué par Poutine, Kim, 
Xi et Khameiny, le monde libre et démocratique est 
désormais rongé de l’intérieur par des dirigeants mata-
mores égoïstes, virilistes, menteurs, ivres d’eux-mêmes, 
qui pensent avec leurs couilles et leurs portefeuilles. 
« Forer, forer, forer ! » dit le président orange, et fuck la 
lutte contre le réchauffement. « Aller l’extrême droite 
et le business-roi ! » dit le patron de SpaceX, et fuck la 
démocratie. Au même titre que les incendies, voilà un 
autre genre de catastrophe, anticipé par Megalopolis, 
le � lm visionnaire mais raté de Coppola. Même si l’on 
ne croit pas une seconde à la « vengeance de dame 
nature », on se prend à rêver d’un tsunami en Floride 
qui engloutirait Mar-a-Lago et tous ses occupants. Ou 
pour le dire façon Public Enemy, Burn magafams burn !
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Brutales reconstructions
The Brutalist, (3 Golden Globes) réalisé par Brady Corbet (Lion 
d’argent du meilleur réalisateur), digne successeur de Paul Thomas 
Anderson, est incontestablement le grand film de la rentrée.
Par Frédéric Mercier

C ’est l’événement cinématographique de la rentrée, 
précédé d’un prix de la mise en scène à Venise et 
d’une rumeur de classique instantané. Soit une fresque 
de 3H40 en 70mm, avec entracte ! Et racontant la vie 

de Laszlo Toth (Adrien Brody), un architecte juif d’origine 
hongroise rescapé de la Shoah, qui émigre aux États-Unis 
avec sa femme Erzsébet (Felicity Jones), en 1947. Il pense 
en�n vivre le rêve américain lorsqu’un richissime homme 
d’affaires lui propose de concevoir un vaste monument 
moderniste. Au cours de sa première partie, ce qui étonne 
d’abord le plus, c’est l’apparente modestie dramaturgique 
et formelle. Le �lm suit pas à pas son émouvant personnage 
s’abîmer dans le rêve d’un délirant mégalomane et décou-
vrir l’envers nauséeux de son pays d’adoption : antisémi-
tisme, corruption, libéralisme outrancier, injustice et 
aveuglements pour protéger les pires crimes des plus puis-
sants. Mais cette sobriété est trompeuse : plus Lazlo cherche 
des chemins de traverse pour ne pas se trahir lui-même 
en réalisant le délire de son commanditaire, plus le �lm 
se transforme par une succession de dissonances. Peu à 
peu, en s’agglomérant, elles �ssurent de façon de plus en 
plus labyrinthique et monstrueuse le massif édi�ce bru-
taliste à la gloire de l’Amérique ainsi que le �lm. Impossible 
devant cette épopée au �nal monstrueux de ne pas penser 
à ces grands cauchemars de la fondation américaine que 
sont There Will Be Blood et The Master. Paul Thomas Ander-
son a trouvé en Brady Corbet un digne �ls spirituel.

THE BRUTALIST 
De BRADY CORBET 
Universal Pictures 
International France, 
en salle 12 février 

SEPTEMBRE DIT 
D’Ariane Labed 
avec Mia Tharia, Pascale Kann, Rakhee Thakrar. 
New Story Distribution. Sortie le 19 février.

F igure du cinéma indépendant 
— second rôle chez Grandrieux, 
Lanthimos, Guy Maddin ou 
encore Joanna Hogg — l’actrice 

franco-grecque Ariane Labed se 
lance dans la réalisation de son pre-
mier long métrage. Avec Septembre 
dit, elle adapte habillement le roman 
Sisters de Daisy Johnson, pour ques-
tionner la norme et la marge, comme 
l’irruption du surnaturel au cœur 
du réel. Ambitieux et sombre, Sep-
tembre dit déroule l’histoire de deux 
sœurs à la fois semblables et dissem-
blables. Les plans jouent de cette 
symétrie asymétrique à coups de 
miroirs, de prises de vues photogra-
phiques et de jeux complices dé�ant 
les limites. Avec un art consommé 
du rebondissement, Labed recompose 
les morceaux épars de sa narration. 
Presque jumelles, September et July 
vivent en vase clos avec leur mère 
dépressive. Harcelées à l’école, elles 
sont ostracisées parce que différentes 
avec leurs prénoms incongrus, leurs 
tenues vestimentaires décalées, leur 
caractère asocial. Quand l’une se 
bat pour un rien, l’autre se livre, 
impudique, dans une vidéo devenue 
virale. Montrées du doigt, elles 
incarnent le trop. Aussi, elles se 
recréent un monde privé, fait de dé�s 
aussi absurdes que complices ; leur 
mise en danger constante leur permet 
d’éprouver leur unité. Et cette com-
plicité les isole autant qu’elle les 
protège. Récompensé par le Hitch-
cock d’or au dernier festival de 
Dinard, ce �lm révèle la violence 
d’une sororité cruelle autant que 
complexe. – Séverine Danflous
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CINÉ-RENCONTRE DE L’ENS 
DE LA RUE D’ULM 
Co-animée par Antoine de Baecque et Transfuge : 
invité Jean-Claude Monod pour Un jour fille
(2024), soirée du 05 décembre 2024.

En cette rentrée 2024, le ren-
dez-vous des Ciné-rencontres à 
l’ENS-Ulm accueillait le cinéaste-
professeur de philosophie en ces 
lieux, Jean-Claude Monod. Son 
�lm, Un jour �lle (2024), inspiré 
par les cours de Michel Foucault 
au Collège de France sur les anor-
maux, raconte l’histoire tragique 
de Anne devenue Jean-Baptiste 
Grandgean, hermaphrodite du 
siècle des Lumières, condamné(e) 
pour avoir épousé une femme 
et ainsi profané le sacrement du 
mariage. Jean-Claude Monod 
s’est plongé dans le Mémoire 
de l’avocat Maître Vermeil pour 
retracer le parcours tortueux de 
son personnage. Face au public de 
la salle Dusanne, le cinéaste est 
revenu sur les étapes de l’écriture, 
la production, le miracle d’un 
assistant-réalisateur descendant 
de la famille Claudel qui leur 
trouve un château, les questions 
contemporaines autour du genre 
et du «mariage pour tous» que 
soulèvent évidemment son �lm 
mais aussi la lumière, son atta-
chement à la nature comme aux 
saisons, la sensualité de l’image 
et la recherche complexe d’une 
actrice, Marie Toscan, capable 
d’habiter le rôle principal. La belle 
idée d’Antoine de Baecque et de 
Jean-Claude Monod c’est d’avoir 
également invité à se joindre à la 
discussion Karol Beffa, compo-
siteur et pianiste franco-suisse, 
pour expliquer ses choix musicaux 
entre pastiche et volonté d’habiller 
un �lm grave de couleurs aussi 
intenses que lumineuses. Encore 
une belle soirée d’échanges et de 
partages cinématographiques !
Séverine Danflous

PRESENCE
De Steven Soderbergh 
Sortie le 5 février, Dulac Distribution

Le plus prolifique et éclectique des cinéastes 
américains est de retour avec un film 
de fantômes, Presence, aussi jouissif 
que stimulant.

38 �lms, une dizaine de séries, 
des expériences vidéo à foison, 
35 ans de carrière mais jamais 
encore Steven Soderbergh 

n’avait réalisé un �lm fantastique. Pour 
son retour au cinéma, après six �lms 
pour les plateformes, le réalisateur pré-
féré des campus américains choisit de 
mettre en scène un �lm de fantômes 
écrit par David Koepp, le vétéran des 
scénaristes hollywoodiens qui a écrit 
pour Spielberg, Fincher et De Palma. 
Mais qui dit « fantastique » quand il 
s’agit de Soderbergh, ne peut s’attendre 
ni à  l’horreur, ni à un quelconque mys-
ticisme à la Shyamalan. Véritable ingé-
nieur, expérimentant toutes les 
possibilités de son médium, Soderbergh 
demeure un pragmatique. Son fantas-
tique se révèle donc prosaïque : il réalise 
cette histoire de vengeance et de hantise 
du point de vue du fantôme, signalant 
sa «présence» à grands coups de mou-
vements de caméras subjectives. Le 
fantôme arpente une grande maison 
que vient de s’offrir une famille très 
dysfonctionnelle comme il y en a dans 
toute sa �lmographie depuis l’inaugural 
Sexe, mensonges et vidéo : la mère glaciale 
trempe dans des magouilles, son mari 
est en pleine dépression, le �ston est 
un vrai «winner» de l’Amérique trum-
pienne et la �lle s’avère traumatisée par 

la mort de l’une de ses camarades. Caché 
(ou pas) derrière des cloisons, le fantôme 
les observe se déchirer mais intervient 
aussi en rangeant des livres ou en les 
faisant tomber. Jamais fantôme n’a été 
aussi incarné. Mais le plaisir ludique à 
le suivre dans sa course vengeresse se 
révèle aussi rafraîchissant pour l’intel-
lect. D’un côté, le plaisir est total à voir 
se dessiner un suspens hitchcockien 
(qui lorgne sur les terres de Soupçons) ; 
de l’autre, cette « présence » est en soi
passionnante. Car qui d’autre que Soder-
bergh, chef opérateur de tous ses �lms, 
manipule la caméra et singe les efforts 
vengeurs du fantôme? À chaque mou-
vement �uide de celle-ci, c’est la présence 
du cinéaste que nous sentons. C’est lui 
qui court dans les escaliers sauver la 
victime, c’est lui qui montre que les 
exorcistes sont des escrocs; c’est encore 
lui qui choisit de �lmer le mari accablé 
sur une terrasse en train de parler en 
secret à un juriste. En signalant cette 
présence, Soderbergh interroge la notion 
de «point de vue». Comment raconte-
t-on la sempiternelle même histoire de 
fantômes aujourd’hui ? Où choisit-on 
de se placer pour montrer la famille 
américaine en 2025? Mieux, cette pré-
sence trace de façon sensible les lignes 
invisibles qui relient et délient les 
membres du foyer. Comme au Stabylo, 
elle trace des lignes à l’intérieur du foyer 
pour montrer de quelle façon celui-ci 
est un terrain miné, de guerre, de secrets 
et de honte. Avec ses faux airs de petit 
�lm laboratoire, Presence est un grand 
�lm sur les �ssures intimes d’aujourd’hui 
et une ré�exion ouverte sur la façon 
dont on pourra ces prochaines années 
les raconter a�n de mieux les rendre 
visibles. – Frédéric Mercier
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L’amour, probablement
Ressortie en salle de Quatre nuits d’un rêveur, bijou de Robert Bresson
qui montre l’amour à son plus haut point d’idéal et de cruauté.
Par Serge Kaganski

L a �lmographie de Robert Bresson reste aussi 
rare que fondamentale. Rare par sa singu-
larité et parce qu’elle reste moins vue que 
celle de ses pairs (notamment ceux de la 

Nouvelle Vague). Au sein de ce corpus bresso-
nien, il y a des �lms encore moins vus ou réédités 
que les autres, comme les splendides Une Femme 
douce et Quatre nuits d’un rêveur, deux �lms tour-
nés à la charnière des années soixante et soixante-
dix qui inauguraient la couleur chez l’auteur 
de Mouchette. Le premier était ressorti il y a 
quelques années et c’est maintenant au tour de 
Quatre nuits d’un rêveur de connaître les joies 
de l’exhumation et de la résurrection.

D’après Nuits blanches de Dostoïevski
Adapté de Nuits blanches de Dostoïevski, Quatre 
Nuits d’un rêveur présente un argument assez 
simple : peintre plus ou moins oisif, Jacques 
empêche un soir une jeune femme (Marthe) 

de se jeter du Pont Neuf. Il tombe amoureux 
d’elle. Mais si Marthe voulait en �nir, c’est parce 
qu’elle était elle-même amoureuse de son colo-
cataire, parti sans donner de nouvelles ni laisser 
d’adresse. Bref, le schéma classique de A qui 
aime B qui aime C. Mais ce qui compte, c’est la 
façon de réinvestir une histoire mille fois racon-
tée, surtout quand cette façon est l’œuvre d’un 
artiste aussi séminal que Bresson.

Prenez la direction d’acteur : on retrouve 
ici la conception du «modèle» bressonien, qui 
veut que les actrices et acteurs jouent d’une voix 
blanche, quasi-monocorde, avec un maximum 
de retenue dans les gestes, les expressions et 
les effusions. Cette méthode diamétralement 
opposée au naturalisme ou à l’actor’s studio ne 
neutralise pas les affects, mais au contraire, les 
décuple. Pour cette raison, Bresson choisissait 
toujours des comédiens inconnus, a�n que le 
spectateur ne projette pas sur les personnages 
des images mentales et des codes venus de �lms 
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précédents. La méthode Bresson était tellement 
singulière que ses «modèles» faisaient très rare-
ment carrière ensuite, comme ici Guillaume 
Des Forêts (Jacques) et Jean-Maurice Monnoyer 
(l’amant de Marthe), jamais revus sur un écran. 
En revanche (à l’instar de Dominique Sanda, rôle 
principal d’Une Femme douce), la préraphaélite 
Isabelle Weingarten (Marthe) a été vue ensuite 
chez Eustache, Jacquot, Ruiz, Wenders… avant 
de faire carrière comme photographe.

Une économie de jeu
L’économie du jeu des acteurs s’accompagne 
d’une même ascèse des dialogues, des plans et 
de la dramaturgie. Tel un sculpteur obstiné, 

Bresson retranche, soustrait, enlève, pour par-
venir à la substanti�que moelle de son récit et 
de son art. Quand les protagonistes parlent de 
leurs sentiments, c’est dans un style quasi-télé-
graphique : «je t’aime», «c’est lui», «je t’aimerai 
même si tu l’aimes », « aime-moi maintenant, 
même si je l’aime encore un peu… car demain, 
je ne l’aimerai plus»… La gestuelle bressonienne 
est tout aussi à l’os : des mains qui se joignent 
(personne n’a mieux �lmé les mains que Bres-
son), une paire de bras autour du cou, deux 
corps qui s’enlacent tels deux statues et cela 
suf�t pour signi�er l’amour, suggérer l’étreinte 
charnelle, faire surgir l’érotisme. À propos d’éro-
tisme, une séquence rare chez Bresson marque 
ce �lm : dans sa chambre, Marthe se dénude 
et se regarde en son miroir, ré�échissant (aux 
deux sens du terme) son potentiel séducteur, 
puis esquissant de la main un mouvement de 
danse à l’écoute d’une saudade brésilienne. 
La scène est aussi pudique que sensuelle, la 

caméra s’attarde sur la peau, le dos, les courbes 
du corps et le visage de Marthe/Isabelle Wein-
garten, évoquant plutôt les grands peintres que 
le genre érotique au cinéma.

De son côté, Jacques arbore l’allure typique 
de l’artiste-étudiant parisien des années 70, beau 
garcon sérieux au style vestimentaire négligé-
chic, courtois, rêveur, ultra-romantique et amou-
reux transi – état affectif brûlant qui contraste 
avec le style distancié de Bresson, mais c’est 
tout l’art du cinéaste que de refroidir les appa-
rences pour mieux faire ressentir les brûlures 
intérieures. Jacques a une pratique étrange : il 
enregistre ses déclarations amoureuses mono-
loguées sur un magnétophone et les réécoute 
régulièrement. Cela donne lieu à des moments 
presque comiques, comme quand il allume son 
appareil dans le bus et fait entendre des «Mar-
tha ! Martha ! » éplorés sous le regard inter-
loqué de deux passagères. Mais le processus 
est intéressant, grave, et un peu mystérieux, 
comme si Jacques avait besoin d’écouter et réé-
couter sa propre voix et ses sentiments pour en 
être pleinement convaincu, ou bien pour vivre 
son amour platoniquement, le rêver, comme si 
l’étape mentale du sentiment amoureux était 
plus importante que sa concrétisation.

Descendance, Eustache, Carax
Au cours des quatre nuits, Jacques et Marthe 
se racontent leurs journées, leurs sentiments, 
déambulent dans Paris au milieu des enseignes 
lumineuses, des bateaux-mouches éclairés, des 
re�ets miroitants de la Seine, et aux sons des 
musiciens de rue. Les promenades nocturnes 
s’accordent à la circulation des sentiments en 
une parfaite métonymie. Jacques s’arrange pour 
que Marthe retrouve son amant, conception 
chevaleresque de l’amour : vouloir le bonheur 
de son sujet de désir quitte à en être soi-même 
privé et en souffrir. On pense à Lacan : «l’amour, 
c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui 
n’en veut pas ».

Ce �lm superbe et déchirant a connu une 
belle descendance chez Eustache (Weingar-
ten joue dans La Maman et la putain, son petit 
cousin Martin Loeb est l’acteur principal de 
Mes Petites amoureuses, �lm au style bressonien) 
ou Carax (le Pont Neuf, la nuit, des amants…). 
Il rappelle ce qu’est le style, et ce qu’est un 
cinéaste artiste, denrées devenues rares dans 
le cinéma français contemporain.

QUATRE NUITS 
D’UN RÊVEUR
De Robert Bresson
Avec Isabelle 
Weingarten, Guillaume 
des Forêts, Jean 
Maurice Monnoyer, 
1972, Carlotta
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Let The Sex, 
Take The Rest !
Rééditée à l’occasion des 25 ans de sa mort, 
l’autobiographie de la plus belle actrice 
de Hollywood Hedy Lamarr, est un ouvrage fascinant. 
Alice aux pays du show-business,
elle raconte sa course après le bonheur.
Par Mathieu Guetta

D epuis quelques années, Hedy Lamarr est 
sortie de l’oubli, d’où se relèvent rarement 
les étoiles déchues. Les lecteurs de Transfuge
connaissent l’incroyable vie de cette femme 

née à Vienne en 1914 dans la grande bourgeoisie 
du Mitteleuropa. Belle et vive d’esprit, elle n’a 
pas vingt ans lorsqu’elle devient la star la plus 
sulfureuse au monde. Ce sont quelques scènes 
du �lm Extase (1933) où elle simule l’orgasme 
en gros plan, qui lui feront jurer de ne plus 
jamais être instrumentalisée et victime du 
sadisme d’un réalisateur. Le livre est l’occasion 
de revenir sur ce moment du tournage où pour 
obtenir le gros plan, le réalisateur lui piquait 
les fesses avec une aiguille (rien de neuf, ni 
chez Catherine Breillat, ni chez Bernardo Ber-
tolucci !). Le lecteur de Transfuge sait tout cela 
mais au fur et à mesure des pages qu’il tourne, 
il découvre la vie d’une jeune femme en Europe 
centrale entre la �n des années vingt et le début 
des années trente, une vie dangereuse…

Par ailleurs, ce que le lecteur de Transfuge sait 
moins, c’est qu’Hedy Lamarr ne fut pas seule-
ment co-inventeur du Wi-Fi – formule journalis-
tique, c’est-à-dire erronée, sur laquelle revient 
Charles Villalon en postface – mais qu’elle fut 
surtout à l’origine de «J’ai pris un verre avec…», 
leur rubrique préférée de leur journal adoré. 
Comme en page 6 de Transfuge, la lecture de 
cette autobiographie est un moment incroyable 
d’intimité avec l’artiste. C’est comme si le verre 
avec Hedy Lamarr s’était éternisé. Que le bis-
trotier avait sorti le whisky, des sandwichs et 

fermé le rideau de fer. Jusqu’au petit matin, la 
conversation suit, non pas une chronologie, 
mais le chemin bourbeux des souvenirs qui 
s’entrechoquent par association d’idées – seul 
un moment est pesant, lorsque l’actrice nous 
fait écouter les enregistrements de son trop 
bavard psychanalyste. Elle nous raconte tout, 
en�n presque. La façon par exemple dont elle 
a quitté son mari pour le vendeur d’armes vien-
nois Friedrich Mandl jusqu’à sa rencontre avec 
Cecil B. DeMille, en passant par ses cinq autres 
maris, son rôle de productrice, le viol dont elle 
est victime dans le dortoir adolescent, les tour-
nages, les stars et surtout l’incroyable relation, 
mâtinée d’admiration réciproque, avec Louis 
B. Mayer, sorte de chat dont elle est la souris.

Le sexe est partout, avec les hommes, avec 
les femmes. Il est même là quand il est absent 
– voir la très jolie et peu crédible anecdote en 
�n de livre. Le sexe est à l’origine de son succès 
et cette tombeuse dira de son visage qu’il a été 
son malheur. Mais le sexe est aussi à l’origine 
de son bonheur, d’une vie remplie de désir et 
de satisfaction. Laissez le sexe, prenez le reste, 
nous conseille Clémentine Goldszal dans sa 
précieuse préface. Ne laissez rien, lui répon-
drait-on, pas une page, pas une ré�exion de 
ce livre, non, tout est à prendre, chez Lamarr.

ECSTASY AND 
ME, LA FOLLE 
AUTOBIOGRAPHIE 
D’HEDY LAMARR
Traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Charles Villalon, 
Seguier, 432 p.,16,90 € 
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La gueule du monstre
Francesca Comencini nous livre un film, Prima la vita, émouvant, 
sur la relation entre un père et sa fille, autour de la figure de Pinocchio. 
Par Séverine Danflous

U ne �lle dans le bureau de son père 
lit un conte. Et pas n’importe 
lequel. La petite jette le livre dès 
qu’elle atteint la page de la gueule 

ouverte de la baleine. Son père la prend 
sur ses genoux et tente de dompter ses 
peurs. Il lui paie même un billet pour 
l’attraction baleinière d’un cirque iti-
nérant au cœur de Rome. L’image 
dessinée du terrible cétacé traverse le 
�lm de part en part. Le monstre a faim. 
Évidemment, vous aurez reconnu l’his-
toire. Un enfant avalé par une baleine 
pour sauver son père : ce sont Les Aven-
tures de Pinocchio de Carlo Collodi (1883). 
C’est un conte italien qui devient un 
�lm-feuilleton, en 1972, mis en scène 
par Luigi Comencini, le père de la jeune 
�lle. Elle s’appelle Francesca et à son 
tour, elle devient cinéaste. Ce Prima la 
vita est d’abord une affaire de trans-
mission et de filiation. De peurs à 
dépasser. De souvenirs et de reconsti-
tutions. « Il était une fois un morceau 
de bois…» raconte Carlo Collodi, un 
morceau de bois à tailler et à métamor-
phoser en enfant. La cinéaste nous offre 
une plongée intimiste dans sa relation 
fusionnelle au père. Elle invente un 
monde et réécrit à sa version du lumi-
neux et génial Pinocchio paternel. Elle 
redistribue les rôles. Dans ce �lm-là, 
Pinocchio, c’est elle. Elle qui se change 
en âne, sous l’in�uence de l’héroïne. 
Elle qui ment, se pique et triche. Elle 
qui se rebelle et franchit toutes les 

limites pour assouvir son besoin d’éman-
cipation. Le chemin est long et tortueux 
pour accéder au statut de femme libre. 
Conte initiatique, ce Pinocchio au fémi-
nin déroule le lent combat pour s’affran-
chir de tous les asservissements et devenir 
pleinement soi-même. Sa trajectoire 
passe par la case Paris, dans une petite 
chambre où son père s’enferme avec 
elle pour la sevrer. Coule la Seine et 
les souvenirs de Luigi impriment le 
superbe visage de Brigitte Helm dans 
L’Atlantide sur l’onde calme et noire. 
Jadis seul et exilé, c’est le cinéma qui 
l’a fait grandir et s’évader. En miroir, 
Francesca lui offre un nouvel envol en 
convoquant tout l’art de l’illusionniste 
à sa disposition. Et elle s’amuse à contre-
dire Luigi qui disait sur ses tournages : 
«D’abord la vie, après le cinéma.» La 
force de Prima la vita est d’af�rmer la 
puissance du récit sur le réel. La caméra 
offre un prisme inouï capable de recom-
poser le passé et Francesca ne lésine 
pas ; elle rétrécit le décor (bureau, 
couloir, chambre), supprime tous les 
autres membres de sa famille (mère, 
sœurs) pour �xer à tout jamais le duo 
unique formé avec son père. Elle raconte 
l’histoire à sa façon. Et se jette dans la 
gueule du monstre pour y cueillir sa 
lumière. Lors du dernier Festival italien 
de Villerupt, Prima la vita a manqué 
de peu remporter le prix du Jury de la 
critique SFCC. Il demeure mon favori : 
un pur enchantement.

PRIMA LA VITA 
De FRANCESCA 
COMENCINI
Avec Fabrizio Gifuni, 
Romana Maggiora 
Vergano, Pyramide 
Distribution.
Sortie le 12 février 
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EN ROUTE ! VA DEVANT !

T out a commencé dans un lieu bien réel, loin des laby-
rinthes imaginaires de Borges mais tout aussi énigma-
tique : la Bibliothèque nationale Mariano Moreno, en plein 
cœur de Buenos Aires. Un bâtiment massif et imposant, 

où l’histoire de l’Amérique du Sud se mêle à l’odeur des vieux 
manuscrits. C’était un après-midi d’automne, la lumière 
déclinante perçant à travers les grandes baies vitrées. Je par-
courais les rayonnages avec cette sensation étrange que quelque 
chose – ou quelqu’un – m’attendait ici.
Dans une section reculée, là où les visiteurs se font rares et les 
livres semblent dormir depuis des décennies, mes doigts ont 
ef�euré un feuillet coincé entre deux volumes épais. Sur ce 
papier jauni par le temps, des mots écrits à la main, en espagnol :  
 « Los Vigilantes del Paradojo. EB.738-L99. »   Suivi d’une anno-
tation intrigante :  « Sólo en la biblioteca del tiempo perdido. » 
Cette mention d’une bibliothèque du temps perdu m’avait suf�-
samment troublé. Le titre en outre résonnait d’une manière 
presque mythologique : Les Veilleurs du Paradoxe. Cela ne 
pouvait être qu’un hommage à Borges, j’en étais intimement 
convaincu, une référence à ses mondes denses et in�nis, à 
cette littérature du réalisme magique, qui dé�e le temps et 
l’espace. Intrigué, je me suis précipité vers les registres de la 
bibliothèque. Rien. Pas une trace du titre. Pas une mention 
dans les archives numériques ou les catalogues poussiéreux. 
C’était comme si le livre n’avait jamais existé… ou comme si 
quelqu’un avait délibérément effacé son existence.
Sans date indiquée, il m’a fallu conjecturer. Si ce livre est 
réel, il aurait pu être écrit entre 1943 et 1951, une époque où 
Borges expérimentait avec des thèmes fantastiques similaires 
comme El Aleph en 1949.
Les bibliothécaires, intrigués par mon insistance, m’ont conduit 
dans une salle rarement ouverte au public, la Sala del Tesoro, 
où sont conservés les manuscrits rares et les éditions uniques. 
Là, dans cette pénombre presque religieuse, j’ai trouvé un 
indice : une annotation marginale dans un exemplaire de 
Fictions (1944). Elle mentionnait un certain A. Bourges, un 
auteur argentin obscur, contemporain de Borges, dont le 
nom, étrangement similaire, inclut une voyelle u supplémen-
taire. L’auteur serait né en 1912, à Buenos Aires, jusqu’à sa 
disparition en 1951. La note disait :
 « Bourges, en diálogo con Borges, crea un texto eterno : Los 
Vigilantes del Paradojo. Nunca �nalizado. Nunca completo. »
Un livre « éternel » apparemment incomplet ou inachevé. 
Cela aurait pu être une invention, un jeu litteraire, mais tout 
semblait indiquer que ce Bourges avait tenté de pousser les 
idées de J.L. Borges à leur extrême limite.
L’œuvre de Bourges – si elle a existé ! – n’était pas un texte 
ordinaire. C’était un espace narratif, un labyrinthe conçu pour 
être vécu et non simplement lu. À chaque mention, à chaque 

indice, il devenait clair que ce texte relevait de l’expérience 
totale, non de la simple �ction.
Le thème principal du livre, tel qu’il transparaît des rares 
fragments retrouvés, tourne autour de la relation entre le lec-
teur et la réalité du texte. Bourges semble avoir voulu explorer 
l’idée qu’un livre n’est jamais un objet �xe. Il est un portail. 
Mais dans ce cas, un portail dangereux, car une fois ouvert, 
il ne peut être refermé ni lu à l’envers.
Les « Veilleurs », �gures centrales de l’ouvrage, ne sont pas 
de simples sentinelles. Ce sont des gardiens métaphysiques, 
chargés d’empêcher l’effondrement des frontières entre la 
�ction et la réalité. Chaque lecture devenait un jeu périlleux, 
où le lecteur risquait de perdre pied dans le réel. Bourges, 
en dialogue avec Borges, semblait répondre à cette question 
vertigineuse :
« Et si le livre, une fois lu, devenait plus tangible que le monde ? »
Une écriture à moitié effacée, retrouvée dans un registre 
manuscrit de la bibliothèque, résumait l’essence même de 
Los Vigilantes del Paradojo :
« Tout texte n’est qu’un re�et de l’esprit qui le traverse. Dans 
Les Veilleurs du Paradoxe, chaque lecteur trouvera une histoire 
différente (et peut-être aussi s’y perdra-t-il).
C’était le cœur du paradoxe : une œuvre en constante évolution, 
qui dévore ses lecteurs en les invitant à explorer des réalités 
multiples. Chaque incursion exigeait une partie d’eux-mêmes 
en échange, mais laquelle ? Cette idée indé�nie m’épouvantait 
après avoir découvert une nouvelle note manuscrite répé-
tant plusieurs fois une phrase hypnotique issue du texte de 
Bourges : « Tout ce que vous voyez est un re�et, mais où est 
l’original ? » et cette mise en garde : « si ce livre contient une 
logique fractale ou récursive, il pourrait générer un effet de 
résonance in�nie entre les couches mentales du lecteur et les 
structures narratives du texte. »
Ce livre – ou cette idée de livre – est une métaphore parfaite 
de la littérature immersive. Là où les romans traditionnels 
se contentent de raconter des histoires, des récits comme Los 
Vigilantes del Paradojo transforment la lecture en une explora-
tion active, un pacte faustien où le lecteur risque de se perdre 
dé�nitivement.
Ce que Bourges a laissé, c’est plus qu’un récit. C’est un miroir. 
Une œuvre qui vous regarde autant que vous la lisez.
Aujourd’hui encore, je ne sais si Los Vigilantes del Paradojo
est un mythe, une réalité effacée ou un chef-d’œuvre égaré 
dans les méandres du temps. Mais cette quête a transformé 
ma façon de concevoir la littérature.
Los Vigilantes del Paradojo est plus qu’un livre disparu. C’est un 
voyage sans retour, un portail vers l’immensité des possibles. 
Car ces horizons ténébreux, qui effraient certains, ne sont 
rien d’autre que des promesses de nouveaux mondes pour 
ceux qui osent les découvrir.

Los Vigilantes del Paradojo. 
EB.738-L99 
Par Tristan Ranx
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Choisissez le camp de la culture

LIVRE
Nathalie Azoulai, le roman 

de l’après-7 octobre

ART
Salon de Montrouge, plein feux 

sur la nouvelle création

SCÈNE
Jules César, quand Shakespeare 

nous parle de Trump

GUILLAUME 
BRESSON

 LE SACRE D’UN PRODIGE 
DE LA PEINTUREUNE ŒUVRE VIRTUOSE. 

Oriane Jeancourt Galignani, Transfuge

DANS UN ROMAN D’ESPIONNAGE POSTMODERNE, L’ÉCRIVAINE 
CALIFORNIENNE RACONTE LA FRANCE DES ACTIVISTES ÉCOLOS. 
ET ÇA DÉMÉNAGE. Didier Jacob, Le Nouvel Obs

UN ROMAN CRÉPITANT D’INTELLIGENCE. Raphaëlle Leyris, Le Monde des Livres

DU SUSPENSE, DE LA PENSÉE, DU STYLE ET UNE ÉTOURDISSANTE 
LIBERTÉ. Clémentine Goldszal, ELLE

PASSIONNANT THRILLER AUX ENJEUX POLITIQUES. Nathalie Crom, Télérama

UN HUMOUR FOU. Olivia Mauriac, Madame Figaro
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