Depuis son arrivée en France à l’orée du nouveau millénaire, après s’être formée à la peinture à l’École des Beaux-Arts de Nankin, LiFang (née en 1968) développe une œuvre où le regard se brouille pour mieux se recomposer, attentive à ce moment fragile où la figure se défait sans disparaître tout à fait. De larges aplats juxtaposés, modulés selon les variations de la lumière, structurent ses compositions. La couleur y naît de rapprochements, de superpositions et d’affleurements, jusqu’à créer une profondeur optique où l’œil, captif, se laisse lentement absorber.

Par certains aspects, ce patient travail de fragmentation évoque le flux accéléré de notre époque, un monde saturé d’images où la présence s’efface à mesure qu’elle s’expose.

Ses récentes toiles déploient des scènes de partage et de plénitude, des corps de baigneurs offerts à la transparence du jour, saisis sur la plage, au bord de l’eau dont les reflets irisés retiennent la tiédeur diffuse de l’été. Ses huiles oscillent entre légèreté et gravité, entre la netteté du contour et le tremblement de la surface. Ce qui importe n’est pas tant la représentation que la perception, cette manière d’habiter le monde par le regard, de le sentir vivant avant qu’il ne s’éteigne. Dans cet intervalle entre apparition et effacement, LiFang explore la durée même du visible, un espace où la clarté devient mémoire, où la peinture, par rémanences successives, se souvient.

Loin de toute virtuosité démonstrative, l’artiste engage une peinture traversée par la quête et l’expérience, attentive à sa propre intériorité, une peinture qui ne cherche pas à reproduire le réel, mais à en saisir le mouvement, l’éclat fugitif, la densité. Noyés dans la lumière, visages et silhouettes à demi estompés renvoient aux heures fondatrices de la modernité, quand figuration et abstraction s’éprouvaient dans une même continuité du regard.

À la fois ample et rythmé, le geste pictural conjugue la rigueur du dessin à la liberté d’une touche aérienne, enlevée, portée par une vitalité coloriste, subtilement acidulée. Car le retrait des représentations, ou du moins leur conversion en apparitions, soutient un entrelacement d’associations subtiles forgées autour de réminiscences, faisant ainsi advenir un tissu imaginaire partagé de tous : un sentiment de légèreté et de liberté, redéployé dans l’infini, dissous dans l’immensité. LiFang convoque alors une mémoire générique, comme limbique, générant des images semblant nées du seul souvenir. C’est un moment suspendu, à la fois intime et partagé, qu’il nous est donné de prolonger – pour que demeure, ne fût-ce qu’un instant, la fraîcheur estivale et flottante de l’émerveillement.

Nourri de ses origines allemandes, de la Forêt-Noire de son enfance et de la peinture baroque qu’il a longuement fréquentée à Madrid, Cedric Le Corf donne aujourd’hui corps à un dialogue entamé il y a quelques années avec le genre du paysage – non comme motif, mais comme espace pénétré, traversé, pleinement éprouvé. De la Bretagne où il s’est installé, l’artiste explore cette zone poreuse entre l’apparition animale et sa dissolution picturale, là où la représentation se fragmente pour laisser place à une sensation incarnée. Ce que la toile révèle, c’est moins une figure qu’une présence mouvante, palpitante, tapie dans les strates d’une matière où l’huile devient territoire et le trait, un seuil. C’est là, dans cet interstice entre figuration et abstraction, entre violence sourde et douceur sylvestre, qu’émerge une perception plus immédiate, quasi organique. Des chiens, des cerfs, parfois une patte, un flanc, une oreille ou un bois surgissent à la surface des tableaux. Parfois seulement une trace, un éclat animal, comme arraché au mouvement. L’œil croit reconnaitre une scène identifiable, presque cynégétique mais c’est plutôt la vision d’un veilleur, une perception fragmentaire, latérale qui se manifeste et fait écho à la figure du geai, cet oiseau-vigie des forêts. Ici, le regard ne vise pas à capturer, mais bien plutôt à capter. Et peindre, c’est faire corps avec l’inaperçu.

Rien ne s’impose, tout s’insinue. Les formes s’entrelacent, se dérobent et in fine se diluent dans un exercice de camouflage. Quelque chose de Matisse affleure dans cette manière d’imbriquer les aplats colorés, dans cette sensualité de la couleur pensée comme matière feuilletée. Des verts acides, des roses tendres et moirés, parfois des nuances plus étouffées, venues de l’ombre – la palette est marquée par le cycle des saisons : rien ne s’affirme et tout se fond parmi les feuillages, branchages et autres frondaisons.

Une absorption mutuelle est à l’œuvre et comme par effet d’une symbiose prononcée, le monde animal en alerte devient partie prenante du massif forestier. Des sculptures en grès prolongent cette réflexion portée sur l’imbrication. Si la porcelaine avait jadis trouvé sa place au cœur du bois, ce sont désormais ces éclats animaliers qui s’agrègent à la chair même de ces paysages sculptés. Et dans l’épaisseur de la forêt, c’est un rapport d’attention que Cedric Le Corf tente de saisir. Soit une manière d’être là, intensément, sans jamais interrompre l’élan du vivant.

« Je déteste faire les choses littéralement » : le paradis perdu de Joël Person est avant tout dessiné. Né en 1962, l’artiste français à la carrière déjà bien engagée propose dans ce solo-show une réflexion très personnelle aux allures introspectives. Car sous couvert de son sens de la formule, Joël Person se questionne : en vieillissant, est-ce l’enfance qui apparait comme ce moment d’insouciance à jamais disparu ? Quelle est la part d’universalité dans ces souvenirs lointains et souvent flous propres à chacun ?
À travers une trajectoire monographique dont la proposition essaie d’en parcourir les différents aspects, c’est au fil de ses œuvres que la réponse se dessine.  

Ce sont d’abord les « Chevaux de l’Apocalypse », grande cavalcade de plus de 9 mètres de long qui ouvrent la réflexion dessinée de Joël Person. Ses galops se lisent comme une partition monumentale et évoquent, bien sûr, l’expiation religieuse par leur titre. Mais encore une fois rien n’est littéral chez Joël Person et par le cadrage, l’artiste met l’accent sur les chevaux plutôt que sur les « cavaliers », véritable leitmotiv de son travail. Au texte d’origine, c’est ici la puissance du cheval qui vient rythmer la recherche du dessinateur.

La symphonie continue avec le « Cheval à la barre », autre motif récurrent et pivot de la carrière de l’artiste. Le cheval est cette fois-ci celui qui se retrouve enfermé. C’est l’animalité d’autant plus flagrante qu’elle est ferrée, d’autant plus troublante que la tête du cheval appuyée contre la barre ouvre sur l’espace du spectateur. N’est-ce pas le paradis perdu que celui d’avoir domestiqué l’animal pour ensuite l’enfermer ? Par la composition très contemporaine de ce tableau, Joël Person nous interroge sur la liberté qui ne dure qu’un temps, et sur la nature du dialogue que l’on peut établir avec un cheval dont les yeux sont littéralement « barrés ».

Le « Chant de la terre », impassible, reprend une mélopée du renoncement, hommage à une nature qui n’est plus ce qu’elle a été mais qui continue de raisonner en nous. Ce paisible paysage s’abandonne à l’observation aussi bien qu’à la menace : vignobles, cultures, chasseurs, territoires inhospitaliers à la faune et à la flore guettent à la frontière de la feuille de papier. Et cependant le rythme de la terre est toujours là, immuable.

Car si le paradis perdu est, pour Joël Person, très personnel à chacun, le contexte actuel en découvre également sa globalité et son universalité. Guerres, tensions politiques et problèmes écologiques détruisent en rendant périssable la notion même de paradis. Ces deuils quotidiens renvoient à ce qui a été et ce qui n’est plus, et renvoient à notre propre finitude.
Dans ce contexte anxiogène, l’artiste se repositionne sur ce qui a été « perdu » : c’est en rappelant à la mémoire son enfance qu’elle s’imprime en lui avec plus de précision. Les nombreux portraits, dont une sélection est présentée ici, ont parsemé la carrière du dessinateur comme autant de souvenirs immortalisés sur le papier. Sans jamais effacer la pure solitude, c’est aussi la confrontation de l’artiste à un autre « soi » dans une tension offerte à l’éternité. Le paradis perdu, c’est ce que Joël Person retrouve par le dessin, qui lui permet de retrouver les émotions premières, intuitives, et libérées de tout procédé.